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Quienes estamos tocados por lallama de la sabiduria tenemos
claro que en el mundo no hay otra fecha més trascendental
que el dia de tu cumpleanos. Ni el dia de Navidad, ni el
descubrimiento de América, ni la Revolucion, ni todos los
dias de vacaciones habidos y por haber por mar y por tierra
de aqui a China, se le comparan ni de cerquita. El dia de tu
cumpleanos es un dia en el que todo el mundo, la inmensidad
y €l cielo, existen Unica y exclusivamente para ti, un dia en
el que eres el rey universal y monarca galdctico de toda la
casa, la cuadra y la colonia. Quien diga otra cosa no sabe un
chucrut.

Sobre todo, los cumpleanos son importantes por una razén
que no suele notar la mayoria de las personas, que por lo
general estd en Babia. Pero yo sé la verdad, y es ésta.:

Si el dia de tu aniversario te quedas bien bien callado, sin
respirar hasta casi ponerte cobardemente morado, llega un
momento en que puedes escuchar los drboles, el nuberio, las
estrellas e incluso las piedras, contando muy bajito secretos
de lo m4as interesantes. Por ejemplo, pueden contarte cémo
atrapar la luna en el reflejo de un charco; o cémo ver la
infancia de tus papas a través del ojo de una cerradura de
la casa; o decirte cudl de las sartenes de la cocina sirve para
resolver problemas matematicos...

El resto del ano podemos ser unos andénimos vulgares y
hasta puede que reprobemos geometria descaradamente,
pero no importa porque sabemos que si esperamos lo
suficiente volveremos a ser duenos de ese dia fenomenal el
ano siguiente.
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De entre todos los billonmiles de tropecientos cumpleanos
que hay en el universo cada ano, pues, el mas importante
tenia que pasar el 25 de junio, porque es cuando toca
el mio y cuando todo el planeta se rinde a mis pies: especial-
mente mi mamad, que me hace natillas y sopa de mariscos.

Pero como me da un miedo brutal la idea de que si yo dejara
de celebrar los cumpleanos ajenos quizas los ajenos no se
acuerden de celebrar los mios, pues trato de anotar en la
solapa del libro de Formacién civica y ética, con fecha y todo,
cuando cumplen todos los miembros de mi familia (cuando
vivia Fanora, nuestra perra, anotaba su fecha en el de
Ciencias Naturales, obvio) y procuro celebrarselos siempre a
lo grande para que ellos, por su parte, estén bien preparados
con platillo y bombo para cuando toque el mio.

Esta manana, al sacar el libro para la clase me di cuenta de
que el siguiente en la lista era el cumpleanos de mi pap4a. ;Y
nada menos que su vetusto cumpleanos cuarenta! Mi papa
llevaba ya un buen tiempo sufriendo anticipadamente su
famosa crisis de los cuarenta, asi que la cosa parecia aun
mucho maés digna de celebracién.

,Pero qué regalarle? No se me ocurria nada. El problema
es que tener un padre que no ha entrado a la modernidad
complica siempre las cosas. Mi pap4 ya tenia tantos libros
y tantos pinceles que no servia de nada regalarle uno mas.
Ademas, a mi papé los regalos que uno va y compra, con su
vulgar dinero a cualquier vulgar sucursal de cualquier
vulgar tienda (los “vulgares” son palabras de él), no le hacen
tanta ilusién como los que se nos ocurre inventar a mi y a
mi hermana con nuestro indiscutible carisma de genios.
Pero se ve que no estaba muy inspirado y que mis grandes
creaciones se estaban guardando para luego. Por suerte, un
evento inesperado me hizo pensar en el mejor de los regalos:
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A la salida de la escuela, el lunes, encontramos el suelo de la
cocinahechoun desastre de polvoblanco considerablemente
regado por todas partes. Mi madre se convencié de que en la
casa habia ratones porque una bolsa de harina estaba roida
y, horrorizandose con gran talento, compré siete ratoneras
para cazar al bicho. Mi hermana y yo, que podriamos ser los
dos primeros ministros de todas las sociedades protectoras
de animales, hicimos una manifestacién por toda la casa,
con cacerolas, cacharros y carteles pintados, cubriendo de
contaminacién sonora desde la cocina hasta la estratosfera.
Después de mucho negociar, convencimos a mama4 para que
comprara tres jaulas con puertas que se cierran solas, una
maravilla de la técnica que deja vivos a los ratones, para
luego ir a soltarlos por ahi y que se metan a otra casa que
no sea la de uno.

Esa misma noche supe que lo que vivia en nuestra cocina
no eran ratones, sino un basilisco atraido por el olor de
la comida de mi madre, que es la mas grande artista de la
gastronomia universal.

Lo supe porque por lanoche oi rasca que te rasca en la cocina,
y en el suelo de ceramica, entre la nueva harina regada que
tanto enfurecia a mama, descubri rastros de polvo plateado
que brillaban sélo bajo la luna llena, como sdélo pasa con el
polvo que cae de las alas de un basilisco. Aunque a juzgar
por las huellas sobre la harina, seria como mucho un mini-
basilisco, squé mejor regalo que ése para ofrecer a mi papd y
festejar asi su crisis?

Puse mantequilla de cacahuate como cebo en las trampas,
pero ni eso ni las dos noches en vela que pasé escondiéndome
tras la lavadora sirvieron un chucrut. Tampoco dio resul-
tado dejar uno de los huevos del stiper en mitad de la cocina
(porque yo sabia de buena fuente que cuando un basilisco
empolla un huevo de gallina, entonces de éste nace otro
basilisco, y se me ocurria que podia darle uno a papa y
quedarme otro yo, o hasta empezar una granja basilisca).
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Mi madre es la mujer mas sedienta del continente y esa no-
che la sed le vino peor que nunca. Al bajar a la cocina a ser-
virse un vaso de agua, atind a pisar el huevo y casi se rompe
una pierna. Tan casi, que me prohibid volver a tocar un car-
tén de huevos en lo que me queda de existencia mortal si
ella no estaba presente a un metro de distancia de mi para
poder estrangularme. Por méas que uno sea el brillo lumino-
so de la inteligencia humana, un basilisco es un basilisco y
es muy pero muy dificil de atrapar. No me quedd méas que
resignarme y empezar a pensar en otro regalo.

14



Como he dicho antes, lo que pasa es que esa semana yo tenia
la inspiracién muy discreta y bastante enfermiza, e igual
que mi pap4d, tenia una crisis, sélo que la suya era de los
cuarenta y la mia artistica para pensar en regalos. Como
medida desesperada, se me ocurrié hacerle una acuarela
del fondo del mar, porque debo reconocer que la mayoria de
mis creaciones atravesaban una etapa pronunciadamente
maritima. Mi padre es arquitecto, pero su verdadera voca-
cion es la pintura, asi que las obras de arte que producimos
mi hermana y yo le causan bastante deleite. Tiene la mitad
del cléset atiborrada con nuestras creaciones maestras.
Pero les digo que mi talento se habia ido de vacaciones a las
Bermudas y nada me salia bien. Quizd fuera que tenia un
hambre delincuente, porque mis tiburones, delfines y man-
tarrayas parecian en conjunto el cartel de cualquier vulgar
salchichoneria, y la escafandra de mi buzo una aceituna
rellena de pimiento rojo...

Llegé la manana del jueves, quedaban dos dias para la gran
fecha y yo estaba ya en aparente estado de desesperacion.
Entonces fue cuando vino mi hermana con su idea.

Lo primero que uno ve cuando se fija en mi hermana es que
tiene dos gjos gigantescos y severos, dos piernas laaaargas,
laaargas como postes de luz, y en medio lo que queda del
resto de su cuerpo, pues, es bastante pequeno. En resumen,
algo bastante deforme, aunque nuestras tias y el resto de
las visitas sean clementes y digan que ha salido muy guapa.

Esa manana mi hermana me miraba muy serenamente,
como hace siempre que espera algo de mi.
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—Tenemos que hablar, Tontaina.

Yo me estaba vistiendo para la escuela y puse tal cara de
sospecha que elegi mal los calcetines y acabé el dia con uno
de cada color. Pero, entonces, ella habia cerrado la puerta
del cuarto y esperaba a que el pasillo estuviera en completo
silencio.

—El sdbado es el cumpleanos de papa. ;,Te acordabas?

La miré indignado. jClaro que me acordaba! En cambio me
extranaba que ella se acordara. A ella no parecia importarle
mucho ni su propio cumpleanos. Lo Unico que pasaba en su
cumpleanos era que nos peleabamos por nuestra naturaleza
opuesta, porque ella es del signo Escorpiéon y yo del de
Cancer.

Decia que tenia bajo su poder hipnético a todos los alacranes
del hemisferio y yo de eso no tenia ninguna duda, porque una
vez que salié arrastrandose uno desde detras de un cojin, mi
hermana se acercé con una calma sospechosa y le grité:

—jQuieto, subdito! —luego sopld sobre el bicho y éste quedo
instantaneamente paralizado hasta que la zapatilla de ma-
cramé de mi madre, que venia volando desde el otro lado a
través de la sala, lo esparcié en astillas bastante asquerosas
por toda la pared. Si hubieran hecho a un lado a David y
puesto a mi mama4 con su zapatilla de macramé contra Go-
liat, yo creo que lo mata igual. En aquella ocasién mi herma-
na le organizdé un bonito funeral al alacran porque, segun
me dijo, ésa era la obligacién que le correspondia por ser La
Gran Madame de los Escorpiones.

—iSé perfectamente cuando cumple anos papa! —le aclaré,
rezongando.

—Bueno, Tontaina, si estas tan enterado imagino que ya se
te ocurrid algo para su regalo...

16



—Todavia estoy pensando —menti ofendido y oculté mi sal-
chichoneria marina que habia quedado a la vista sobre la
cémoda.

—Pues mira... —dijo sonriendo para darse importancia—, a tu
linda hermana se le ha ocurrido el regalo perfecto, el mejor.
Pero es un regalo que tenemos que darle los dos juntos...
Por eso, Tontaina, necesito que me des tu palabra de que
vas a cooperar, y sobre todo, que no vas a preguntar nada
hasta que llegue el momento.

Era cierto que lo de un regalo conjunto seria lo mas celestial
para mi padre, quien siempre nos pide que no peleemos, y
disfruta tanto cuando jugamos los dos a lo mismo, aunque
después podamos acabar peleando y discutiendo sobre
cangrejos y escorpiones como manda nuestro instinto
natural innato. Ademads, tenia que reconocer que mi bloqueo
artisticoenlo quetocaba aelegir regalos seguiaatacandome
con bastante severidad para mi edad, de modo que me rendi{
y acepté seguir su plan.

Una vez que mi hermana me hizo jurar varias veces que debia
obedecerla ciegamente, nos fuimos a la escuela, porque en
esta vida hay que seguir con la traidora rutina aunque uno
tenga planes serios y estupendos para los regalos de su padre.

Esa misma tarde, aprovechando que él se volvia al trabajo y
que mi madre estaba enfrascada en la cocina, mi hermana
Yy yo nos escurrimos en silencio conspirador hasta nuestro
cuarto y cerramos la puerta. Mientras habldbamos hacia-
mos monigotes en la pared. Desde que tuvimos conciencia
para embadurnar colores sobre una superficie, aun antes
de poder sostener un lapiz, nuestros padres nos han dejado
pintarrajear todo lo que queramos en las paredes; siempre
y cuando juremos solemnemente que ni una microscépica
rayita va a salirse de nuestro cuarto en sus limites fisico-
geograficos. Nuestro abuelo dice que estamos practicando
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para no aburrirnos porque sabe muy bien que de grandes
vamos a acabar fermentdndonos en la prisién. Mi madre
opina que nos sirve de terapia de relajamiento para todo el
estrés acumulado de la ninez. Lo cierto es que poco a poco
hemos ido rayoneando una obra muy artistica y muralista
que vendrén a aclamar e inmortalizar en las cdmaras de sus
teléfonos las futuras generaciones.

Como siempre que teniamos asuntos importantes que dis-
cutir, a mi hermana le habia dado por dibujar caracoles
Nautilus con grandes espirales y colores atigrados. Desde
hace un tiempo los dibujaba por todas partes, yo creo que
cuando sea adolescente y una calamidad para el planeta, se
va a hacer un tatuaje de Nautilus en el tobillo y se ird a vivir
a una ciudad junto al mar, donde abunden los escorpiones.

Yo acabé de dibujar mi versién 32 de la Monalisa, y como
sentia que a partir de la 27 ya habia superado con ventajas a
la original, mejor cambié y me puse a bosquejar un dragdén
chino como yo sé que son de verdad los dragones chinos.

—La primera parte del plan te corresponde a ti, Tontaina
—sentencidé, ddndome una palmada en el hombro—... {Vas a
ser el héroe de papa!

“Qué maravilla”, pensaba yo entonces. {Necesitaba juntar
todo el crédito posible hasta mi propio cumpleanos!

—De acuerdo zopencon, lo primero que necesito que hagas
es que rompas tu alcancia...

En ese momento el corazén me dio un vuelco de origen ner-
vioso y el crayén rojo se me rompié entre los dedos, dandole
al ojo del dragoén chino la impresién de una conjuntivitis
sospechosamente severa.

—iPor qué no la tuya! —grité desafiante—. jAdemads, a papd no
le gustan los regalos comprados!—. Eso lo sabia ella también.
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—Novamosacomprarelregalo, Tontaina... Peronecesitamos
comprar algunas cosas para que nuestro regalo tenga el
efecto magistral que necesitamos. {Ya sabes que yo no tengo
dinero!Y ademas, prometiste cooperar, {Me diste tu palabra)!
iNiégalo, Tontaina!

Ya sabia yo que ella no tenia dinero porque se habia gastado
las semanas de ahorro de su vida en obsesiones pasajeras.
Primero fueron moldes de yeso para pintar, de los libros de
colorear pasé a libros probablemente incomprensibles. La
ultima era un disco compacto que repetia todo el dia con el
fin de mandarme a algin manicomio musical.

—Bueno —dejé caer los hombros recordando que habia dado
mi palabra—..., todo sea por papa.
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Mi alcancia era un burro negro con las patas blancas y media
casi lo mismo que yo. Me lo gané en los dardos de una feria
y pude ver que, desde el primer momento, mi madre lo odié
abundantemente. Cuando lo traiamos a casa le eché todo su
aborrecimiento materno encima porque apenas entraba en el
coche y no le dejaba hueco libre en el espejo retrovisor. Tengo
que admitir que era un poco feo porque lo habian tratado
de hacer muy parecido a los burros de verdad y les habia
quedado con un estilo bastante antiestético, mas parecido a
un iguanodonte, pero en él planeaba yo ahorrar lo suficiente
para pagarme la universidad o comprarme un batiscafo y
explorar los arrecifes ultramarinos del fin del mundo.

Le pedi a mi hermana que me dejara solo porque tenia que
explicarle a Don Netor.

—Ah, si, Don Netor —dijo ella mirando al cielo, y yo me callé
como siempre cuando la gente no se cree lo que digo y yo
prefiero reirme por dentro y compadecer colosalmente a los
que van por la vida sin darse cuenta de nada y no entienden
un chucrut. Asi estuve, callado, hasta que ella se digné a
salir del cuarto.

Entonces fui hasta la alcancia de burro y miré por laranura.
Casi de inmediato aparecio el ojo de Don Netor. A él parece
no importarle vivir en una casa tan pequena, tan en forma
de burro y tan odiada por mi madre, debido a que es muy
codicioso y sélo piensa en estar cerca del dinero. A mi me
insulta a cada rato porque segun él no deposito monedas
suficientes en la alcancia. Dice que le tocé en suerte un
ahorrador miserable.
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Le expliqué, con mi tacto caracteristico, que teniamos que
romper la alcancia hasta reducirla a probables astillas. La
perspectiva de su vida en ese momento no le gusté en lo
absoluto y aunque no podia verlo en el interior del burro, se
le oia bastante afectado.

—,Y para decirme eso has venido? ;Y no has traido contigo
siquiera una cochina moneda? jDespilfarrador, eso es lo
que eres, no mereces mas que midesprecio! {Oh si, laruina
es lo que te espera, haragéan!... Aaanda, una moneda... ;No
tienes una moneda aunque sea con un brillo pequenito?

—Lo siento... —la verdad no sabia como consolarlo.

A cambio de que recapacitaray lo dejara en paz, Don Netor me
ofrecia como regalo para papé un broche de corbata de bronce
con una piedra granate que avisaba mediante un pinchazo
cada vez que uno iba a tomar una decisién incorrecta. Yo
le agradeci e hice una reverencia de extremada delicadeza,
pero me vi obligado a negarme porque mi hermana ya tenia
ese otro plan perfecto para nuestro regalo.

Subimos el burro a la azotea para no alargar sus ultimas
horas de agonia. Mi hermana fingia con su frialdad de Es-
corpién que no escuchaba los gemidos de Don Netor, pero
yo que soy Cancer no podia evitar sentirme apenado y casi
lloricoso.

Todavia no se metia el sol y a lo lejos se veian los volcanes.
Después de un ritual bastante conmovedor dejamos caer
al pobre burro los tres pisos y contemplamos cémo se
despanzurré en el garaje. Mi hermana no se dio cuenta,
pero yo pude ver que Don Netor sacudia su pequeno pufio
verde y su cara roja se contorsionaba para lanzar las ultimas
maldiciones en contra mia antes de escapar fuera del jardin
sobandose la espalda, seguramente en busca de nuevas
alcancias y cajas fuertes que habitar.
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Entre la pedaceria recogimos €l unico billete y las numero-
sas monedas.

—Qué raro, las monedas parecen muy viejas, /no?

Claro, estaban gastadas de tanto ser acariciadas por los
dedos avariciosos de Don Netor. Tardamos un montén, en
realidad no habia sido tan mal ahorrador como me acusaba
flagrantemente él. Pero ahora todo ese sudor monetario
estaba invertirdo en el plan de mi hermana.

—Bueno, Tontaina, creo que sera suficiente.

Yo no la escuchaba. Mis pensamientos de gran romantico
estaban muy lejos: Adids adids a mi batiscafo con fondo de
cristal, adids a la universidad...
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Esa noche tuve que levantarme dos veces para ponerle gotas
contra la conjuntivitis al dragén chino. Después de todo, su
mal era mi responsabilidad. Siempre me da algo de envidia
mi hermana, que se duerme como a veinte mil leguas de
sueno submarino en cuanto pone la cabeza en la almohada,
mientras yo duermo con un ojo y con el otro no. Sentia un
gran arranque nostdlgico, y para acompanarme, los dibujos
bailaban una danza bastante melancdlica, desfilando de
pared en pared. Con el poder telepatico de mi temperamento
les confié mi culpabilidad méas bien amarga por la pérdida
eterna del burro alcancia y Don Netor, su habitante. Ademés
les pregunté muy discretamente si sabian algo acerca del
plan de mi hermana, pero los malditos esbozos me ignoraron
vilmente y siguieron con su carnaval de trazos de colores sin
dignarse siquiera a mirarme. Estaba tan enojado que les juré
que lo primero que haria por la manana seria dibujarles una
inundacién catastroéfica para que se ahogaran todos y cada
uno. Pero para la manana el coraje se me habia pasado y no
dibujé nada.

Al salir de la escuela, entre la acostumbrada griteria que
celebra la llegada del fin de semana, mi hermana y yo
caminamos juntos hasta el gran supermercado de La
Esquina-Remota-Inmediata. Llamo asi a esa esquina porque
dependiendo de mi acumulacién de cansancio parece estar
a cientos de leguas, o a dos pasos de nuestra casa.

—;No se te habrd olvidado el dinero, Tontaina? —me daba
la cantaleta mi hermana mientras dejdbamos las mochi-
las en la paqueteria. Le mostré los bolsillos del pantalén y
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la sudadera que estaban a reventar de monedas y empu-
jando el carrito nos dirigimos en primer lugar a la seccién
de BaNO.

—iNecesitamos jabdn! —troné de pronto mi hermana y eché
al fondo del carrito seis barras de jabon, cada una de una
marca distinta, por si acaso importara.

—iChampui de manzanilla tampoco viene mal! —vociferé
después, dejando caer un bote al carrito—. jUna, dos, tres
esponjas de bano!

A pesar de mis protestas eligié, ademds, una brocha de
afeitar bastante cara que incluia un atomizador de espuma
mentolada. También arrojé al fondo tres tubos de pasta de
dientes sabor hierbabuena, una botellita de acetona y un
enjuague bucal.

En el corredor sobre el que colgaba el letrero FArRMACIA mi
hermana se mostré especialmente entusiasmada.

—iAlcohol para friccionar! Perfecto..., peréxido —leia en otra
caja. Se hizo de un paquete de algodén y de un purgante
cuya etiqueta decia: LIMPIEZA ESTOMACAL.

—;Para qué compramos todo esto? En la casa ya hay todas
estas cosas ;No podiamos haberlas tomado prestadas? —pre-
gunté con mi légica demoledora.

—iQué! iDe la casa...! ;U te crees que mama4 es tan tontaina
como tu? jSe daria cuenta enseguida y la sorpresa —hizo
una pausa—..., la sorpresa se iria por el cano! Ademas, diste
tu palabra de no preguntar nada... ;Es que vas a romper tu
palabra...?

Me quedé callado para salvaguardar mi orgullo, pero no
podia creer estar gastando los fondos de mi futuro en
articulos de limpieza.
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Luego toco recorrer la seccién casa vy JARDIN. Para ese punto
mi hermana se habia desatado por completo y la gente la
miraba con franca sospecha, mientras ella gritaba y aullaba
de felicidad con cada nuevo producto que anadia a la rejilla
del carrito logrando que me pusiera como un camarén hu-
millado de la vergiuenza.

—iMira Tontaina! ;Sabes leer? —decia y me ensartaba un
bote en la nariz—. jQuitamanchas! Justo lo que necesitamos,
+Coémo ves, serd mejor el verde o el azul?

Y la pila seguia creciendo. De la seccién automotriz la fascind
el liquido limpiaparabrisas y la crema para encerar. Zumba-
ba el carrito de la compra por los pasillos empujado por mi
hermana, que pizcaba aqui esponjas de sartenes y polvos
lavaplatos, elegia alld una palangana familiar, cepillos para
verduras, cepillos redondos y cepillos minudsculos para limpiar
pipas. Me sorprendia su entusiasmo, porque normalmente
en casa cuando mam4 nos pedia que ayuddramos a limpiar
algo, mi hermana protestaba con un talento probablemente
cercano al mio. Pero esa tarde parecia que un bote para
destapar drenajes era lo que mas alegria podia darle en la
vida. Con la excusa de ir al bano, me quedé un poco atras y
me escabulli un momento.

Me fui donde me voy siempre que en este tedioso super-
mercado consigo escurrirme un momento de mamaé.
Detras de las verduras congeladas hay una puerta dema-
siado pequena para un adulto, donde yo sé que vive Berta.
Cuando nadie me miraba me colé adentro y cerré la puerta
atrds de mi.

Berta es de mi tamano, pero eso no le impide ser mas vieja
que la piedra fundadora mas vieja que se conozca. Su vestido
estaba algo mas empolvado que en mi ultima visita, pero
su cara se cubrio6 con las arrugas de una sonrisa en cuanto
me vio acercarme. Otra vez me hizo dejar los zapatos en su
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paqueteria y me dio una ficha con el nimero 122 pintado
en blanco.

—Mmmmbhh. ;Qué estdn comprando? ;Tantas cosas para
tallar y enjuagar y restregar...? ;Tantos trapos y jabén para
platos...? jTambién abrillantador para plata?

Berta siempre pregunta qué estamos comprando peronunca
me deja contestar y lo adivina todo. —Asi que artilugios de
limpieza, seeh? Déjame ver qué puedo encontrar por aqui....
Ven —dijo arrugando aun méas su gran nariz y poniéndose
en marcha—. Sigueme, pasillo numero 6.

A nuestro costado se alzaban altos estantes cuyo fin se
perdia en lalejaniayla oscuridad. Algunos pasillos parecian
invernaderos o dispensarios de herbologia: habia filas de
plantas exdticas, enredaderas, sacos de semillas y distintos
tipos de hierbas curativas. En otros se amontonaban jaulas
pequenas y jaulas grandes cuyo interior no podia ver, pero
desde las que se escuchaban cacareos, berridos, bufidos,
trinos. Otra parte parecia una biblioteca: series de pasillos
atiborrados de libros empolvados de todo tamano y grosor.
Otra un gran trastero o una tienda de antigiiedades: copas
llenas de joyas coloridas, escudos, estatuas y espejos de toda
proporcién. Se escuchaba el eco constante de una gotera.

—Seis, aqui es —anuncié al llegar a un pasaje saturado de
miles de frascos de colores: matraces, tubos de destilacién,
crisoles botellitas cénicas, redondas, cuadradas.

—Elige bien —dijo la vieja. Yo percibia de reojo que algo
lechoso se movia en el interior diafano de los recipientes,
pero en cuanto miraba de frente sélo quedaba la célebre
nariz de mi reflejo.

Tanta era la variedad que sentia que la cabeza me daba
vueltas. ;,Qué tal que elegia mal?
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—Mmmmbh. No puedo —confesé.
—¢0Otra vez? —se burl6 ella consoladoramente.
—Otra vez.

—Bueno, suele pasar. ;,Qué tal éste? —musité en un hilo de voz
Berta y dio una fuerte patada que hizo temblar toda la estan-
teria. Cuando el temblor se apacigud, de la parte mas alta
cay6 una ampolleta muy pequena y un gotero de oro que ella
atrapdé con esa mano parecida a una garra de buitre. La
extendid hacia mi, y me invité a seguirla a la caja registra-
dora. Miré la ampolleta: en su superficie transliucida se
arremolinaban y trenzaban hilos de liquido verde y violeta
sobre un fluido ambarino.

—Bien, scuanto va a ser esta vez, mi senlora Berta? —pregunté
yo al ver que aplastaba una tecla y se abria el cajon de su caja.

—Quince con veinticinco. Ni menos ni mas.

—iQuince! |Valgame! —dije como dice mi madre a las cajeras
cuando algo le parece muy caro.

—Es lo mejor de 1o mejor. Y viene muy concentrado...

—Me sigue pareciendo escandaloso —continué imitando a mi
madre con sus quejas sobre la inflacién, pero lo mismo que a
ella le pasa invariablemente, no me quedé méas remedio que
pagar. Me arranqué uno a uno quince pelos de la nuca con
gran miedo a la calvicie y uno de una ceja para completar.

Lavieja Berta guardd los quince pelos en un compartimiento
del cajoén y la ceja en otro.

—Es una buena ceja. Hay que dar cambio... —dijo, y sin més
se arranco una cana de la oreja y me la ofrecié como vuelto.
No era muy bonita, pero para ser cortés me la guardé en el
calcetin junto con la ampolleta y el gotero, a falta de espacio
en los bolsillos.
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Luego, Berta se froté las manos y sonrié satisfecha, desple-
gando otra vez su mapa de arrugas.

—Un placer hacer negocios contigo, chico guapo. ;Y dices
que es cumpleanos de tu padre?

Yo asenti.

—¢No querras llevarte algo libre de cargo? Digo, para darle
un buen regalo solo de tu parte...

Y me ofrecié un champu que convertia las canas en plata
de verdad. Mi padre, que desde los treinta tiene el pelo gris
tirando a blanco, se hubiera hecho millonario de escandalo
en un santiamén, pero le expliqué que mi hermana tenia
ya el plan méas perfecto en la faz del universo para hacerle
pasar a mi papa un cumpleanos de bienaventuranza, dicha
y todo eso, e hice una caravana de agradecimiento bastante
acrobatica para rehusar con estilo el champ.

Finalmente me despedi de Berta, me calcé los zapatos y sali
de vuelta a buscar a mi hermana, esperando que no hubiera
atropellado con el carrito a un ningin incauto probablemente
inocente.

—iTontaina! {Dénde has estado! —me espetd en cuanto me
vio—. ;Tienes el dinero? jRapido, a las cajas!

Yo rogaba con todas mis amigdalas que no nos tocara la
caja numero 5, pero por esa ley del destino que me tiene
mania, tocé que entre las colas que le daban cinco vueltas
al mundo, la caja nimero 5 fuera justo la que estaba vacia.
Yo sé que el cajero de la 5 es un vampiro, aunque los otros
no quieran darse cuenta. Y cuando escanea los cédigos de
barras de la compra, si acaso llegas a llevar una curita en
el codo o un piquete de zancudo en el cuello, te mira y se ve
que comienza a salivar con inmediata asquerosidad. Pero
por mas que le expliqué todas estas razones tan sensatas
para prolongar nuestra supervivencia, mi hermana vertié
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sin mas el contenido del carrito entero en la banda de
goma de la caja 5. En seguida, el vampiro nos miré como
si fuéramos dos filetes Mignon, mientras escaneaba con
lentitud geolégica uno a uno los productos y comentaba
muy casual:

—Vaya con lo limpios que son estos ninos, seeh? ;Seguro
que no olvidaron algun blanqueador? —hasta que mi
hermana que no tiene barbas en la lengua le solté:

—iPues para vampiro, vaya que es usted un cajero bastante
lento!

Con lo que al cajero se le subieron los colores por sobre
la palidez habitual y empezé a escanear a una velocidad
de olimpiada de cajeros en relevos. Y cuando mi hermana
entregaba por fin y para siempre los ahorros de mi vida
sedentaria, no satisfecha, le dejé caer una de las frases de
mama (ya se ve que es algo de familia):

—iQué precios de escdndalo! {Hay que ver a dénde vamos a
parar!

Al salir no pude evitar que me atacara de nuevo mi trauma
de caracteristicas paranoicas y preferi no mirar al guardia
a los ojos, porque tiene unos de esos 0jos que te desnudan
de una sola mirada. Mi trauma, claro, consiste en el temor a
que vaya a sonar la alarma detectando todos los potingues y
menjunjes magicos que compro tan seguido en la trastienda
de Berta.

De camino a la casa discutimos si el cajero se habia callado
porque estaba ofendido de que lo hubiéramos insultado
llaméandolo vampiro, como opinaba mi hermana con su
dictamen empecinado, o si se habia asustado al ver su vam-
pirismo descubierto en pleno suiper, como era mi opinidn.
Yo temia, ademas, que se le antojara venir a la casa de no-
che para chuparse a dos mocosos entrometidos y no estaba
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tranquilo. Por si acaso, todavia a tiempo regresé veloz al de-
partamento de verduras, me hice de dos poderosisimos ajos
y los pagué con mis dltimas monedas lo mas alejado posible
de la caja numero 5.
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La compra habia resultado tan cansada que dormimos mas
serenos que dos montanas que se estan quietas, y mas pro-
fundo que el diccionario de filosofia de mi papa. Ni vino el
vampiro a cobrarse su venganza ni el dragén conjuntivitico
me molestd con lo de las gotas. Y si acaso vinieron, en esa
noche de buen sueno no me enteré un chucrut.

Por fin se habia desencadenado el sabado y el sol que
entraba por la ventana hacia sentir de verdad que era dia
de cumpleanos. Y aunque no era el mio, tenia que reconocer
que el suspenso del plan de mi hermana me tenia tan entu-
siasmado casi como si lo fuera. En el desayuno felicitamos
blandenguemente a mi papé, como si nos importase un comino
berenjenero su cumpleanos, porque si de disimular se trata
mi hermana y yo somos los virtuosos de la disimulacién
compleja, y seguro que papd sintié mas fuerte que nunca
esa crisis de los cuarenta tan peligrosa. Nosotros prolonga-
bamos el disimulo porque sabiamos que lo que mas le gusta
a mi papd ademdas de mi mamad, es comer bien y abundante,
y que pronto él con su crisis, y mama con sus quejas sobre
la inflacién contra los cajeros, iban a ir al mercado a comprar
todo lo necesario para una decente comida de cumpleanos.
Tratdndose de mi madre, una buena comida de cumpleanos
equivalia a una probable bacanal de barbaros en todo lo
alto, y para nosotros, que salieran unas horas significaba
la ocasion perfecta para poner en practica nuestro plan.

Sacamos la compra del cldset y, segun instrucciones de mi
hermana, llevamos todo al piso de abajo. Mientras yo sacaba
las cosas de las bolsas en la sala, mi hermana vaciaba las
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repisas de la coleccion de viegjos discos de acetato de papay
los apilaba en montones de distinta altura como si fuéramos
a jugar a las torres de asedio.

Entonces, justo en ese momento, con mi poderio mental vila
luz y entendi todo de golpe. Tenia que admitir que para venir
de mi hermana, la idea no parecia mala. Los dos sabiamos
que lo que mas quiere mi padre después de mama, y después
de una buena comilona, es su coleccién de discos. A mi papa
todo eso de los mp3 y la musica en internet y en el teléfono
le parece una deshonra ultrajante y mortifera. Tolera los
Cds y nos regala uno de cuando en cuando, pero lo que lo
vuelve un verdadero perturbado sinfénico es su coleccién de
discos grandes de acetato negro, esos que se vendian antes
de que yo naciera y que suenan siempre a viejos aunque
sean nuevos. Probablemente, mi papa tiene la coleccién
mas grande del hemisferio y si lo supieran, seguro que las
radios de varios paises vecinos le pedirian continuamente
uno que otro ejemplar para ponerlo en las noches calurosas.
Me acordé de que mi hermana y yo siempre habiamos visto
con admiracién cémo cada vez que queria escuchar uno,
mi padre tenia que limpiar pacientemente con el dorso de
la mano esa gran capa de polvo de la superficie. jEl polvo
estaba arruinando su coleccion!, y por eso estuve de acuerdo
con la idea de mi hermana de limpiar cada disco hasta que
echara chispas negras de acetato. Tomando en cuenta
las capacidades limitadas de mi hermana, la idea era casi
brillante.

Llenamos la palangana con agua y a la orden de jahora!
vertimos en ella largos listones rosados de pasta de dientes
y un chorro azul de liquido limpiaparabrisas. Ayudandose
de un pelapapas, mi hermana sacaba mondas finas de los
tres jabones que se disolvian poco a poco en el agua. Al agua,
también fueron a parar la espuma de rasurar de mentol, un
betun limpiabotas beige, champu antipulgas y dos litros de
quitamanchas para alfombra. Volaron la tapa del alcohol y
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de la acetona, los envoltorios de tal y cual y aquél y este
nuevo producto, hasta que el agua adquirié un color verde
de una intensidad algo radiactiva y en la superficie empezd
a extenderse una capa de espuma que siseaba de manera
bastante perceptible. Cuando ya habia echado de todo, mi
hermana parecia seguir con dudas:

—Mmmmbhhh. No se ve lo suficientemente potente. jHay
mucho polvo que limpiar! —se puso en cuclillas y medité un
momento como el entrenador de un equipo de futbol que
pierde 1-0—. {Ya sé!

Alosdos segundos volvia dela cocina con una copa de cristal
en las que mi mama& toma su conac. Luego me explicé lo que
queria de mi como si yo no entendiera el idioma oficial:

—Vaaasasubiiiralestudiode papaddyvaaasatomarprestada
una copiiiita del liquido transpareeeente que usa para
diluiiiir la pintura, s666lo una copita, sentieeeendeeees?

—;Quieres decir aguarras? —otros ninos crecen con el olor
de los libros, nosotros crecimos con el olor del aguarras y el
aceite de linaza, y los conociamos bien.

—Ah, jsabias el nombre, Tontaina? jExacto! Aguarras.
Luego vas a entrar al cuarto de la ropa sucia y a traer el
detergente y una toalla. {Tenemos que secar todo al final!

Tragué saliva. No me gusta ir solo al cuarto de la ropa sucia
porque aunque todos dicen que es cosa mia, yo sé bien que
ahi, entre la ropa acumulada en la semana vive la Vieja de
la Ropa Sucia con su bombin pasado de moda y esos ojos
amarillos que relampaguean y me ponen los pelos de punta.
Pero me aguanté con despiadado rigor infantil porque ya
habia dado mi palabra y subi.

Es facil distinguir el aguarras del aceite de linaza porque
uno es espeso y amarillo y el otro transparente, y uno huele
bien y el otro a los mil demonios. Llené la copita y con todo
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el valor que se derribaba a cada sacudida de mi corazdén,
entré al cuarto de la ropa sucia. Adentro habia poca luz y
encendi el interruptor eléctrico. No tardé en encontrar el
detergente, pero para mi desgracia no quedaba ninguna
toalla lavada, lo que sélo podia querer decir que tendria que
esculcar en el cesto de la ropa sucia.

Réapidamente, derribé con el pie la tapa del grande y pesado
cesto. Sobresaliendo entre el revoltijo vi asomar la esquina
de una toalla. Acerqué cautelosamente una mano y tiré de
ella con violencia de alto calibre. La toalla hizo saltar tres
calzones de mi madre, €l pijama manchado de mango de mi
hermana y ahi, justo entre un delantal de cocina y un mantel
aparecieron los ojos destellantes de La Vieja. Estaban fijos
en mi.

Muy pero muy lentamente, devolvi todo al cesto teniendo
cuidado de no taparle los gjos, ni tirarle el bombin porque
sé que La Vieja no lo soporta. Y yo lo que soporto menos
que sus ojos dureos escalofriantes, es su voz. Y para no
tener que escucharla he intentado siempre de ensuciar mi
ropa lo menos posible en mi misera vida infantil y evitar asi
ir a ese rincon de la casa donde vive. Cuando no me queda
mas remedio voy entre las 7 y 8 que es cuando suele estar
dormida, dejo mi ropa cautelosamente en el cesto y salgo
corriendo como un relampago. Pero esta vez no tuve suerte y
el escalofrio con que me atravesé su horrible voz me recordé
la caida de una hilera de fichas de dominé.

—No me gusta verte por aqui, no me gusta que me mires,
no me gustan tus camisetas limpias, algun dia saldré del
cesto para darte una leccién —bramé la Vieja desde adentro
del cesto—... Pero ese padre tuyo..., ensucia tantas camisas,
y los panuelos... Me gusta. No es mala persona como tu...
Si, merece un buen regalo de cumpleanos... —sentencid, y de
entre los camisones de mi madre salié una mano péalida
de unas grises que empunaba un pincel.
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La Vieja de la Ropa Sucia me explicé con su chillido intole-
rable que con aquel pincel se podia reparar no sélo dibujos
y pinturas que salieran mal, sino tazas que se rompieran o
cualquier otro desperfecto en un abrir y cerrar de ojos. Yo le
agradeci, pero le expliqué lo més rapido que pude que ya
habiamos elegido como regalo aquella gran idea de mi her-
mana, luego hice una caravana de lo méas elegante, y tapé el
cesto de la ropa sucia cuando la Vieja ya estaba abriendo
otra vez la boca para protestar. Todavia con el Gltimo escalo-
frio de esos o0jos en la mente, bajé corriendo a reunirme con
mi hermana.

—iQué tanto hacias alld arriba, Tontaina! ;No ves que no
tenemos tiempo? —mi hermana me arrebaté la copita de
aguarras para arrojarla a la pécima limpiadora. A continua-
cién tomo el primer disco de la pila, mojo la brocha de afeitar
en el menjurje y lo distribuyd por la oscura superficie del
disco. Después, sostuvo el cepillo de verduras y tallé bien por
ambas caras. Lo enjuagd en la palangana mientras yo
esperaba con la toalla lista para secarlo. Las marcas del
cepillo en el acetato daban la impresion de que el disco habia
sido manipulado por un dragén de Komodo, pero lo que era
limpio, estaba limpisimo. Repetimos la operacién con otros
cinco discos, hasta que mi hermana murmuré con desilusién:

—Esto nos va a llevar siglos, para cuando terminemos con
el ultimo yo tendré una larga barba blanca y ti dos jorobas
—quise protestar por la distribucién de barbas y jorobas,
pero sin darme tiempo ella se levanté de un salto—... {Hay
que agilizar el asunto!

Sin tener en cuenta que yo pudiera quedar sepultado y
damnificado severamente en medio de los escombros, co-
menzo a derribar una a una de un puntapié las torres de
discos.

37



—Haz lo mismo que yo, Tontaina —dijo tronando los dedos.
Empezé sacando los discos de sus fundas y fue regandolos
por todo el suelo. Yo la imitaba distribuyéndolos por la alfom-
bra de la sala y el mosaico de la cocina hasta que toda la
planta baja de la casa, desde la puerta de entrada hasta
la trasera, estuvo forrada de circulos negros con circulos
de colores mas pequenos en su centro como en un gran
tapiz de lunares a Gogo.

Luego, ante mi secreta admiracién, mi hermana se arre-
mangé por igual pantalones y camisa. Se sacé los zapatos,
les quito las agujetas, y con ellas se até una esponja de bano
en la mano izquierda y otra de cocina en la derecha. Como
si fueran patines de hielo, se enfundo el asa de dos cepillos
en cada pie.

—;,Qué tal me veo?
—No estd mal— dije ocultando mi emocién. Se veia genial.

Mi hermana sumergié entonces alternadamente piernas
y brazos en el liquido de la palangana y ya iba a lanzarse
sobre el tapete de discos, cuando me acordé.

—ijEspera! —grité—, casi se me olvida algo...

En menos de lo que dices “chucrut” tenia afuera del calcetin
la ampolleta y el gotero de Berta.

—;Robaste del super una ampolleta de vitaminas? —me inte-
rrogd, y yo, para defender mi honor de ciudadano le conté
todo acerca de Berta. Su respuesta bestial fue brindarme un
zape en la nuca, mientras decia:

—Ay Tontaina, Tontaina. Bueno, no le puede venir mal,
échalo a la mezcla.

Verti gota a la sustancia irisada sobre el agua jabonosa hasta
que la ampolleta quedd vacia. De inmediato en el liquido
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comenzaron a formarse remolinos de colores misteriosos
hasta para un colorista de mi talla. Fue entonces cuando la
espuma comenzo a desbordarse por todas partes como leche
hirviendo, incluso nos parecia que olia a chocolate y a vaini-
lla. Para cuando el liquido dejé de borbotar, la alfombra de
espuma se extendia por todas partes como un probable pai-
saje del artico de tarjeta postal. S6lo que sobre las cimas y
hondonadas de nieve de las postales no hay mas que el cielo
azul, y sobre el paisaje de espuma vertida de nuestra planta
baja se levantaban flotando tropecientos de montones de
burbujas. Burbujas en cuya superficie parecia que se estaba
derritiendo un arcoiris.

Los dos dimos un grito salvaje y nos pusimos en accion.
Recorrimos el sembradio musical de discos de mi padre
patinando sobre la espuma como dos campeones rusos de
las olimpiadas de Pieongchang, haciendo saltos multiples y
piruetas mortales y bueno, yéndonos de boca también en mas
de una ocasién. No tardamos en estar gravemente empapa-
dos de los pies a la cabeza, pero eso no podia detenernos: nos
quitamos la ropa mojada y nos pusimos manos a la obra de
inmediato, faltaban todavia demasiados discos por lavar.

Impulsadas por el brio nuestro patinaje, las burbujas empe-
zaron a invadir frenéticamente la sala. Y pasaba algo muy
raro: cada vez que una se reventaba en el aire, dejaba escuchar
la musica del disco de donde acababa de desprenderse. No
pasé mucho tiempo antes de que en la casa entera flotara
también una sinfonia disparatada de jirones de grandes
éxitos de mi papéa. Reconociamos cada una de las melodias
con las que nos torturaba en las comidas familiares... Musica
brasilena y de la India, musica en inglés, en espanol y fran-
cés, flamenco, tango, chachacha.

Para poner elegantemente la cereza en el pastel y como nos
considerabamos extensamente modernos, decidimos lavar
también los discos compactos de papd y para ello los metimos
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todos de sopetén al lavavajillas, echamos en él todos los
restos de liquidos que nos quedaban y lo conectamos a la
maxima potencia.

Mi hermana y yo gritdbamos de felicidad arrojando los
acetatos por los aires y haciendo atrapadas bastante épicas
para aterrizar en el colchén de espuma, que nos hacia
cosquillas sobre la piel. Pero de pronto todo acabé. En un
instante muy pero muy corto, de golpe la musica cesé, los
colores se esfumaron y las burbujas desaparecieron como si
nunca hubieran existido. Porque la puerta de la calle estaba
abierta y, enmarcado en ella, habia aparecido mi padre con
aproximadamente veinte bolsas del mercado en los brazos
y una de papas entre los dientes.

Al verlo, mi hermana y yo berreamos a coro y con bastante
sincronizacién:

—FELIZ CUMPLEANOS, PAAA!

Primero pensé que mi padre se habia quedado mudo por
habernos sorprendido casi encuerados en plena tarea,
o que se sentia culpable de haber arruinado la sorpresa,
ya que no nos habia dado tiempo de recoger el tiradero
y en el suelo estaban todavia regados sus discos entre la
espuma, nuestras huellas, los Scotch-Brites mojados y todo
el resto del maremagnum que nos delataba como mas que
probables autores intelectuales y autores no intelectuales
de aquel genial regalo. Pobre: de la emocién empez6 a llorar
en silencio. Las ldgrimas le corrian por detras de la bolsa
de papas.

Pero mi papéa seguia mirando sus discos regados por el suelo
de la casa como si fueran un crater del Cenozoico. Y cuando
se le cayeron todas juntas las veinte bolsas del mercado y
los dientes perforaron el plastico de la bolsa de papas, me
di cuenta casi a tiempo del peligro de esa mirada: la plena
mirada de la crisis de los cuarenta.
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La torpe y aturdida de mi hermana, que tarda siempre en
comprender cuando de plano uno debe quedarse en mutis
como yo hago tan bien frente al anuncio de tormenta, toda-
via alcanzd a levantar los brazos y gritar:

—FELICIDADEEEEEEEEEEES!

Mi papd me arrebaté un disco de un tal Marin Marais y a
mi hermana uno de Brahms, luego subié a nuestro cuarto
y gobernado por la locura de la crisis, junté todos nuestros
discos compactos y los de mamad, los unié a su coleccion
recién lavada y al radio de la cocina, y salié con un gran saco
a las espaldas que tiré despiadadamente en el contenedor
de basura de la cuadra. Todavia con la cara de crisis de los
cuarenta bastante severa dijo que nadie en esa familia iba a
escuchar musica nunca mas y subié a su estudio, supongo
que a pintarrajear la pared como terapia. Mi mama nos dio un
bofetén, menos como castigo que para hacer que dejaramos
de llorar y nos arrastrd a nuestro cuarto, agregando en el
camino que cuando terminara de limpiar nuestro “chiste”
volveria para darnos la reganada bestial que mereciamos.
Los ojos de reptil mortifero, que se le ponen en ocasiones
como ésa, superan en depredacién a los de la Vieja de la Ropa
Suciay, en varios niveles de aviso de desgracia, a los de papa.
Cada uno en su rincén, mi hermana y yo llordbamos con la
indignacién de los genios incomprendidos, culpdndonos
mutuamente del desastre y esperando nuestra condena.
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Se suponia que aquél debia haber sido un dia de fiesta
estupendo, que ibamos a pasarlo hasta la noche riendo,
comiendo pastel, y viendo peliculas sin que nadie se preocu-
para de mandar a dormir a nadie antes de las 10:55. Ahora
nos encontrabamos en calidad de vulgares prisioneros en
nuestro cuarto y con serias improbabilidades de comer algo
antes de mandarnos a dormir. Con sus lamentos, mi padre
seguramente se habia perdido para siempre de los secretos
milenarios y exclusivos del dia de su cumpleanos. Nada de
luna en el reflejo, nada de viento embolsado, nada.

Mi hermana seguia llorando y si yo mismo ya no armaba
un escandalo y una pataleta tremendos era porque ya tenia un
ensayo mental de cémo, en cuanto se abriera la puerta para
que mama viniera a probablemente crucificarnos, iba a
ponerme de rodillas para representar un papel estelar de vic-
tima, y a explicar de manera cristalina que la culpa de todo
la tenia la ocurrente de su hija primogénita con sus ideas
brillantes y sus grandes consejos. Mi Unico crimen, diria,
era no acordarme que sus planes idiotas acababan siempre
mal. Pero mama no nos crucificd verbalmente, ni ese dia ni
el siguiente, sino que nos sometié por dos semanas a una
cruel ley del hielo y a una reclusién vespertina bastante
autoritaria tras las comidas, en ese cuarto nuestro que hacia
de Alcatraz. Y eso resulté peor que la crucificcion. Eso sig-
nificé que se cumpliera el peor de mis temores. Nada més y
nada menos que pasar MI cumpleanos, MI cumpleanos, el mas
importante de todos los cumpleanos planetarios, recluido
en el mds vil recogimiento y claro, sin goce de regalos.
Estaba tan furioso y triste que, al igual que a mi padre, se me
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escaparon todos los secretos del universo que me tocaban
ese dia. A mi hermana y a mi ni siquiera la terapia de dibujar
en los muros nos sirvié para firmar la paz durante nuestra
condena. Estaba tan furioso y triste que se me escaparon
todos los secretos del universo que me hubieran podido tocar
ese dia.

Por fin, después de tres semanas de aislamiento (mi padre
anadié una semana més al martirio al descubrir debajo de
la cémoda un disco de Tona la Negra bastante deteriorado
que se le habia escapado en su onomadstico), la célera de mis
papas fue amainando hasta autodestruirse completamente
como una aspirina que por fin acaba de disolverse en el vaso.
Y creo que también algo de la crisis de mi papé se disolvié
tras el enojo, porque después de darnos un discurso bastante
confuso sobre que “el respeto al disco ajeno es la paz”,
por algun extrano motivo, nos pidié perdén y nos abrazd
conmovido, agradeciéndonos por (como el la llamd) la
“tentativa” de regalo. Por la tarde nos llevé a todos a comprar
un radio para la cocina, y un disco nuevo para nuestra
primera etapa de nuestra segunda vida musical.

Yo también fui humanitario y benevolente y perdoné a mi
hermana de sufrir mi odio eterno. Mama volvié a su natural
buen humor, en parte también porque segun ella gracias a
nuestra inundacién dejaron de aparecer migajas o cagarru-
tas tiradas en su templo culinario: los ratones, dijo, se habian
ahogado o se habian ido a saquear a los vecinos.

Eso cree ella. Pero yo sé lo que ocurrié en realidad:

Una noche que no podia dormir escuché otra vez ruidos
sospechosos en el piso de abajo. Armado con mi resortera
merodeé en picada los escalones hasta la cocina y comprobé
que los ruidos venian de la trampa secreta detras del refrige-
rador que habia preparado hacia unos dias con mantequilla
de cacahuate. La mantequilla de cacahuate es infalible.
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Papa ya tuvo su tentativa de regalo, asi que no creo que le
moleste mucho que al final me quede al basilisco en secreto
solo para mi. Lo tengo escondido en el cléset del garaje donde
no se le ocurra mirar a mi hermana: detras de las cajas de
zapatos en las que guardo mis dibujos frustrados. Le doy un
poco de comida cada noche y cuando no hay nadie cerca, 1o
dejo que dé un paseo para que estire las alas. Estoy esperando
con ansias astronémicas a que empolle los huevos.

FIN

45



SECRETARIA DE CULTURA

Alejandra Frausto Guerrero
SECRETARIA DE CULTURA

Natalia Toledo Paz

SUBSECRETARIA DE DIVERSIDAD CULTURAL Y
FOMENTO A LA LECTURA

Marina Nunez Bespalova
SUBSECRETARIA DE DESARROLLO CULTURAL

Omar Monroy Rodriguez
TITULAR DE LA UNIDAD DE ADMINISTRACION Y FINANZAS

Esther Hernandez Torres
DIRECTORA GENERAL DE VINCULACION CULTURAL

Jesus Antonio Rodriguez Aguirre
COORDINADOR NACIONAL DE DESARROLLO CULTURAL INFANTIL



Esta primera edicién de Tontaina, escrito por Juan Pablo
Gazquez, se termind de imprimir en el mes de noviembre de
2020 en los talleres de Ediciones Corunda, S.A. de C.V.

El tiraje fue de mil ejemplares.



Tontaina es un nino que busca junto
con su hermana mayor el mejor regalo
para su padre, que esta en plena crisis
de los 40. Tontaina sabe que en la vida
narrativa  cotidiana siempre es posible la
aparicion de la magia, 4,0 debe decirse

imaginacion?

Coleccidén
Alas de Lagartija

llustracion de portada realizada con el apoyo del Programa de
Interaccion Cultural y Social (PICS) del Fonca (Sistema de apoyos
a la creacion y a proyectos culturales).

Esta publicacion es de distribucion gratuita, ajena a cualquier
partido politico, queda prohibida su venta.

CULTURA DoiReccionceneraL alas Wraices (A FONCA



