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1

Quienes estamos tocados por la llama de la sabiduría tenemos 
claro que en el mundo no hay otra fecha más trascendental 
que el día de tu cumpleaños. Ni el día de Navidad, ni el 
descubrimiento de América, ni la Revolución, ni todos los 
días de vacaciones habidos y por haber por mar y por tierra 
de aquí a China, se le comparan ni de cerquita. El día de tu 
cumpleaños es un día en el que todo el mundo, la inmensidad 
y el cielo, existen única y exclusivamente para ti, un día en 
el que eres el rey universal y monarca galáctico de toda la 
casa, la cuadra y la colonia. Quien diga otra cosa no sabe un 
chucrut.

Sobre todo, los cumpleaños son importantes por una razón 
que no suele notar la mayoría de las personas, que por lo 
general está en Babia. Pero yo sé la verdad, y es ésta:

Si el día de tu aniversario te quedas bien bien callado, sin 
respirar hasta casi ponerte cobardemente morado, llega un 
momento en que puedes escuchar los árboles, el nuberío, las 
estrellas e incluso las piedras, contando muy bajito secretos 
de lo más interesantes. Por ejemplo, pueden contarte cómo 
atrapar la luna en el reflejo de un charco; o cómo ver la 
infancia de tus papás a través del ojo de una cerradura de 
la casa; o decirte cuál de las sartenes de la cocina sirve para 
resolver problemas matemáticos...

El resto del año podemos ser unos anónimos vulgares y 
hasta puede que reprobemos geometría descaradamente, 
pero no importa porque sabemos que si esperamos lo 
suficiente volveremos a ser dueños de ese día fenomenal el 
año siguiente.
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De entre todos los billonmiles de tropecientos cumpleaños 
que hay en el universo cada año, pues, el más importante 
tenía que pasar el 25 de junio, porque es cuando toca  
el mío y cuando todo el planeta se rinde a mis pies: especial-
mente mi mamá, que me hace natillas y sopa de mariscos.

Pero como me da un miedo brutal la idea de que si yo dejara 
de celebrar los cumpleaños ajenos quizás los ajenos no se 
acuerden de celebrar los míos, pues trato de anotar en la 
solapa del libro de Formación cívica y ética, con fecha y todo, 
cuándo cumplen todos los miembros de mi familia (cuando 
vivía Fanora, nuestra perra, anotaba su fecha en el de 
Ciencias Naturales, obvio) y procuro celebrárselos siempre a 
lo grande para que ellos, por su parte, estén bien preparados 
con platillo y bombo para cuando toque el mío.

Esta mañana, al sacar el libro para la clase me di cuenta de 
que el siguiente en la lista era el cumpleaños de mi papá. ¡Y 
nada menos que su vetusto cumpleaños cuarenta! Mi papá 
llevaba ya un buen tiempo sufriendo anticipadamente su 
famosa crisis de los cuarenta, así que la cosa parecía aún 
mucho más digna de celebración.

¿Pero qué regalarle? No se me ocurría nada. El problema 
es que tener un padre que no ha entrado a la modernidad 
complica siempre las cosas. Mi papá ya tenía tantos libros 
y tantos pinceles que no servía de nada regalarle uno más. 
Además, a mi papá los regalos que uno va y compra, con su 
vulgar dinero a cualquier vulgar sucursal de cualquier 
vulgar tienda (los “vulgares” son palabras de él), no le hacen 
tanta ilusión como los que se nos ocurre inventar a mí y a 
mi hermana con nuestro indiscutible carisma de genios. 
Pero se ve que no estaba muy inspirado y que mis grandes 
creaciones se estaban guardando para luego. Por suerte, un 
evento inesperado me hizo pensar en el mejor de los regalos:
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A la salida de la escuela, el lunes, encontramos el suelo de la 
cocina hecho un desastre de polvo blanco considerablemente 
regado por todas partes. Mi madre se convenció de que en la 
casa había ratones porque una bolsa de harina estaba roída 
y, horrorizándose con gran talento, compró siete ratoneras 
para cazar al bicho. Mi hermana y yo, que podríamos ser los 
dos primeros ministros de todas las sociedades protectoras 
de animales, hicimos una manifestación por toda la casa, 
con cacerolas, cacharros y carteles pintados, cubriendo de 
contaminación sonora desde la cocina hasta la estratosfera. 
Después de mucho negociar, convencimos a mamá para que 
comprara tres jaulas con puertas que se cierran solas, una 
maravilla de la técnica que deja vivos a los ratones, para 
luego ir a soltarlos por ahí y que se metan a otra casa que 
no sea la de uno.

Esa misma noche supe que lo que vivía en nuestra cocina 
no eran ratones, sino un basilisco atraído por el olor de 
la comida de mi madre, que es la más grande artista de la 
gastronomía universal.

Lo supe porque por la noche oí rasca que te rasca en la cocina, 
y en el suelo de cerámica, entre la nueva harina regada que 
tanto enfurecía a mamá, descubrí rastros de polvo plateado 
que brillaban sólo bajo la luna llena, como sólo pasa con el 
polvo que cae de las alas de un basilisco. Aunque a juzgar 
por las huellas sobre la harina, sería como mucho un mini-
basilisco, ¿qué mejor regalo que ése para ofrecer a mi papá y 
festejar así su crisis?

Puse mantequilla de cacahuate como cebo en las trampas, 
pero ni eso ni las dos noches en vela que pasé escondiéndome 
tras la lavadora sirvieron un chucrut. Tampoco dio resul-
tado dejar uno de los huevos del súper en mitad de la cocina 
(porque yo sabía de buena fuente que cuando un basilisco 
empolla un huevo de gallina, entonces de éste nace otro 
basilisco, y se me ocurría que podía darle uno a papá y 
quedarme otro yo, o hasta empezar una granja basilisca).
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Mi madre es la mujer más sedienta del continente y esa no-
che la sed le vino peor que nunca. Al bajar a la cocina a ser-
virse un vaso de agua, atinó a pisar el huevo y casi se rompe 
una pierna. Tan casi, que me prohibió volver a tocar un car-
tón de huevos en lo que me queda de existencia mortal si 
ella no estaba presente a un metro de distancia de mí para 
poder estrangularme. Por más que uno sea el brillo lumino-
so de la inteligencia humana, un basilisco es un basilisco y 
es muy pero muy difícil de atrapar. No me quedó más que 
resignarme y empezar a pensar en otro regalo.
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2

Como he dicho antes, lo que pasa es que esa semana yo tenía 
la inspiración muy discreta y bastante enfermiza, e igual 
que mi papá, tenía una crisis, sólo que la suya era de los 
cuarenta y la mía artística para pensar en regalos. Como 
medida desesperada, se me ocurrió hacerle una acuarela 
del fondo del mar, porque debo reconocer que la mayoría de 
mis creaciones atravesaban una etapa pronunciadamente 
marítima. Mi padre es arquitecto, pero su verdadera voca-
ción es la pintura, así que las obras de arte que producimos 
mi hermana y yo le causan bastante deleite. Tiene la mitad 
del clóset atiborrada con nuestras creaciones maestras. 
Pero les digo que mi talento se había ido de vacaciones a las 
Bermudas y nada me salía bien. Quizá fuera que tenía un 
hambre delincuente, porque mis tiburones, delfines y man-
tarrayas parecían en conjunto el cartel de cualquier vulgar 
salchichonería, y la escafandra de mi buzo una aceituna 
rellena de pimiento rojo…

Llegó la mañana del jueves, quedaban dos días para la gran 
fecha y yo estaba ya en aparente estado de desesperación. 
Entonces fue cuando vino mi hermana con su idea.

Lo primero que uno ve cuando se fija en mi hermana es que 
tiene dos ojos gigantescos y severos, dos piernas laaaargas, 
laaargas como postes de luz, y en medio lo que queda del 
resto de su cuerpo, pues, es bastante pequeño. En resumen, 
algo bastante deforme, aunque nuestras tías y el resto de 
las visitas sean clementes y digan que ha salido muy guapa.

Esa mañana mi hermana me miraba muy serenamente, 
como hace siempre que espera algo de mí.
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―Tenemos que hablar, Tontaina.

Yo me estaba vistiendo para la escuela y puse tal cara de 
sospecha que elegí mal los calcetines y acabé el día con uno 
de cada color. Pero, entonces, ella había cerrado la puerta 
del cuarto y esperaba a que el pasillo estuviera en completo 
silencio.

―El sábado es el cumpleaños de papá. ¿Te acordabas?

La miré indignado. ¡Claro que me acordaba! En cambio me 
extrañaba que ella se acordara. A ella no parecía importarle 
mucho ni su propio cumpleaños. Lo único que pasaba en su 
cumpleaños era que nos peleábamos por nuestra naturaleza 
opuesta, porque ella es del signo Escorpión y yo del de 
Cáncer.

Decía que tenía bajo su poder hipnótico a todos los alacranes 
del hemisferio y yo de eso no tenía ninguna duda, porque una 
vez que salió arrastrándose uno desde detrás de un cojín, mi 
hermana se acercó con una calma sospechosa y le gritó:

―¡Quieto, súbdito! ―luego sopló sobre el bicho y éste quedó 
instantáneamente paralizado hasta que la zapatilla de ma-
cramé de mi madre, que venía volando desde el otro lado a 
través de la sala, lo esparció en astillas bastante asquerosas 
por toda la pared. Si hubieran hecho a un lado a David y 
puesto a mi mamá con su zapatilla de macramé contra Go-
liat, yo creo que lo mata igual. En aquella ocasión mi herma-
na le organizó un bonito funeral al alacrán porque, según 
me dijo, ésa era la obligación que le correspondía por ser La 
Gran Madame de los Escorpiones.

―¡Sé perfectamente cuándo cumple años papá! ―le aclaré, 
rezongando.

―Bueno, Tontaina, si estás tan enterado imagino que ya se 
te ocurrió algo para su regalo...
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―Todavía estoy pensando ―mentí ofendido y oculté mi sal-
chichonería marina que había quedado a la vista sobre la 
cómoda.

―Pues mira... ―dijo sonriendo para darse importancia―, a tu 
linda hermana se le ha ocurrido el regalo perfecto, el mejor. 
Pero es un regalo que tenemos que darle los dos juntos… 
Por eso, Tontaina, necesito que me des tu palabra de que 
vas a cooperar, y sobre todo, que no vas a preguntar nada 
hasta que llegue el momento.

Era cierto que lo de un regalo conjunto sería lo más celestial 
para mi padre, quien siempre nos pide que no peleemos, y 
disfruta tanto cuando jugamos los dos a lo mismo, aunque 
después podamos acabar peleando y discutiendo sobre 
cangrejos y escorpiones como manda nuestro instinto 
natural innato. Además, tenía que reconocer que mi bloqueo 
artístico en lo que tocaba a elegir regalos seguía atacándome 
con bastante severidad para mi edad, de modo que me rendí 
y acepté seguir su plan.

Una vez que mi hermana me hizo jurar varias veces que debía 
obedecerla ciegamente, nos fuimos a la escuela, porque en 
esta vida hay que seguir con la traidora rutina aunque uno 
tenga planes serios y estupendos para los regalos de su padre.

Esa misma tarde, aprovechando que él se volvía al trabajo y 
que mi madre estaba enfrascada en la cocina, mi hermana 
y yo nos escurrimos en silencio conspirador hasta nuestro 
cuarto y cerramos la puerta. Mientras hablábamos hacía-
mos monigotes en la pared. Desde que tuvimos conciencia 
para embadurnar colores sobre una superficie, aun antes 
de poder sostener un lápiz, nuestros padres nos han dejado 
pintarrajear todo lo que queramos en las paredes; siempre 
y cuando juremos solemnemente que ni una microscópica 
rayita va a salirse de nuestro cuarto en sus límites fisico-
geográficos. Nuestro abuelo dice que estamos practicando 
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para no aburrirnos porque sabe muy bien que de grandes 
vamos a acabar fermentándonos en la prisión. Mi madre 
opina que nos sirve de terapia de relajamiento para todo el 
estrés acumulado de la niñez. Lo cierto es que poco a poco 
hemos ido rayoneando una obra muy artística y muralista 
que vendrán a aclamar e inmortalizar en las cámaras de sus 
teléfonos las futuras generaciones.

Como siempre que teníamos asuntos importantes que dis-
cutir, a mi hermana le había dado por dibujar caracoles 
Nautilus con grandes espirales y colores atigrados. Desde 
hace un tiempo los dibujaba por todas partes, yo creo que 
cuando sea adolescente y una calamidad para el planeta, se 
va a hacer un tatuaje de Nautilus en el tobillo y se irá a vivir 
a una ciudad junto al mar, donde abunden los escorpiones.

Yo acabé de dibujar mi versión 32 de la Monalisa, y como 
sentía que a partir de la 27 ya había superado con ventajas a 
la original, mejor cambié y me puse a bosquejar un dragón 
chino como yo sé que son de verdad los dragones chinos.

―La primera parte del plan te corresponde a ti, Tontaina 
―sentenció, dándome una palmada en el hombro―… ¡Vas a 
ser el héroe de papá!

“Qué maravilla”, pensaba yo entonces. ¡Necesitaba juntar 
todo el crédito posible hasta mi propio cumpleaños!

―De acuerdo zopencón, lo primero que necesito que hagas 
es que rompas tu alcancía…

En ese momento el corazón me dio un vuelco de origen ner-
vioso y el crayón rojo se me rompió entre los dedos, dándole 
al ojo del dragón chino la impresión de una conjuntivitis 
sospechosamente severa.

―¡Por qué no la tuya! ―grité desafiante―. ¡Además, a papá no 
le gustan los regalos comprados!―. Eso lo sabía ella también.
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―No vamos a comprar el regalo, Tontaina... Pero necesitamos 
comprar algunas cosas para que nuestro regalo tenga el 
efecto magistral que necesitamos. ¡Ya sabes que yo no tengo 
dinero! Y además, prometiste cooperar, ¡Me diste tu palabra! 
¡Niégalo, Tontaina!

Ya sabía yo que ella no tenía dinero porque se había gastado 
las semanas de ahorro de su vida en obsesiones pasajeras. 
Primero fueron moldes de yeso para pintar, de los libros de 
colorear pasó a libros probablemente incomprensibles. La 
última era un disco compacto que repetía todo el día con el 
fin de mandarme a algún manicomio musical.

―Bueno ―dejé caer los hombros recordando que había dado 
mi palabra―..., todo sea por papá.
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Mi alcancía era un burro negro con las patas blancas y medía 
casi lo mismo que yo. Me lo gané en los dardos de una feria 
y pude ver que, desde el primer momento, mi madre lo odió 
abundantemente. Cuando lo traíamos a casa le echó todo su 
aborrecimiento materno encima porque apenas entraba en el 
coche y no le dejaba hueco libre en el espejo retrovisor. Tengo 
que admitir que era un poco feo porque lo habían tratado 
de hacer muy parecido a los burros de verdad y les había 
quedado con un estilo bastante antiestético, más parecido a 
un iguanodonte, pero en él planeaba yo ahorrar lo suficiente 
para pagarme la universidad o comprarme un batiscafo y 
explorar los arrecifes ultramarinos del fin del mundo.

Le pedí a mi hermana que me dejara solo porque tenía que 
explicarle a Don Ñetor.

―Ah, sí, Don Ñetor ―dijo ella mirando al cielo, y yo me callé 
como siempre cuando la gente no se cree lo que digo y yo 
prefiero reírme por dentro y compadecer colosalmente a los 
que van por la vida sin darse cuenta de nada y no entienden 
un chucrut. Así estuve, callado, hasta que ella se dignó a 
salir del cuarto.

Entonces fui hasta la alcancía de burro y miré por la ranura. 
Casi de inmediato apareció el ojo de Don Ñetor. A él parece 
no importarle vivir en una casa tan pequeña, tan en forma 
de burro y tan odiada por mi madre, debido a que es muy 
codicioso y sólo piensa en estar cerca del dinero. A mí me 
insulta a cada rato porque según él no deposito monedas 
suficientes en la alcancía. Dice que le tocó en suerte un 
ahorrador miserable.
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Le expliqué, con mi tacto característico, que teníamos que 
romper la alcancía hasta reducirla a probables astillas. La 
perspectiva de su vida en ese momento no le gustó en lo 
absoluto y aunque no podía verlo en el interior del burro, se 
le oía bastante afectado.

―¿Y para decirme eso has venido? ¿Y no has traído contigo 
siquiera una cochina moneda? ¡Despilfarrador, eso es lo 
que eres, no mereces más que mi desprecio! ¡Oh sí, la ruina 
es lo que te espera, haragán!... Aaanda, una moneda… ¿No 
tienes una moneda aunque sea con un brillo pequeñito?

―Lo siento... ―la verdad no sabía cómo consolarlo.

A cambio de que recapacitara y lo dejara en paz, Don Ñetor me 
ofrecía como regalo para papá un broche de corbata de bronce 
con una piedra granate que avisaba mediante un pinchazo 
cada vez que uno iba a tomar una decisión incorrecta. Yo 
le agradecí e hice una reverencia de extremada delicadeza, 
pero me vi obligado a negarme porque mi hermana ya tenía 
ese otro plan perfecto para nuestro regalo.

Subimos el burro a la azotea para no alargar sus últimas 
horas de agonía. Mi hermana fingía con su frialdad de Es-
corpión que no escuchaba los gemidos de Don Ñetor, pero 
yo que soy Cáncer no podía evitar sentirme apenado y casi 
lloricoso.

Todavía no se metía el sol y a lo lejos se veían los volcanes. 
Después de un ritual bastante conmovedor dejamos caer 
al pobre burro los tres pisos y contemplamos cómo se 
despanzurró en el garaje. Mi hermana no se dio cuenta, 
pero yo pude ver que Don Ñetor sacudía su pequeño puño 
verde y su cara roja se contorsionaba para lanzar las últimas 
maldiciones en contra mía antes de escapar fuera del jardín 
sobándose la espalda, seguramente en busca de nuevas 
alcancías y cajas fuertes que habitar.
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Entre la pedacería recogimos el único billete y las numero-
sas monedas.

―Qué raro, las monedas parecen muy viejas, ¿no?

Claro, estaban gastadas de tanto ser acariciadas por los 
dedos avariciosos de Don Ñetor. Tardamos un montón, en 
realidad no había sido tan mal ahorrador como me acusaba 
flagrantemente él. Pero ahora todo ese sudor monetario  
estaba invertirdo en el plan de mi hermana.

―Bueno, Tontaina, creo que será suficiente. 

Yo no la escuchaba. Mis pensamientos de gran romántico 
estaban muy lejos: Adiós adiós a mi batiscafo con fondo de 
cristal, adiós a la universidad…
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Esa noche tuve que levantarme dos veces para ponerle gotas 
contra la conjuntivitis al dragón chino. Después de todo, su 
mal era mi responsabilidad. Siempre me da algo de envidia 
mi hermana, que se duerme como a veinte mil leguas de 
sueño submarino en cuanto pone la cabeza en la almohada, 
mientras yo duermo con un ojo y con el otro no. Sentía un 
gran arranque nostálgico, y para acompañarme, los dibujos 
bailaban una danza bastante melancólica, desfilando de 
pared en pared. Con el poder telepático de mi temperamento 
les confié mi culpabilidad más bien amarga por la pérdida 
eterna del burro alcancía y Don Ñetor, su habitante. Además 
les pregunté muy discretamente si sabían algo acerca del 
plan de mi hermana, pero los malditos esbozos me ignoraron 
vilmente y siguieron con su carnaval de trazos de colores sin 
dignarse siquiera a mirarme. Estaba tan enojado que les juré 
que lo primero que haría por la mañana sería dibujarles una 
inundación catastrófica para que se ahogaran todos y cada 
uno. Pero para la mañana el coraje se me había pasado y no 
dibujé nada.

Al salir de la escuela, entre la acostumbrada gritería que 
celebra la llegada del fin de semana, mi hermana y yo 
caminamos juntos hasta el gran supermercado de La 
Esquina-Remota-Inmediata. Llamo así a esa esquina porque 
dependiendo de mi acumulación de cansancio parece estar 
a cientos de leguas, o a dos pasos de nuestra casa.

―¿No se te habrá olvidado el dinero, Tontaina? ―me daba 
la cantaleta mi hermana mientras dejábamos las mochi-
las en la paquetería. Le mostré los bolsillos del pantalón y  
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la sudadera que estaban a reventar de monedas y empu-
jando el carrito nos dirigimos en primer lugar a la sección 
de baño.

―¡Necesitamos jabón! ―tronó de pronto mi hermana y echó 
al fondo del carrito seis barras de jabón, cada una de una 
marca distinta, por si acaso importara.

―¡Champú de manzanilla tampoco viene mal! ―vociferó 
después, dejando caer un bote al carrito―. ¡Una, dos, tres 
esponjas de baño!

A pesar de mis protestas eligió, además, una brocha de 
afeitar bastante cara que incluía un atomizador de espuma 
mentolada. También arrojó al fondo tres tubos de pasta de 
dientes sabor hierbabuena, una botellita de acetona y un 
enjuague bucal.

En el corredor sobre el que colgaba el letrero farmacia mi 
hermana se mostró especialmente entusiasmada. 

―¡Alcohol para friccionar! Perfecto…, peróxido ―leía en otra 
caja. Se hizo de un paquete de algodón y de un purgante 
cuya etiqueta decía: limpieza estomacal.

―¿Para qué compramos todo esto? En la casa ya hay todas 
estas cosas ¿No podíamos haberlas tomado prestadas? ―pre-
gunté con mi lógica demoledora.

―¡Qué! ¡De la casa…! ¿Tú te crees que mamá es tan tontaina 
como tú? ¡Se daría cuenta enseguida y la sorpresa ―hizo 
una pausa―…, la sorpresa se iría por el caño! Además, diste 
tu palabra de no preguntar nada… ¿Es que vas a romper tu 
palabra…?

Me quedé callado para salvaguardar mi orgullo, pero no 
podía creer estar gastando los fondos de mi futuro en 
artículos de limpieza.
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Luego tocó recorrer la sección casa y jardín. Para ese punto 
mi hermana se había desatado por completo y la gente la 
miraba con franca sospecha, mientras ella gritaba y aullaba 
de felicidad con cada nuevo producto que añadía a la rejilla 
del carrito logrando que me pusiera como un camarón hu-
millado de la vergüenza.

―¡Mira Tontaina! ¿Sabes leer? ―decía y me ensartaba un 
bote en la nariz―. ¡Quitamanchas! Justo lo que necesitamos, 
¿Cómo ves, será mejor el verde o el azul? 

Y la pila seguía creciendo. De la sección automotriz la fascinó 
el líquido limpiaparabrisas y la crema para encerar. Zumba- 
ba el carrito de la compra por los pasillos empujado por mi 
hermana, que pizcaba aquí esponjas de sartenes y polvos 
lavaplatos, elegía allá una palangana familiar, cepillos para 
verduras, cepillos redondos y cepillos minúsculos para limpiar 
pipas. Me sorprendía su entusiasmo, porque normalmente 
en casa cuando mamá nos pedía que ayudáramos a limpiar 
algo, mi hermana protestaba con un talento probablemente 
cercano al mío. Pero esa tarde parecía que un bote para 
destapar drenajes era lo que más alegría podía darle en la 
vida. Con la excusa de ir al baño, me quedé un poco atrás y 
me escabullí un momento.

Me fui donde me voy siempre que en este tedioso super-
mercado consigo escurrirme un momento de mamá. 
Detrás de las verduras congeladas hay una puerta dema-
siado pequeña para un adulto, donde yo sé que vive Berta. 
Cuando nadie me miraba me colé adentro y cerré la puerta 
atrás de mí.

Berta es de mi tamaño, pero eso no le impide ser más vieja 
que la piedra fundadora más vieja que se conozca. Su vestido 
estaba algo más empolvado que en mi última visita, pero 
su cara se cubrió con las arrugas de una sonrisa en cuanto 
me vio acercarme. Otra vez me hizo dejar los zapatos en su 
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paquetería y me dio una ficha con el número 122 pintado 
en blanco.

―Mmmmhh. ¿Qué están comprando? ¿Tantas cosas para 
tallar y enjuagar y restregar…? ¿Tantos trapos y jabón para 
platos…? ¿También abrillantador para plata?

Berta siempre pregunta qué estamos comprando pero nunca 
me deja contestar y lo adivina todo. ―Así que artilugios de 
limpieza, ¿eeh? Déjame ver qué puedo encontrar por aquí…. 
Ven ―dijo arrugando aún más su gran nariz y poniéndose 
en marcha―. Sígueme, pasillo número 6.

A nuestro costado se alzaban altos estantes cuyo fin se 
perdía en la lejanía y la oscuridad. Algunos pasillos parecían 
invernaderos o dispensarios de herbología: había filas de 
plantas exóticas, enredaderas, sacos de semillas y distintos 
tipos de hierbas curativas. En otros se amontonaban jaulas 
pequeñas y jaulas grandes cuyo interior no podía ver, pero 
desde las que se escuchaban cacareos, berridos, bufidos, 
trinos. Otra parte parecía una biblioteca: series de pasillos 
atiborrados de libros empolvados de todo tamaño y grosor. 
Otra un gran trastero o una tienda de antigüedades: copas 
llenas de joyas coloridas, escudos, estatuas y espejos de toda 
proporción. Se escuchaba el eco constante de una gotera.

―Seis, aquí es ―anunció al llegar a un pasaje saturado de 
miles de frascos de colores: matraces, tubos de destilación, 
crisoles botellitas cónicas, redondas, cuadradas.

―Elige bien ―dijo la vieja. Yo percibía de reojo que algo 
lechoso se movía en el interior diáfano de los recipientes, 
pero en cuanto miraba de frente sólo quedaba la célebre 
nariz de mi reflejo. 

Tanta era la variedad que sentía que la cabeza me daba 
vueltas. ¿Qué tal que elegía mal?
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―Mmmmh. No puedo ―confesé.

―¿Otra vez? ―se burló ella consoladoramente.

―Otra vez.

―Bueno, suele pasar. ¿Qué tal éste? ―musitó en un hilo de voz 
Berta y dio una fuerte patada que hizo temblar toda la estan-
tería. Cuando el temblor se apaciguó, de la parte más alta 
cayó una ampolleta muy pequeña y un gotero de oro que ella 
atrapó con esa mano parecida a una garra de buitre. La 
extendió hacia mí, y me invitó a seguirla a la caja registra-
dora. Miré la ampolleta: en su superficie translúcida se 
arremolinaban y trenzaban hilos de líquido verde y violeta 
sobre un fluido ambarino.

―Bien, ¿cuánto va a ser esta vez, mi señora Berta? ―pregunté 
yo al ver que aplastaba una tecla y se abría el cajón de su caja.

―Quince con veinticinco. Ni menos ni más.

―¡Quince! ¡Válgame! ―dije como dice mi madre a las cajeras 
cuando algo le parece muy caro.

―Es lo mejor de lo mejor. Y viene muy concentrado…

―Me sigue pareciendo escandaloso ―continué imitando a mi 
madre con sus quejas sobre la inflación, pero lo mismo que a 
ella le pasa invariablemente, no me quedó más remedio que 
pagar. Me arranqué uno a uno quince pelos de la nuca con 
gran miedo a la calvicie y uno de una ceja para completar.

La vieja Berta guardó los quince pelos en un compartimiento 
del cajón y la ceja en otro.

―Es una buena ceja. Hay que dar cambio… ―dijo, y sin más 
se arrancó una cana de la oreja y me la ofreció como vuelto. 
No era muy bonita, pero para ser cortés me la guardé en el 
calcetín junto con la ampolleta y el gotero, a falta de espacio 
en los bolsillos.



30

Luego, Berta se frotó las manos y sonrió satisfecha, desple-
gando otra vez su mapa de arrugas.

―Un placer hacer negocios contigo, chico guapo. ¿Y dices 
que es cumpleaños de tu padre?

Yo asentí.

―¿No querrás llevarte algo libre de cargo? Digo, para darle 
un buen regalo solo de tu parte…

Y me ofreció un champú que convertía las canas en plata 
de verdad. Mi padre, que desde los treinta tiene el pelo gris 
tirando a blanco, se hubiera hecho millonario de escándalo 
en un santiamén, pero le expliqué que mi hermana tenía 
ya el plan más perfecto en la faz del universo para hacerle 
pasar a mi papá un cumpleaños de bienaventuranza, dicha 
y todo eso, e hice una caravana de agradecimiento bastante 
acrobática para rehusar con estilo el champú.

Finalmente me despedí de Berta, me calcé los zapatos y salí 
de vuelta a buscar a mi hermana, esperando que no hubiera 
atropellado con el carrito a un ningún incauto probablemente 
inocente.

―¡Tontaina! ¡Dónde has estado! ―me espetó en cuanto me 
vio―. ¿Tienes el dinero? ¡Rápido, a las cajas!

Yo rogaba con todas mis amígdalas que no nos tocara la 
caja número 5, pero por esa ley del destino que me tiene 
manía, tocó que entre las colas que le daban cinco vueltas 
al mundo, la caja número 5 fuera justo la que estaba vacía. 
Yo sé que el cajero de la 5 es un vampiro, aunque los otros 
no quieran darse cuenta. Y cuando escanea los códigos de 
barras de la compra, si acaso llegas a llevar una curita en 
el codo o un piquete de zancudo en el cuello, te mira y se ve 
que comienza a salivar con inmediata asquerosidad. Pero 
por más que le expliqué todas estas razones tan sensatas 
para prolongar nuestra supervivencia, mi hermana vertió 
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sin más el contenido del carrito entero en la banda de 
goma de la caja 5. En seguida, el vampiro nos miró como 
si fuéramos dos filetes Mignon, mientras escaneaba con 
lentitud geológica uno a uno los productos y comentaba 
muy casual:

―Vaya con lo limpios que son estos niños, ¿eeh? ¿Seguro 
que no olvidaron algún blanqueador? ―hasta que mi  
hermana que no tiene barbas en la lengua le soltó:

―¡Pues para vampiro, vaya que es usted un cajero bastante 
lento!

Con lo que al cajero se le subieron los colores por sobre 
la palidez habitual y empezó a escanear a una velocidad 
de olimpiada de cajeros en relevos. Y cuando mi hermana 
entregaba por fin y para siempre los ahorros de mi vida 
sedentaria, no satisfecha, le dejó caer una de las frases de 
mamá (ya se ve que es algo de familia):

―¡Qué precios de escándalo! ¡Hay que ver a dónde vamos a 
parar!

Al salir no pude evitar que me atacara de nuevo mi trauma 
de características paranoicas y preferí no mirar al guardia 
a los ojos, porque tiene unos de esos ojos que te desnudan 
de una sola mirada. Mi trauma, claro, consiste en el temor a 
que vaya a sonar la alarma detectando todos los potingues y 
menjunjes mágicos que compro tan seguido en la trastienda 
de Berta.

De camino a la casa discutimos si el cajero se había callado 
porque estaba ofendido de que lo hubiéramos insultado 
llamándolo vampiro, como opinaba mi hermana con su 
dictamen empecinado, o si se había asustado al ver su vam-
pirismo descubierto en pleno súper, como era mi opinión. 
Yo temía, además, que se le antojara venir a la casa de no-
che para chuparse a dos mocosos entrometidos y no estaba 
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tranquilo. Por si acaso, todavía a tiempo regresé veloz al de-
partamento de verduras, me hice de dos poderosísimos ajos 
y los pagué con mis últimas monedas lo más alejado posible 
de la caja número 5.
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5

La compra había resultado tan cansada que dormimos más 
serenos que dos montañas que se están quietas, y más pro-
fundo que el diccionario de filosofía de mi papá. Ni vino el 
vampiro a cobrarse su venganza ni el dragón conjuntivítico 
me molestó con lo de las gotas. Y si acaso vinieron, en esa 
noche de buen sueño no me enteré un chucrut.

Por fin se había desencadenado el sábado y el sol que 
entraba por la ventana hacía sentir de verdad que era día 
de cumpleaños. Y aunque no era el mío, tenía que reconocer 
que el suspenso del plan de mi hermana me tenía tan entu-
siasmado casi como si lo fuera. En el desayuno felicitamos 
blandenguemente a mi papá, como si nos importase un comino 
berenjenero su cumpleaños, porque si de disimular se trata 
mi hermana y yo somos los virtuosos de la disimulación 
compleja, y seguro que papá sintió más fuerte que nunca 
esa crisis de los cuarenta tan peligrosa. Nosotros prolongá-
bamos el disimulo porque sabíamos que lo que más le gusta 
a mi papá además de mi mamá, es comer bien y abundante, 
y que pronto él con su crisis, y mamá con sus quejas sobre 
la inflación contra los cajeros, iban a ir al mercado a comprar 
todo lo necesario para una decente comida de cumpleaños. 
Tratándose de mi madre, una buena comida de cumpleaños 
equivalía a una probable bacanal de bárbaros en todo lo 
alto, y para nosotros, que salieran unas horas significaba 
la ocasión perfecta para poner en práctica nuestro plan.

Sacamos la compra del clóset y, según instrucciones de mi 
hermana, llevamos todo al piso de abajo. Mientras yo sacaba 
las cosas de las bolsas en la sala, mi hermana vaciaba las 
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repisas de la colección de viejos discos de acetato de papá y 
los apilaba en montones de distinta altura como si fuéramos 
a jugar a las torres de asedio.

Entonces, justo en ese momento, con mi poderío mental vi la 
luz y entendí todo de golpe. Tenía que admitir que para venir 
de mi hermana, la idea no parecía mala. Los dos sabíamos 
que lo que más quiere mi padre después de mamá, y después 
de una buena comilona, es su colección de discos. A mi papá 
todo eso de los mp3 y la música en internet y en el teléfono 
le parece una deshonra ultrajante y mortífera. Tolera los 
Cds y nos regala uno de cuando en cuando, pero lo que lo 
vuelve un verdadero perturbado sinfónico es su colección de 
discos grandes de acetato negro, esos que se vendían antes 
de que yo naciera y que suenan siempre a viejos aunque 
sean nuevos. Probablemente, mi papá tiene la colección 
más grande del hemisferio y si lo supieran, seguro que las 
radios de varios países vecinos le pedirían continuamente 
uno que otro ejemplar para ponerlo en las noches calurosas. 
Me acordé de que mi hermana y yo siempre habíamos visto 
con admiración cómo cada vez que quería escuchar uno, 
mi padre tenía que limpiar pacientemente con el dorso de 
la mano esa gran capa de polvo de la superficie. ¡El polvo 
estaba arruinando su colección!, y por eso estuve de acuerdo 
con la idea de mi hermana de limpiar cada disco hasta que 
echara chispas negras de acetato. Tomando en cuenta 
las capacidades limitadas de mi hermana, la idea era casi 
brillante.

Llenamos la palangana con agua y a la orden de ¡ahora! 
vertimos en ella largos listones rosados de pasta de dientes 
y un chorro azul de líquido limpiaparabrisas. Ayudándose 
de un pelapapas, mi hermana sacaba mondas finas de los 
tres jabones que se disolvían poco a poco en el agua. Al agua 
también fueron a parar la espuma de rasurar de mentol, un 
betún limpiabotas beige, champú antipulgas y dos litros de 
quitamanchas para alfombra. Volaron la tapa del alcohol y 
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de la acetona, los envoltorios de tal y cual y aquél y este 
nuevo producto, hasta que el agua adquirió un color verde 
de una intensidad algo radiactiva y en la superficie empezó 
a extenderse una capa de espuma que siseaba de manera 
bastante perceptible. Cuando ya había echado de todo, mi 
hermana parecía seguir con dudas:

―Mmmmhhh. No se ve lo suficientemente potente. ¡Hay 
mucho polvo que limpiar! ―se puso en cuclillas y meditó un 
momento como el entrenador de un equipo de futbol que 
pierde 1-0―. ¡Ya sé!

A los dos segundos volvía de la cocina con una copa de cristal 
en las que mi mamá toma su coñac. Luego me explicó lo que 
quería de mí como si yo no entendiera el idioma oficial:

―Vaaas a subiiir al estudio de papááá y vaaas a tomar prestada 
una copiiiita del líquido transpareeeente que usa para 
diluiiiir la pintura, sóóólo una copita, ¿entieeeendeeees?

―¿Quieres decir aguarrás? ―otros niños crecen con el olor 
de los libros, nosotros crecimos con el olor del aguarrás y el 
aceite de linaza, y los conocíamos bien.

—Ah, ¿sabías el nombre, Tontaina? ¡Exacto! Aguarrás. 
Luego vas a entrar al cuarto de la ropa sucia y a traer el 
detergente y una toalla. ¡Tenemos que secar todo al final!

Tragué saliva. No me gusta ir solo al cuarto de la ropa sucia 
porque aunque todos dicen que es cosa mía, yo sé bien que 
ahí, entre la ropa acumulada en la semana vive la Vieja de 
la Ropa Sucia con su bombín pasado de moda y esos ojos 
amarillos que relampaguean y me ponen los pelos de punta. 
Pero me aguanté con despiadado rigor infantil porque ya 
había dado mi palabra y subí.

Es fácil distinguir el aguarrás del aceite de linaza porque 
uno es espeso y amarillo y el otro transparente, y uno huele 
bien y el otro a los mil demonios. Llené la copita y con todo 
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el valor que se derribaba a cada sacudida de mi corazón, 
entré al cuarto de la ropa sucia. Adentro había poca luz y 
encendí el interruptor eléctrico. No tardé en encontrar el 
detergente, pero para mi desgracia no quedaba ninguna 
toalla lavada, lo que sólo podía querer decir que tendría que 
esculcar en el cesto de la ropa sucia.

Rápidamente, derribé con el pie la tapa del grande y pesado 
cesto. Sobresaliendo entre el revoltijo vi asomar la esquina 
de una toalla. Acerqué cautelosamente una mano y tiré de 
ella con violencia de alto calibre. La toalla hizo saltar tres 
calzones de mi madre, el pijama manchado de mango de mi 
hermana y ahí, justo entre un delantal de cocina y un mantel 
aparecieron los ojos destellantes de La Vieja. Estaban fijos 
en mí.

Muy pero muy lentamente, devolví todo al cesto teniendo 
cuidado de no taparle los ojos, ni tirarle el bombín porque 
sé que La Vieja no lo soporta. Y yo lo que soporto menos 
que sus ojos áureos escalofriantes, es su voz. Y para no 
tener que escucharla he intentado siempre de ensuciar mi 
ropa lo menos posible en mi mísera vida infantil y evitar así 
ir a ese rincón de la casa donde vive. Cuando no me queda 
más remedio voy entre las 7 y 8 que es cuando suele estar 
dormida, dejo mi ropa cautelosamente en el cesto y salgo 
corriendo como un relámpago. Pero esta vez no tuve suerte y 
el escalofrío con que me atravesó su horrible voz me recordó 
la caída de una hilera de fichas de dominó.

―No me gusta verte por aquí, no me gusta que me mires, 
no me gustan tus camisetas limpias, algún día saldré del 
cesto para darte una lección ―bramó la Vieja desde adentro 
del cesto―... Pero ese padre tuyo..., ensucia tantas camisas, 
y los pañuelos... Me gusta. No es mala persona como tú… 
Sí, merece un buen regalo de cumpleaños… ―sentenció, y de 
entre los camisones de mi madre salió una mano pálida 
de uñas grises que empuñaba un pincel.
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La Vieja de la Ropa Sucia me explicó con su chillido intole-
rable que con aquel pincel se podía reparar no sólo dibujos 
y pinturas que salieran mal, sino tazas que se rompieran o 
cualquier otro desperfecto en un abrir y cerrar de ojos. Yo le 
agradecí, pero le expliqué lo más rápido que pude que ya 
habíamos elegido como regalo aquella gran idea de mi her-
mana, luego hice una caravana de lo más elegante, y tapé el 
cesto de la ropa sucia cuando la Vieja ya estaba abriendo 
otra vez la boca para protestar. Todavía con el último escalo-
frío de esos ojos en la mente, bajé corriendo a reunirme con 
mi hermana.

―¡Qué tanto hacías allá arriba, Tontaina! ¿No ves que no 
tenemos tiempo? ―mi hermana me arrebató la copita de 
aguarrás para arrojarla a la pócima limpiadora. A continua-
ción tomó el primer disco de la pila, mojó la brocha de afeitar 
en el menjurje y lo distribuyó por la oscura superficie del 
disco. Después, sostuvo el cepillo de verduras y talló bien por 
ambas caras. Lo enjuagó en la palangana mientras yo 
esperaba con la toalla lista para secarlo. Las marcas del 
cepillo en el acetato daban la impresión de que el disco había 
sido manipulado por un dragón de Komodo, pero lo que era 
limpio, estaba limpísimo. Repetimos la operación con otros 
cinco discos, hasta que mi hermana murmuró con desilusión:

―Esto nos va a llevar siglos, para cuando terminemos con 
el último yo tendré una larga barba blanca y tú dos jorobas 
―quise protestar por la distribución de barbas y jorobas, 
pero sin darme tiempo ella se levantó de un salto―… ¡Hay 
que agilizar el asunto!

Sin tener en cuenta que yo pudiera quedar sepultado y 
damnificado severamente en medio de los escombros, co-
menzó a derribar una a una de un puntapié las torres de 
discos.
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―Haz lo mismo que yo, Tontaina ―dijo tronando los dedos. 
Empezó sacando los discos de sus fundas y fue regándolos 
por todo el suelo. Yo la imitaba distribuyéndolos por la alfom-
bra de la sala y el mosaico de la cocina hasta que toda la  
planta baja de la casa, desde la puerta de entrada hasta  
la trasera, estuvo forrada de círculos negros con círculos 
de colores más pequeños en su centro como en un gran 
tapiz de lunares a Gogo.

Luego, ante mi secreta admiración, mi hermana se arre-
mangó por igual pantalones y camisa. Se sacó los zapatos, 
les quitó las agujetas, y con ellas se ató una esponja de baño 
en la mano izquierda y otra de cocina en la derecha. Como 
si fueran patines de hielo, se enfundó el asa de dos cepillos 
en cada pie.

―¿Qué tal me veo?

―No está mal― dije ocultando mi emoción. Se veía genial.

Mi hermana sumergió entonces alternadamente piernas 
y brazos en el líquido de la palangana y ya iba a lanzarse 
sobre el tapete de discos, cuando me acordé.

―¡Espera! ―grité―, casi se me olvida algo…

En menos de lo que dices “chucrut” tenía afuera del calcetín 
la ampolleta y el gotero de Berta. 

―¿Robaste del súper una ampolleta de vitaminas? ―me inte-
rrogó, y yo, para defender mi honor de ciudadano le conté 
todo acerca de Berta. Su respuesta bestial fue brindarme un 
zape en la nuca, mientras decía:

―Ay Tontaina, Tontaina. Bueno, no le puede venir mal, 
échalo a la mezcla.

Vertí gota a la sustancia irisada sobre el agua jabonosa hasta 
que la ampolleta quedó vacía. De inmediato en el líquido 
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comenzaron a formarse remolinos de colores misteriosos 
hasta para un colorista de mi talla. Fue entonces cuando la 
espuma comenzó a desbordarse por todas partes como leche 
hirviendo, incluso nos parecía que olía a chocolate y a vaini-
lla. Para cuando el líquido dejó de borbotar, la alfombra de 
espuma se extendía por todas partes como un probable pai-
saje del ártico de tarjeta postal. Sólo que sobre las cimas y 
hondonadas de nieve de las postales no hay más que el cielo 
azul, y sobre el paisaje de espuma vertida de nuestra planta 
baja se levantaban flotando tropecientos de montones de 
burbujas. Burbujas en cuya superficie parecía que se estaba 
derritiendo un arcoíris.

Los dos dimos un grito salvaje y nos pusimos en acción. 
Recorrimos el sembradío musical de discos de mi padre 
patinando sobre la espuma como dos campeones rusos de 
las olimpiadas de Pieongchang, haciendo saltos múltiples y 
piruetas mortales y bueno, yéndonos de boca también en más 
de una ocasión. No tardamos en estar gravemente empapa-
dos de los pies a la cabeza, pero eso no podía detenernos: nos 
quitamos la ropa mojada y nos pusimos manos a la obra de 
inmediato, faltaban todavía demasiados discos por lavar.

Impulsadas por el brío nuestro patinaje, las burbujas empe-
zaron a invadir frenéticamente la sala. Y pasaba algo muy 
raro: cada vez que una se reventaba en el aire, dejaba escuchar 
la música del disco de donde acababa de desprenderse. No 
pasó mucho tiempo antes de que en la casa entera flotara 
también una sinfonía disparatada de jirones de grandes 
éxitos de mi papá. Reconocíamos cada una de las melodías 
con las que nos torturaba en las comidas familiares… Música 
brasileña y de la India, música en inglés, en español y fran-
cés, flamenco, tango, chachachá. 

Para poner elegantemente la cereza en el pastel y como nos 
considerábamos extensamente modernos, decidimos lavar 
también los discos compactos de papá y para ello los metimos 
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todos de sopetón al lavavajillas, echamos en él todos los 
restos de líquidos que nos quedaban y lo conectamos a la 
máxima potencia.

Mi hermana y yo gritábamos de felicidad arrojando los 
acetatos por los aires y haciendo atrapadas bastante épicas 
para aterrizar en el colchón de espuma, que nos hacía 
cosquillas sobre la piel. Pero de pronto todo acabó. En un 
instante muy pero muy corto, de golpe la música cesó, los 
colores se esfumaron y las burbujas desaparecieron como si 
nunca hubieran existido. Porque la puerta de la calle estaba 
abierta y, enmarcado en ella, había aparecido mi padre con 
aproximadamente veinte bolsas del mercado en los brazos 
y una de papas entre los dientes. 

Al verlo, mi hermana y yo berreamos a coro y con bastante 
sincronización:

―¡FELIZ CUMPLEAÑOS, PÁÁÁ!

Primero pensé que mi padre se había quedado mudo por 
habernos sorprendido casi encuerados en plena tarea, 
o que se sentía culpable de haber arruinado la sorpresa, 
ya que no nos había dado tiempo de recoger el tiradero 
y en el suelo estaban todavía regados sus discos entre la 
espuma, nuestras huellas, los Scotch-Brites mojados y todo 
el resto del maremágnum que nos delataba como más que 
probables autores intelectuales y autores no intelectuales 
de aquel genial regalo. Pobre: de la emoción empezó a llorar 
en silencio. Las lágrimas le corrían por detrás de la bolsa 
de papas.

Pero mi papá seguía mirando sus discos regados por el suelo 
de la casa como si fueran un cráter del Cenozoico. Y cuando 
se le cayeron todas juntas las veinte bolsas del mercado y 
los dientes perforaron el plástico de la bolsa de papas, me 
di cuenta casi a tiempo del peligro de esa mirada: la plena 
mirada de la crisis de los cuarenta.
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La torpe y aturdida de mi hermana, que tarda siempre en 
comprender cuando de plano uno debe quedarse en mutis 
como yo hago tan bien frente al anuncio de tormenta, toda-
vía alcanzó a levantar los brazos y gritar: 

―¡FELICIDADEEEEEEEEEEES!

Mi papá me arrebató un disco de un tal Marin Marais y a 
mi hermana uno de Brahms, luego subió a nuestro cuarto 
y gobernado por la locura de la crisis, juntó todos nuestros 
discos compactos y los de mamá, los unió a su colección 
recién lavada y al radio de la cocina, y salió con un gran saco 
a las espaldas que tiró despiadadamente en el contenedor 
de basura de la cuadra. Todavía con la cara de crisis de los 
cuarenta bastante severa dijo que nadie en esa familia iba a 
escuchar música nunca más y subió a su estudio, supongo 
que a pintarrajear la pared como terapia. Mi mamá nos dio un 
bofetón, menos como castigo que para hacer que dejáramos 
de llorar y nos arrastró a nuestro cuarto, agregando en el 
camino que cuando terminara de limpiar nuestro “chiste” 
volvería para darnos la regañada bestial que merecíamos. 
Los ojos de reptil mortífero, que se le ponen en ocasiones 
como ésa, superan en depredación a los de la Vieja de la Ropa 
Sucia y, en varios niveles de aviso de desgracia, a los de papá. 
Cada uno en su rincón, mi hermana y yo llorábamos con la 
indignación de los genios incomprendidos, culpándonos 
mutuamente del desastre y esperando nuestra condena.
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Se suponía que aquél debía haber sido un día de fiesta 
estupendo, que íbamos a pasarlo hasta la noche riendo, 
comiendo pastel, y viendo películas sin que nadie se preocu-
para de mandar a dormir a nadie antes de las 10:55. Ahora 
nos encontrábamos en calidad de vulgares prisioneros en 
nuestro cuarto y con serias improbabilidades de comer algo 
antes de mandarnos a dormir. Con sus lamentos, mi padre 
seguramente se había perdido para siempre de los secretos 
milenarios y exclusivos del día de su cumpleaños. Nada de 
luna en el reflejo, nada de viento embolsado, nada.

Mi hermana seguía llorando y si yo mismo ya no armaba 
un escándalo y una pataleta tremendos era porque ya tenía un 
ensayo mental de cómo, en cuanto se abriera la puerta para 
que mamá viniera a probablemente crucificarnos, iba a 
ponerme de rodillas para representar un papel estelar de víc-
tima, y a explicar de manera cristalina que la culpa de todo 
la tenía la ocurrente de su hija primogénita con sus ideas 
brillantes y sus grandes consejos. Mi único crimen, diría, 
era no acordarme que sus planes idiotas acababan siempre 
mal. Pero mamá no nos crucificó verbalmente, ni ese día ni 
el siguiente, sino que nos sometió por dos semanas a una 
cruel ley del hielo y a una reclusión vespertina bastante 
autoritaria tras las comidas, en ese cuarto nuestro que hacía 
de Alcatraz. Y eso resultó peor que la crucificción. Eso sig-
nificó que se cumpliera el peor de mis temores. Nada más y 
nada menos que pasar MI cumpleaños, MI cumpleaños, el más 
importante de todos los cumpleaños planetarios, recluido 
en el más vil recogimiento y claro, sin goce de regalos. 
Estaba tan furioso y triste que, al igual que a mi padre, se me 
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escaparon todos los secretos del universo que me tocaban 
ese día. A mi hermana y a mí ni siquiera la terapia de dibujar 
en los muros nos sirvió para firmar la paz durante nuestra 
condena. Estaba tan furioso y triste que se me escaparon 
todos los secretos del universo que me hubieran podido tocar 
ese día.

Por fin, después de tres semanas de aislamiento (mi padre 
añadió una semana más al martirio al descubrir debajo de 
la cómoda un disco de Toña la Negra bastante deteriorado 
que se le había escapado en su onomástico), la cólera de mis 
papás fue amainando hasta autodestruirse completamente 
como una aspirina que por fin acaba de disolverse en el vaso. 
Y creo que también algo de la crisis de mi papá se disolvió 
tras el enojo, porque después de darnos un discurso bastante 
confuso sobre que “el respeto al disco ajeno es la paz”, 
por algún extraño motivo, nos pidió perdón y nos abrazó 
conmovido, agradeciéndonos por (como el la llamó) la 
“tentativa” de regalo. Por la tarde nos llevó a todos a comprar 
un radio para la cocina, y un disco nuevo para nuestra 
primera etapa de nuestra segunda vida musical.

Yo también fui humanitario y benevolente y perdoné a mi 
hermana de sufrir mi odio eterno. Mamá volvió a su natural 
buen humor, en parte también porque según ella gracias a 
nuestra inundación dejaron de aparecer migajas o cagarru
tas tiradas en su templo culinario: los ratones, dijo, se habían 
ahogado o se habían ido a saquear a los vecinos.

Eso cree ella. Pero yo sé lo que ocurrió en realidad:

Una noche que no podía dormir escuché otra vez ruidos 
sospechosos en el piso de abajo. Armado con mi resortera 
merodeé en picada los escalones hasta la cocina y comprobé 
que los ruidos venían de la trampa secreta detrás del refrige-
rador que había preparado hacía unos días con mantequilla 
de cacahuate. La mantequilla de cacahuate es infalible.
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Papá ya tuvo su tentativa de regalo, así que no creo que le 
moleste mucho que al final me quede al basilisco en secreto 
solo para mí. Lo tengo escondido en el clóset del garaje donde 
no se le ocurra mirar a mi hermana: detrás de las cajas de 
zapatos en las que guardo mis dibujos frustrados. Le doy un 
poco de comida cada noche y cuando no hay nadie cerca, lo 
dejo que dé un paseo para que estire las alas. Estoy esperando 
con ansias astronómicas a que empolle los huevos.

FIN
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