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El libro no soy yo

El lamento no es el dolor.
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Sabines: mirada de poeta



Para muestra un boton

0s VERsOs reunidos en estas paginas son frag-
L mentos de poemas escritos por un poeta
muy querido: Jaime Sabines.
Cada linea fue cuidadosamente elegida con
la intencion de acercar la poesia a los ninos. A/
téquerreteque forma parte de una serie de libros,
ilustrada por ninos, que atrapa las voces de cono-
cidos poetas mexicanos.
En San Cristobal de las Casa, Chiapas, estado

natal del poeta, invitamos a nifas y ninos al Taller
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de Tlustracion Infantil Jaime Sabines. Ahi aprendie-
ron que los poetas trabajan y juegan con las pala-
bras, con sus sonidos y colores.

Las expresivas pinturas que acompanan a los
versos aqui desgranados son reflejo de las lecturas
que hicieron: como aquella del diablo a quien en
vez de asustar le da por jugar, o la de la casa que
no es una casa de tantas sino un fogén encendi-
do, los ninos encaramados en la luna convertida
en resbaladilla césmica, las ldgrimas que surcan el
rostro moreno de la tristeza, o una tia Chofi, muy
particular, con su mortaja blanca, las unas pintadas
y zapatos rojos de tacon, tendida en la quietud de

ese sueno del cual no despertara.



Los trazos y colores de los ninos cantan y dan-
zan en el papel, como cantan y danzan las palabras
del poeta, a veces de puro gusto, a veces de pena
y soledad.

Asomate al mundo de Jaime Sabines y descubre
la luz de su poesia...

Como ¢l decia y decia bien:

Para hacer funcionar a las estrellas es

necesario apretar el boton azul.

SusANA Rios SzALAY
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Dona Luz, la mama de Jaime, en 1927



Pequena historia de un poeta
que de nino era nino
AIME SABINES era un poeta. Eso quiere decir: un
J hombre como cualquier otro; como un abuelo o
un padre, como un hermano o un hijo. Era un hom-
bre como cualquier otro, con la pequena diferencia
de que Jaime sabia hacer poemas, o mas bien: sabia
como buscarlos entre las cosas y las personas, entre
los recuerdos de las cosas y los sentimientos de las

personas, entre los olores del dia y los distintos colo-

res de la noche.
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Como Jaime era poeta, y los poetas también tra-
bajan, €l lo hizo en cosas muy diferentes. Por ejem-
plo, en Chiapas, en una tienda de telas, donde
midiendo metro por metro, abria los brazos para
extender la tela, como quien quiere abrazar a un
amigo. Telas alegres para los vestidos de las ninas,
telas oscuras para el luto, tela blanca para las cami-
sas de los ninos, tela para las cortinas floreadas de la
abuela, tela brillante para la fiesta de quince afos,
tela de muchos colores para la sala de la madrina.

Su papa, el Mayor Sabines, le habia puesto a sus
hijos nombres que empezaban con jota: Juan, Jor-
ge, Jaime. Y €l hizo lo mismo con sus hijos: Julio,

Jazmin, Julieta, Judiht.



Los hermanos Sabines,
Jorge, Jaime y Juan
en 1928




El joven Sabines,
a la edad de 20 anos




Después trabajo en un establo, llevaba de un lado
a otro alimento para el ganado y la leche para el
desayuno. Cuando fue a la Ciudad de México queria
ser doctor, pero estar tan cerca del dolor humano lo
hizo mas poeta.

Después estudio letras. Aunque habia comen-
zado a escribir desde nino, ya para entonces es-
taba decidido a ser poeta.

Este libro tiene fragmentos de poemas de Jaime,
aqui veremos que todas las palabras le convienen
a la poesia y que el poeta busca las que sean mas
fieles a lo que quiere decir.

Jaime sabia buscar los poemas como quien busca

algo querido que se le extravio, como quien quiere
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saber donde esta ese recuerdo. A veces los buscaba
palabra por palabra, entre las horas lentas de un dia
aburrido, entre los largos minutos de espera que van
de una sorpresa a otra, entre los agiles segundos que
se escapan mientras respiramos.

Este es un libro que te va a acompanar por mu-
chos anos porque lo hizo un poeta; una persona
como cualquier otra, que antes, muchos anos antes,
era como cualquier otro nino, como cualquier otra
nina. Con colores y sonidos en las manos para

cantar las cosas que a todos nos gusta escuchar.

EpuARDO LANGAGNE



Jaime Sabines,
poeta y fumador







Descubre 1a luz

Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena,

la realiza en los ojos y la entrega

a la rama del arbol, al rio, a la ciudad,

al sueno, a la esperanza y a la espera.

JAIME SABINES
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SABINES: LA PALABRA CON LUZ
QUE CUENTA CUENTOS
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Yo contaba un cuento

Alli habia una nina.

En las hojas del platano un pequeno
hombrecito dormia un sueno.

En un estanque, luz en agua.

Yo contaba un cuento.









Mi madre pasaba interminablemente
alrededor nuestro.

En el patio jugaba

Con una rama un perro.

El sol —qué sol, qué lento—

se tendia, se estaba quieto.
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La nina morena y flaca

La nifa toca el piano
mientras un gato la mira.
En la pared hay un cuadro
con una flor amarilla.

La nina morena y flaca

le pega al piano y lo mira
mientras un duende le jala
las trenzas y la risa.

La nina y el piano siguen

en la casa vacia.









Vienen las estrellas en aviones

—Mama, tengo la barriga llena de hambre, dice.
Y la mama se rie y le trae la leche.

Al rato, ya dormido. se sobresalta y mueve los
brazos y las piernas. La mano de la madre le
acaricia la espalda, se queda quieto.

En su placido rostro el corazén descansa.
Vienen las estrellas en aviones y los caballos

nadando, y él es el dueno heroico de las cosas.
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A preguntar por ti

Nena:

Viene la rosa andando desde el jardin
a preguntar por ti.

(La hormiguita hacendosa

se escondi6 en la oreja de la rosa.)

Y viene un aire de alheli

también a preguntar por ti.
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El zopilote austero

se inclina sobre un ala y te saluda,
porque viaja, viajero,

sobre la tierra muda.

(Ta recoges su sombra cuando pasa

y te la llevas a jugar a casa.)









Viene el caballito volatinero
a perdirte dinero,
y una mariposa de algodén de Paris

se te pega en la boca y la nariz.
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Yo, si

Ahora le esta contando un cuento a la nena:
—Esa mariposa verde estaba debajo de una
hojita. Yo tengo un caballito verde. La mariposita
es buena, trae suerte. No le tiene miedo a Diosito.
Yo, si. Diosito estd en el tejado. A Marcelino lo
pico un alacridn en la patita. Ay, ay, lloraba, asi
de grandote era el alacran. Luego Di osito movio
la mano y yo me escondi. No hay que quitarle
las pata a la mariposita. En el rio de Cupia hay
muchas maripositas y hay lagartos, jjua! ;Sabes
el cuento del frijolito? {Nena...! jMama, la nena

se orinod!









SABINES PREGUNTA

[41]
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Agua

/Como se escribe agua?
Se deberia escribir haguah, jaguaj...

como el que tiene sed.
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Noche

¢Hasta donde entra el campo
a la ciudad, de noche?
cel aire de los cedros,

las estrellas, las nubes sigilosas?
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Pajaros

—Qué es el canto de los pajaros, Adan?
—Son los pajaros mismos que se hacen
aire. Cantar es derramarse en gotas de aire,

en hilos de aire, temblar.
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Mar

iQué cantidad de agua tan enorme
tiene el mar!,

icomo es posible atravesar el mar!

¢Quién se bafna en el mar, quién sale vivo,

quién sobrevive al mar?









Dias

¢Cuando nos olvidaremos de contar los dias, de
nombrarlos? Manana Pedro, pasado manana
Carlos, ayer fue Maria, antier Lucero; dentro
de poco amaneceran Estrella, Jabali, Venado,
Esmeralda, Cedro, Yerbabuena; nunca el mismo

nombre para la luz distinta.
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Recreo

“Lo mejor de la escuela es el recreo”,
dice Judit, y pienso:

ccuando la vida me dara un recreo?
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Sabiduria

Como ahora no hay maestros ni alumnos,
el alumno pregunt6 a la pared: ;qué es la

sabiduria? Y la pared se hizo transparente.
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Ojos

Si te sacas los ojos y los lavas
en el agua purisima del llanto,
/por qué no el corazéon

ponerlo al aire, al sol, un rato?
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Mirar

/Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo

y no tengo ganas sino de mirar y mirar?









SABINES DICE Y AFIRMA






Como palomas asustadas
iSi uno pudiera encontrar lo que hay que decir,

cuando todas las palabras se han levantado del

campo como palomas asustadas!

63



64

Nadie podra prestarme su vida

Puedo decirles también
que no hagan caso de lo que yo les diga.
El fruto asciende por el tallo,

sufre la flor y llega al aire.
Nadie podra prestarme su vida.
Hay que saber, no obstante,

que los rios todos nacen del mar.









A leguas se miraba

Hiciste bien en morirte, tia Chofi,
porque no hacias nada,
porque nadie te hacia caso,
porque desde que muri6 abuelita,
a quien te consagraste,
ya no tenias qué hacer y a leguas se miraba

que querias morirte y te aguantabas.
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La ternura existe

La miel se cosecha todavia en las bodegas
y en los libros. La ternura existe.
Vamos a morirnos cada quien en su sitio
calladamente. No hay que darle

importancia.
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Se toca con los dedos

Las montanas existen. Son una masa
de arboles y de agua,
de una luz que se toca con los dedos,

y de algo mas que todavia no existe.









Seria un arbol de agua

—Yo quiero sembrar una semilla en el rio,
a ver si crece un arbol flotante para treparme
a jugar. En su follaje se enredarian los peces,
y serfa un arbol de agua que iria a todas partes

Sin caerse nunca.
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Quiero

Quiero que el viento

me recorra de norte a sur,
de este a siempre.
Quiero crecer como una piedra

regada todas las mananas

por el jardinero del sol.









SABINES: A VECES ALEGRE,
A VECES TRISTE






Queé alegre

iQué alegre el dia, sucio, obscuro, lluvioso!
iQué alegres las azoteas con las ropas volando
en su sitio, desatandose, atadas,

diciéndole groserias, riendo como el viento!
iQué alegre el ruido amontonado en la calle

y el susto del rayo que cay6 alli cerca

y los claxones trepados uno encima del otro
y la lluvia arreciando, apagandome el radio,

mojandome los pulmones, cerrando las ventanas!
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Con un beso

iQué linda estas, tristeza,
cuando asi callas!
iSacale con un beso

todas las lagrimas!









Lloremos

Lloremos por mi,
el mas feliz, ay, lloremos.

Lloremos un barril de lagrimas.

Con un monton de ojos lloremos.
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Triste

Estoy triste, apagado, triste de mi,
pero triste como un perro triste,
como un buey herido.
(No soy mas que un caballo
con las patas quebradas,
un zopilote domesticado,

un lagarto de circo.)









SABINES ACONSEJA

[871]
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Con ella jugar

Para cantar hay que saber pocas palabras
y ponerse una en la boca y con ella jugar
como con una piedra o un caramelo
entre el diente y la lengua y el paladar.
Cuando vienes a ver se te derrite

el espanto y el malestar.

Ponte amor mio a cantar
(parala-parala-parald)

yO te vOoy a mirar.









Es necesario

Para hacer funcionar a las estrellas es

necesario apretar el boton azul.
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Ta no esperes

El viento de las horas
barre las calles, los caminos.
Los arboles esperan: ti no esperes,

éste es el tiempo de vivir, el Gnico.









Para siempre

Vamos a guardar este dia

entre las horas para siempre.
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SABINES JUEGA

[97]
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Al téquerreteque

Vamonos, Tarumba, antes de que brote
el chorro del sol guajolote
y queme las hojas y chupe y reseque

la tierra y el alma al téquerreteque.









Yo llevo a mi hijo, ta llevas un gallo

atado a la cola de un rayo;

jugamos los cuatro, mientras la neblina

se roba la sombra como a una sobrina,

y, el barro en las piernas haciendo de bota,

tiramos la risa como una pelota.
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Un arbol se acerca, un rio se calla,
y dice un conejo: jmalhayal
Y un burro de palo rebuzna y cocea

en medio de todos untado de brea.

iEl monte, la lluvia, la paja,
el cielo que sube y que baja!
iLa sangre caliente, la boca repleta,

y el mundo sonando como una trompetal!
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Tarari, toto

El viejito cojo

se duerme con so6lo un ojo.
El viejito manco

duerme trepado en un zanco.

Tarari, toto.
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No me diga nada usted:

se empieza a dormir mi pie.
Voy a subirlo a mi cuna
antes que venga la tia Luna.
Tarari, tui,

tud.



‘)






Cantalo

Y baila conmigo el son,
y cantalo que lo canto,
ven conmigo, corazon,

mientras tanto.
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Nos entendemos

El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.

A veces se hace mi sombra,

va a todas partes conmigo.

Se me trepa a la nariz

y me la muerde

y la quiebra con sus dientes finos.
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Aqui pongo este letrero

Voy a sacudir tu cama:

que no tenga calentura

ni dolor de barriga

ni pulgas.

Aqui pongo este letrero
contra los mosquitos:

que nadie moleste a mi hijo.
Vamos a cantar:

tarari, tata.









SABINES AMA

[115]



Amor

El amor no tiene remedio

y solo quiere jugar.
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Corazones

La musica de Bach mueve cortinas
en la manana triste, y un viento con amores

se desliza en las calles y en los corazones.
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Para los tres

Mi mujer y mi hijo esperan alli fuera,
y yO me quejo.
Voy a comprar unas frutas para los tres;
me gusta ver que mi hijo brinca
en el vientre de su madre

al olor remoto de los mangos.
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Solo locos

Los amorosos son locos, solo locos,

sin Dios y sin diablo.
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Amando la vida

Gracias te son dadas, Madre de las Nubes
Negras, que has puesto tan blanca la cara
de la tarde y que nos has ayudado a seguir

amando la vida.
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La luna

Recuerdo que los poetas han llamado
a la luna con mil nombres
—medalla, ojo de Dios, globo de plata,
moneda de miel, mujer, gota de aire—
pero la luna esta en el cielo y s6lo es luna,

inagotable, milagrosa como ta.









Trata de decirlo

El amor no se dice con nada,
ni con palabras ni con callar,
Trata de decirlo el aire

y lo estda ensayando el mar.
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Sol

Mi amor sale como el sol diariamente.









SABINES NO QUIERE DECIR NADA,
HABLA Y SE DESPIDE

[133]






Porque no sé

No quiero decir nada,

porque no sé, porque no puedo,
porque no quiero decir nada.
Quiero hablar, barbotar, hacer ruido,

como una olla con su escandalo de agua.
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En secreto

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.






No me hablen

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo esta triste y esta
cansado. Me dispongo a dormir una semana,

un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los

ninos y todas las cosas sonrian.









Poeta de corazon

ABIA una vez tres hermanos cuyo padre les
H contaba de ninos las mas maravillosas histo-
rias que jamas hubieran escuchado. El menor, que se
llamaba Jaime, nunca las olvid6. Quizas por eso se hi-

z0 poeta. Asi lo recordaba €l

Mi padre nos relataba todas las noches esos cuentos, la
historia de Antar, que es el Mio Cid del Oriente. Fascina-

dos por su relato ibamos tras €l por el corredor, hacia
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su recamara, donde dormiamos todos. El viejo era muy
habil. Siempre procuraba dejarnos en suspenso y asi
todos esperabamos que llegara la noche para oir el

desenlace de sus historias.

Jaime Sabines naci6 en la primavera de 1926. Al igual
que sus hermanos mayores, Juan y Jorge, llego6 al
mundo en Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado de
Chiapas. Julio Sabines, su papa, era originario de un
pais lejano, Libano, y dona Luz Gutiérrez, su mama,
era chiapaneca. Cuentan que los tres hermanos Sa-
bines fueron siempre muy unidos, y que Jaime, por
ser el mas chiquito, era el consentido no so6lo de la

mama, sino de la familia entera.



Jaime Sabines



BRREE RO RERRERG .

papa de Jaime

El Mayor Julio Sabines,



Su padre, que tenia alma de aventurero, vino por
vez primera a México al inicio de la Revolucion.

Pronto se incorpord al ejército mexicano.

Venustiano Carranza mando6 a Chiapas a la division
21, que era a la que pertenecia mi padre. Asi llega
el viejo a Chiapas en 1914. Ahi conoci6é a mi madre
—una historia tipo Lo que el viento se llevo—, en 1915

se casan y el viejo renuncia al ejército.

Cuando muri6 su papa, Jaime, que era ya un senor,
le escribié un poema tan triste como hermoso titu-
lado Algo sobre la muerte del Mayor Sabines. Lo hizo,
segun €l: “como un intento de no dejar marchar a

mi padre, de jalarlo del saco o de una manga o de

145



donde sea, suplicarle que no se vaya”. De nino vi-

vi6 contento en Chiapas:

La época mas feliz de mi vida fue cuando tuvimos
El Ranchito en las afueras de Tuxtla, en La Lomita.
Sembrabamos hortalizas, sacibamos agua del pozo...

Entre todos haciamos el trabajo del rancho.

Con sus papas, los hermanos Sabines se mudan des-
pués a la Ciudad de México, y casi de inmediato de
vuelta a su estado natal; primero a Tapachula y lue-
go definitivamente a Tuxtla Gutiérrez. Ya de gran-

de Jaime habria de recordar aquellos tiempos asi:
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Creo que mi infancia y mi juventud en Chiapas me
influyeron en ese ambiente de libertad y de la natu-
raleza maravillosa del estado, en donde sobra la luz.
Es decir, me dieron carne y sustancia, aunque yo nun-

ca he hablado de Chiapas, pero si fue determinante.
Contaba de si mismo que fue un nino normal:

Jugador de trompo y de canicas, de basquetbol. Tuve
dos o tres amores furtivos, de esos que nada mas uno
sabe, por alguna chamaca o companera de la escuela.
Pero en el sexto ano de primaria empecé a faltar mu-
cho a clases, durante meses. Me iba al rio Sabinal, me
encantaba la naturaleza, los animales. Me quedaba ju-
gando por horas en aquel rio hermoso. A la una, que era

la hora de la salida de la escuela, regresaba a casa. Por
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El joven Sabines a
los 19 anos de edad




culpa de ese rio estuve a punto de reprobar el sexto

de primaria.

A Jaime las palabras le gustaron desde siempre:

Era muy bueno declamando, recuerdo que a los siete
anos, cuando iban las visitas a mi casa, mi madre me
llamaba para que les declamara alguna cosa. Tenia
muy buena memoria. Luego me aprendi toda la his-
toria de México. La lef en mi libro de cuarto ano. Fue
una hazana memorizar los nombres de los reyes

chichimecas.

Ya cuando entro a secundaria no solo era el “decla-
mador oficial”, sino que comenzo a escribir. Un dia

del maestro hubo un concurso en la escuela, Jaime
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presento un poema, que escribié su hermano Jorge,
como suyo y con €l saco el primer lugar. A par-
tir del premio Jaime empezo6 a escribir y durante
toda su vida no habria de abandonar nunca la poe-
sia. Como ¢l afirm¢ alguna vez: “Leia y escribia todo
el tiempo. A fin de cuentas, mi obra es una larga
autobiografia”.

Cuando termind la preparatoria partié rumbo a la
Ciudad de México para estudiar medicina. No le fue
muy bien que digamos, pues pronto se dio cuenta
de que eso no era para €l. Mas adelante se cambio

a filosofia y letras.



Aunque a €l no le parecieron muy buenos aque-
llos tiempos de la escuela de medicina, para nosotros,
sus lectores, resultaron magnificos, pues segin el pro-
pio Sabines fue durante esos anos dificiles que real-

mente “aprendi®” a escribir:

Creo que el poeta se hizo en los anos de medicina en
México, anos de soledad y sufrimiento... Aprendi la
soledad, aprendi el insomnio, la angustia de vivir. Leia
mucho, a lo loco, de todo, pero sobre todo un libro: la
Biblia. Era mi libro de consuelo, y no en el sentido
religioso, sino en el consuelo de encontrar otra gente
que sufre, que estad sola, que ama, otra gente que se

estrella contra la vida todos los dias.
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A Sabines so6lo le gustaba escribir a mano, pues decia
que el ruido de la maquina de escribir lo distraia.

Asi lo relato:

Yo escribo siempre en unas libretas grandes. Tie-
nen pocas tachaduras, pocas enmendaduras, porque
yo corrijo simultineamente al acto de escribir, es
decir, mentalmente. En el momento de llevar la plu-
ma al papel estoy corrigiendo. Tal vez tacho unas pala-

bras por otras, pero son pequenas enmendaduras.

Cuando regres6 a México a estudiar filosofia y letras,
entonces si que vivido gozoso en la que para €l era una

enorme ciudad:
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Fue una época muy importante y hermosa. Tuve ex-
celentes maestros... En la facultad empecé a tratar
con personas inteligentes, hablo de maestros y com-
paneros... Dos o tres de ellos escribian teatro. Algu-

nos trataron de convencerme para que siguiera por

ese camino, pero siempre supe que eso no era lo mio.

Anos mas tarde Sabines vuelve a Chiapas y se casa.
Como lo que mas le gustaba era escribir, —siempre lo
hacia recostado en la cama— muy a su pesar tiene
que ponerse a trabajar en la tienda de telas de su

hermano Juan para poder mantener su hogar:

Era un poeta y sin embargo cada mafana tenia que

levantar cuatro cortinas de acero y barrer la calle por
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donde pasa la gente tirando basura. Era un poeta, pero
tenia que ponerme a vender metros y metros de manta
o delantales... Ahora reconozco que esos anos terri-
bles me ensenaron muchas cosas: la humildad, a ser
cualquier gente, aunque en el fondo supiera que yo

era antes que nada un poeta.

Asi como Jaime Sabines supo reconocer en su cora-
zOn que era poeta, sus lectores también podemos
darnos cuenta de ello. Su poesia habla de las cosas
que nos pasan a todos y sacuden nuestro propio co-
razon a lo largo de la vida, sin que muchas veces
sepamos ni como decirlas. Sabines escribié sobre el

amor, el desamor, la soledad, la muerte y la alegria.



En alguna ocasion dio estos consejos a los jovenes:

Aquello que yo aconsejaria a un joven poeta, a €sos
jovenes que me leen, seria vivir y escribir. En ese or-
den, absolutamente. Si no se escribe de la vida, ;de
qué se puede escribir entonces? Hablar de las cosas
que tocamos y nos rodean. Yo, por eso, hablo de mi
cuarto, de mi cama, de mis zapatos, de mi cigarro. Y
escribir... No puedes aprender a nadar si no te metes
al agua. Yo abri puertas a la poesia mexicana: le di
carne y un poco de aire. Le di libertad. Y eso creo que

lo ven los jovenes.

LoORENA CRENIER
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