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El libro no soy yo

El lamento no es el dolor.

El canto no es el pájaro.

El libro no soy yo, ni es mi hijo,

ni es la sombra de mi hijo.

El libro es sólo el tiempo,

un tiempo mío entre todos mis tiempos,

un grano en la mazorca,

un pedazo de hidra.



3

Jaime Sabines 
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Jaime a los 13 meses
de nacido, 1927
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Sabines: mirada de poeta
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Para muestra un botón

 os versos reunidos en estas páginas son frag- 

  mentos de poemas escritos por un poeta  

muy querido: Jaime Sabines.

 Cada línea fue cuidadosamente elegida con  

la intención de acercar la poesía a los niños. Al  

téquerreteque forma parte de una serie de libros, 

ilustrada por niños, que atrapa las voces de cono-

cidos poetas mexicanos.

 En San Cristóbal de las Casa, Chiapas, estado 

natal del poeta, invitamos a niñas y niños al Taller 

L
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de Ilustración Infantil Jaime Sabines. Ahí aprendie- 

ron que los poetas trabajan y juegan con las pala- 

bras, con sus sonidos y colores.

 Las expresivas pinturas que acompañan a los  

versos aquí desgranados son reflejo de las lecturas  

que hicieron: como aquella del diablo a quien en  

vez de asustar le da por jugar, o la de la casa que  

no es una casa de tantas sino un fogón encendi- 

do, los niños encaramados en la luna convertida  

en resbaladilla cósmica, las lágrimas que surcan el  

rostro moreno de la tristeza, o una tía Chofi, muy 

particular, con su mortaja blanca, las uñas pintadas  

y zapatos rojos de tacón, tendida en la quietud de  

ese sueño del cual no despertará.
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 Los trazos y colores de los niños cantan y dan- 

zan en el papel, como cantan y danzan las palabras  

del poeta, a veces de puro gusto, a veces de pena  

y soledad.

 Asómate al mundo de Jaime Sabines y descubre  

la luz de su poesía…

 Como él decía y decía bien:

Para hacer funcionar a las estrellas es

necesario apretar el botón azul.

susana ríos szalay
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Doña Luz, la mamá de Jaime, en 1927
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Pequeña historia de un poeta
que de niño era niño

 aime sabines era un poeta. Eso quiere decir: un 

 hombre como cualquier otro; como un abuelo o 

un padre, como un hermano o un hijo. Era un hom- 

bre como cualquier otro, con la pequeña diferencia 

de que Jaime sabía hacer poemas, o más bien: sabía 

cómo buscarlos entre las cosas y las personas, entre 

los recuerdos de las cosas y los sentimientos de las 

personas, entre los olores del día y los distintos colo- 

res de la noche.

J
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 Como Jaime era poeta, y los poetas también tra- 

bajan, él lo hizo en cosas muy diferentes. Por ejem- 

plo, en Chiapas, en una tienda de telas, donde 

midiendo metro por metro, abría los brazos para 

extender la tela, como quien quiere abrazar a un 

amigo. Telas alegres para los vestidos de las niñas,  

telas oscuras para el luto, tela blanca para las cami- 

sas de los niños, tela para las cortinas floreadas de la  

abuela, tela brillante para la fiesta de quince años,  

tela de muchos colores para la sala de la madrina.

 Su papá, el Mayor Sabines, le había puesto a sus  

hijos nombres que empezaban con jota: Juan, Jor- 

ge, Jaime. Y él hizo lo mismo con sus hijos: Julio,  

Jazmín, Julieta, Judiht.
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Los hermanos Sabines,
Jorge, Jaime y Juan
en 1928
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El joven Sabines,
a la edad de 20 años
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 Después trabajó en un establo, llevaba de un lado  

a otro alimento para el ganado y la leche para el  

desayuno. Cuando fue a la Ciudad de México quería  

ser doctor, pero estar tan cerca del dolor humano lo  

hizo más poeta.

 Después estudió letras. Aunque había comen- 

zado a escribir desde niño, ya para entonces es- 

taba decidido a ser poeta.

 Este libro tiene fragmentos de poemas de Jaime, 

aquí veremos que todas las palabras le convienen  

a la poesía y que el poeta busca las que sean más  

fieles a lo que quiere decir.

 Jaime sabía buscar los poemas como quien busca 

algo querido que se le extravió, como quien quiere  
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saber dónde está ese recuerdo. A veces los buscaba 

palabra por palabra, entre las horas lentas de un día  

aburrido, entre los largos minutos de espera que van  

de una sorpresa a otra, entre los ágiles segundos que  

se escapan mientras respiramos.

 Este es un libro que te va a acompañar por mu- 

chos años porque lo hizo un poeta; una persona  

como cualquier otra, que antes, muchos años antes,  

era como cualquier otro niño, como cualquier otra  

niña. Con colores y sonidos en las manos para  

cantar las cosas que a todos nos gusta escuchar.

eduardo langagne
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Jaime Sabines,
poeta y fumador
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Descubre la luz

Uno es el hombre que anda por la tierra

y descubre la luz y dice: es buena,

la realiza en los ojos y la entrega

a la rama del árbol, al río, a la ciudad,

al sueño, a la esperanza y a la espera.

         Jaime sabines
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Yo contaba un cuento

Allí había una niña.

En las hojas del plátano un pequeño

hombrecito dormía un sueño.

En un estanque, luz en agua.

Yo contaba un cuento.
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Mi madre pasaba interminablemente

alrededor nuestro.

En el patio jugaba

con una rama un perro.

El sol —qué sol, qué lento—

se tendía, se estaba quieto.
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La niña morena y flaca

La niña toca el piano

mientras un gato la mira.

En la pared hay un cuadro

con una flor amarilla.

La niña morena y flaca

le pega al piano y lo mira

mientras un duende le jala

las trenzas y la risa.

La niña y el piano siguen

en la casa vacía.
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Vienen las estrellas en aviones

—Mamá, tengo la barriga llena de hambre, dice. 

Y la mamá se ríe y le trae la leche.

 Al rato, ya dormido. se sobresalta y mueve los 

brazos y las piernas. La mano de la madre le 

acaricia la espalda, se queda quieto.

 En su plácido rostro el corazón descansa. 

Vienen las estrellas en aviones y los caballos 

nadando, y él es el dueño heroico de las cosas.
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A preguntar por ti

Nena:

Viene la rosa andando desde el jardín

a preguntar por ti.

(La hormiguita hacendosa

se escondió en la oreja de la rosa.)

Y viene un aire de alhelí

también a preguntar por ti.
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El zopilote austero

se inclina sobre un ala y te saluda,

porque viaja, viajero,

sobre la tierra muda.

(Tú recoges su sombra cuando pasa

y te la llevas a jugar a casa.)
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Viene el caballito volatinero

a perdirte dinero,

y una mariposa de algodón de París

se te pega en la boca y la nariz.
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Yo, sí

Ahora le está contando un cuento a la nena:

 —Esa mariposa verde estaba debajo de una 

hojita. Yo tengo un caballito verde. La mariposita 

es buena, trae suerte. No le tiene miedo a Diosito. 

Yo, sí. Diosito está en el tejado. A Marcelino lo 

picó un alacrán en la patita. Ay, ay, lloraba, así 

de grandote era el alacrán. Luego Di osito movió 

la mano y yo me escondí. No hay que quitarle 

las pata a la mariposita. En el río de Cupía hay 

muchas maripositas y hay lagartos, ¡jua! ¿Sabes  

el cuento del frijolito? ¡Nena…! ¡Mamá, la nena 

se orinó!
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Agua

¿Cómo se escribe agua?

Se debería escribir haguah, jáguaj…

como el que tiene sed.
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noche

¿Hasta dónde entra el campo

        a la ciudad, de noche?

¿el aire de los cedros, 

las estrellas, las nubes sigilosas?
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Pájaros

—¿Qué es el canto de los pájaros, Adán?

 —Son los pájaros mismos que se hacen 

aire. Cantar es derramarse en gotas de aire,  

en hilos de aire, temblar.
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Mar

¡Qué cantidad de agua tan enorme

         tiene el mar!, 

¡cómo es posible atravesar el mar!

¿Quién se baña en el mar, quién sale vivo, 

quién sobrevive al mar?
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Días

¿Cuándo nos olvidaremos de contar los días, de 

nombrarlos? Mañana Pedro, pasado mañana 

Carlos, ayer fue María, antier Lucero; dentro 

de poco amanecerán Estrella, Jabalí, Venado, 

Esmeralda, Cedro, Yerbabuena; nunca el mismo 

nombre para la luz distinta.
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recreo

“Lo mejor de la escuela es el recreo”, 

dice Judit, y pienso:

¿cuándo la vida me dará un recreo?
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sabiduría

Como ahora no hay maestros ni alumnos, 

el alumno preguntó a la pared: ¿qué es la  

sabiduría? Y la pared se hizo transparente.
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ojos

Si te sacas los ojos y los lavas

en el agua purísima del llanto,

¿por qué no el corazón

ponerlo al aire, al sol, un rato?
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Mirar

¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo

y no tengo ganas sino de mirar y mirar?
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Como palomas asustadas

¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, 

cuando todas las palabras se han levantado del 

campo como palomas asustadas!
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nadie podrá prestarme su vida

Puedo decirles también

que no hagan caso de lo que yo les diga.

El fruto asciende por el tallo, 

   sufre la flor y llega al aire.

Nadie podrá prestarme su vida.

Hay que saber, no obstante,

que los ríos todos nacen del mar.
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A leguas se miraba

Hiciste bien en morirte, tía Chofi,

porque no hacías nada, 

   porque nadie te hacía caso,

porque desde que murió abuelita, 

         a quien te consagraste,

ya no tenías qué hacer y a leguas se miraba

que querías morirte y te aguantabas.
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La ternura existe

La miel se cosecha todavía en las bodegas

y en los libros. La ternura existe.

Vamos a morirnos cada quien en su sitio

calladamente. No hay que darle 

      importancia.
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se toca con los dedos

Las montañas existen. Son una masa 

    de árboles y de agua,

de una luz que se toca con los dedos,

y de algo más que todavía no existe.
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sería un árbol de agua

 —Yo quiero sembrar una semilla en el río, 

a ver si crece un árbol flotante para treparme 

a jugar. En su follaje se enredarían los peces, 

y sería un árbol de agua que iría a todas partes 

sin caerse nunca.
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quiero

Quiero que el viento 

   me recorra de norte a sur,

de este a siempre.

Quiero crecer como una piedra 

   regada todas las mañanas

por el jardinero del sol.
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qué alegre

¡Qué alegre el día, sucio, obscuro, lluvioso!

¡Qué alegres las azoteas con las ropas volando

en su sitio, desatándose, atadas,

diciéndole groserías, riendo como el viento!

¡Qué alegre el ruido amontonado en la calle

y el susto del rayo que cayó allí cerca

y los cláxones trepados uno encima del otro

y la lluvia arreciando, apagándome el radio,

mojándome los pulmones, cerrando las ventanas!
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Con un beso

¡Qué linda estás, tristeza,

cuando así callas!

¡Sácale con un beso

todas las lágrimas!
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Lloremos

Lloremos por mí,

el más feliz, ay, lloremos.

Lloremos un barril de lágrimas.

Con un montón de ojos lloremos.
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triste

Estoy triste, apagado, triste de mí,

pero triste como un perro triste,

como un buey herido.

(No soy más que un caballo 

     con las patas quebradas,

un zopilote domesticado, 

un lagarto de circo.) 
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Con ella jugar

Para cantar hay que saber pocas palabras

y ponerse una en la boca y con ella jugar

como con una piedra o un caramelo

entre el diente y la lengua y el paladar.

Cuando vienes a ver se te derrite

el espanto y el malestar.

Ponte amor mío a cantar

(párala-párala-paralä)

yo te voy a mirar.
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es necesario

Para hacer funcionar a las estrellas es 

necesario apretar el botón azul.
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tú no esperes

El viento de las horas

barre las calles, los caminos.

Los árboles esperan: tú no esperes,

éste es el tiempo de vivir, el único.
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Para siempre

Vamos a guardar este día

entre las horas para siempre.
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Al téquerreteque

Vámonos, Tarumba, antes de que brote

el chorro del sol guajolote

y queme las hojas y chupe y reseque

la tierra y el alma al téquerreteque.
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Yo llevo a mi hijo, tú llevas un gallo

atado a la cola de un rayo;

jugamos los cuatro, mientras la neblina

se roba la sombra como a una sobrina,

y, el barro en las piernas haciendo de bota,

tiramos la risa como una pelota.
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Un árbol se acerca, un río se calla,

y dice un conejo: ¡malhaya!

Y un burro de palo rebuzna y cocea

en medio de todos untado de brea.

¡El monte, la lluvia, la paja,

el cielo que sube y que baja!

¡La sangre caliente, la boca repleta,

y el mundo sonando como una trompeta!
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tararí, totó

El viejito cojo

se duerme con sólo un ojo.

El viejito manco

duerme trepado en un zanco.

Tararí, totó.
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No me diga nada usted:

se empieza a dormir mi pie.

Voy a subirlo a mi cuna

antes que venga la tía Luna.

Tararí, tuí,

tuí.
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Cántalo

Y baila conmigo el son,

y cántalo que lo canto,

ven conmigo, corazón,

mientras tanto.
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nos entendemos

El diablo y yo nos entendemos

como dos viejos amigos.

A veces se hace mi sombra,

va a todas partes conmigo.

Se me trepa a la nariz

y me la muerde

y la quiebra con sus dientes finos.
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Aquí pongo este letrero

Voy a sacudir tu cama:

que no tenga calentura

ni dolor de barriga

ni pulgas.

Aquí pongo este letrero

contra los mosquitos:

que nadie moleste a mi hijo.

Vamos a cantar: 

tararí, tatá.
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Amor

El amor no tiene remedio

y sólo quiere jugar. 
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Corazones

La música de Bach mueve cortinas

en la mañana triste, y un viento con amores

se desliza en las calles y en los corazones.
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Para los tres

Mi mujer y mi hijo esperan allí fuera,

y yo me quejo.

Voy a comprar unas frutas para los tres;

me gusta ver que mi hijo brinca 

   en el vientre de su madre

al olor remoto de los mangos.
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sólo locos

Los amorosos son locos, sólo locos,

sin Dios y sin diablo.
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Amando la vida

Gracias te son dadas, Madre de las Nubes 

Negras, que has puesto tan blanca la cara 

de la tarde y que nos has ayudado a seguir 

amando la vida.
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La luna

Recuerdo que los poetas han llamado 

    a la luna con mil nombres 

—medalla, ojo de Dios, globo de plata,

moneda de miel, mujer, gota de aire—

pero la luna está en el cielo y sólo es luna,

inagotable, milagrosa como tú.
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trata de decirlo

El amor no se dice con nada,

ni con palabras ni con callar.

Trata de decirlo el aire

y lo está ensayando el mar.
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sol

Mi amor sale como el sol diariamente.
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Porque no sé

No quiero decir nada,

porque no sé, porque no puedo,

porque no quiero decir nada.

Quiero hablar, barbotar, hacer ruido,

como una olla con su escándalo de agua.
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en secreto

Morir es retirarse, hacerse a un lado,

ocultarse un momento, estarse quieto,

pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.
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no me hablen

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste y está 

cansado. Me dispongo a dormir una semana, 

un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los 

niños y todas las cosas sonrían.
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Poeta de corazón

 abía una vez tres hermanos cuyo padre les  

  contaba de niños las más maravillosas histo-

rias que jamás hubieran escuchado. El menor, que se  

llamaba Jaime, nunca las olvidó. Quizás por eso se hi- 

zo poeta. Así lo recordaba él: 

 Mi padre nos relataba todas las noches esos cuentos, la 

 historia de Antar, que es el Mío Cid del Oriente. Fascina- 

 dos por su relato íbamos tras él por el corredor, hacia  

h
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 su recámara, donde dormíamos todos. El viejo era muy 

 hábil. Siempre procuraba dejarnos en suspenso y así 

 todos esperábamos que llegara la noche para oír el 

 desenlace de sus historias.

Jaime Sabines nació en la primavera de 1926. Al igual 

que sus hermanos mayores, Juan y Jorge, llegó al 

mundo en Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado de 

Chiapas. Julio Sabines, su papá, era originario de un 

país lejano, Líbano, y doña Luz Gutiérrez, su mamá, 

era chiapaneca. Cuentan que los tres hermanos Sa-

bines fueron siempre muy unidos, y que Jaime, por 

ser el más chiquito, era el consentido no sólo de la 

mamá, sino de la familia entera.
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Jaime Sabines 
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El Mayor Julio Sabines, 
papá de Jaime
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Su padre, que tenía alma de aventurero, vino por 

vez primera a México al inicio de la Revolución. 

Pronto se incorporó al ejército mexicano. 

 Venustiano Carranza mandó a Chiapas a la división 

 21, que era a la que pertenecía mi padre. Así llega  

 el viejo a Chiapas en 1914. Ahí conoció a mi madre  

 —una historia tipo Lo que el viento se llevó—, en 1915  

 se casan y el viejo renuncia al ejército.

Cuando murió su papá, Jaime, que era ya un señor, 

le escribió un poema tan triste como hermoso titu- 

lado Algo sobre la muerte del Mayor Sabines. Lo hizo, 

según él: “como un intento de no dejar marchar a 

mi padre, de jalarlo del saco o de una manga o de  
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donde sea, suplicarle que no se vaya”. De niño vi- 

vió contento en Chiapas: 

 La época más feliz de mi vida fue cuando tuvimos 

 El Ranchito en las afueras de Tuxtla, en La Lomita. 

 Sembrábamos hortalizas, sacábamos agua del pozo…  

 Entre todos hacíamos el trabajo del rancho.

Con sus papás, los hermanos Sabines se mudan des- 

pués a la Ciudad de México, y casi de inmediato de 

vuelta a su estado natal; primero a Tapachula y lue- 

go definitivamente a Tuxtla Gutiérrez. Ya de gran- 

de Jaime habría de recordar aquellos tiempos así:
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 Creo que mi infancia y mi juventud en Chiapas me 

 influyeron en ese ambiente de libertad y de la natu- 

 raleza maravillosa del estado, en donde sobra la luz. 

 Es decir, me dieron carne y sustancia, aunque yo nun- 

 ca he hablado de Chiapas, pero sí fue determinante.

Contaba de sí mismo que fue un niño normal:

 Jugador de trompo y de canicas, de básquetbol. Tuve  

 dos o tres amores furtivos, de esos que nada más uno  

 sabe, por alguna chamaca o compañera de la escuela.  

 Pero en el sexto año de primaria empecé a faltar mu- 

 cho a clases, durante meses. Me iba al río Sabinal, me  

 encantaba la naturaleza, los animales. Me quedaba ju- 

 gando por horas en aquel río hermoso. A la una, que era  

 la hora de la salida de la escuela, regresaba a casa. Por  
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El joven Sabines a
los 19 años de edad 
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 culpa de ese río estuve a punto de reprobar el sexto  

 de primaria.

A Jaime las palabras le gustaron desde siempre: 

 Era muy bueno declamando, recuerdo que a los siete 

 años, cuando iban las visitas a mi casa, mi madre me  

 llamaba para que les declamara alguna cosa. Tenía 

 muy buena memoria. Luego me aprendí toda la his- 

 toria de México. La leí en mi libro de cuarto año. Fue  

 una hazaña memorizar los nombres de los reyes 

 chichimecas.

Ya cuando entró a secundaria no sólo era el “decla-

mador oficial”, sino que comenzó a escribir. Un día 

del maestro hubo un concurso en la escuela, Jaime  
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presentó un poema, que escribió su hermano Jorge,  

como suyo y con él sacó el primer lugar. A par- 

tir del premio Jaime empezó a escribir y durante  

toda su vida no habría de abandonar nunca la poe- 

sía. Como él afirmó alguna vez: “Leía y escribía todo  

el tiempo. A fin de cuentas, mi obra es una larga  

autobiografía”.

Cuando terminó la preparatoria partió rumbo a la 

Ciudad de México para estudiar medicina. No le fue 

muy bien que digamos, pues pronto se dio cuenta 

de que eso no era para él. Más adelante se cambió 

a filosofía y letras.
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Aunque a él no le parecieron muy buenos aque- 

llos tiempos de la escuela de medicina, para nosotros,  

sus lectores, resultaron magníficos, pues según el pro- 

pio Sabines fue durante esos años difíciles que real- 

mente “aprendió” a escribir: 

 Creo que el poeta se hizo en los años de medicina en  

 México, años de soledad y sufrimiento… Aprendí la 

 soledad, aprendí el insomnio, la angustia de vivir. Leía  

 mucho, a lo loco, de todo, pero sobre todo un libro: la  

 Biblia. Era mi libro de consuelo, y no en el sentido 

 religioso, sino en el consuelo de encontrar otra gente 

 que sufre, que está sola, que ama, otra gente que se 

 estrella contra la vida todos los días.
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A Sabines sólo le gustaba escribir a mano, pues decía  

que el ruido de la máquina de escribir lo distraía.  

Así lo relató: 

 Yo escribo siempre en unas libretas grandes. Tie- 

 nen pocas tachaduras, pocas enmendaduras, porque 

 yo corrijo simultáneamente al acto de escribir, es 

 decir, mentalmente. En el momento de llevar la plu- 

 ma al papel estoy corrigiendo. Tal vez tacho unas pala- 

 bras por otras, pero son pequeñas enmendaduras.

Cuando regresó a México a estudiar filosofía y letras,  

entonces sí que vivió gozoso en la que para él era una  

enorme ciudad: 



153

 Fue una época muy importante y hermosa. Tuve ex- 

 celentes maestros… En la facultad empecé a tratar  

 con personas inteligentes, hablo de maestros y com- 

 pañeros... Dos o tres de ellos escribían teatro. Algu- 

 nos trataron de convencerme para que siguiera por 

 ese camino, pero siempre supe que eso no era lo mío.

Años más tarde Sabines vuelve a Chiapas y se casa.  

Como lo que más le gustaba era escribir, —siempre lo  

hacía recostado en la cama— muy a su pesar tiene  

que ponerse a trabajar en la tienda de telas de su  

hermano Juan para poder mantener su hogar: 

 Era un poeta y sin embargo cada mañana tenía que 

 levantar cuatro cortinas de acero y barrer la calle por  
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 donde pasa la gente tirando basura. Era un poeta, pero  

 tenía que ponerme a vender metros y metros de manta  

 o delantales… Ahora reconozco que esos años terri- 

 bles me enseñaron muchas cosas: la humildad, a ser  

 cualquier gente, aunque en el fondo supiera que yo 

 era antes que nada un poeta.

Así como Jaime Sabines supo reconocer en su cora- 

zón que era poeta, sus lectores también podemos  

darnos cuenta de ello. Su poesía habla de las cosas  

que nos pasan a todos y sacuden nuestro propio co- 

razón a lo largo de la vida, sin que muchas veces  

sepamos ni cómo decirlas. Sabines escribió sobre el  

amor, el desamor, la soledad, la muerte y la alegría. 
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En alguna ocasión dio estos consejos a los jóvenes: 

 Aquello que yo aconsejaría a un joven poeta, a esos 

 jóvenes que me leen, sería vivir y escribir. En ese or- 

 den, absolutamente. Si no se escribe de la vida, ¿de 

 qué se puede escribir entonces? Hablar de las cosas  

 que tocamos y nos rodean. Yo, por eso, hablo de mi  

 cuarto, de mi cama, de mis zapatos, de mi cigarro. Y  

 escribir… No puedes aprender a nadar si no te metes 

 al agua. Yo abrí puertas a la poesía mexicana: le di 

 carne y un poco de aire. Le di libertad. Y eso creo que  

 lo ven los jóvenes. 

lorena Crenier
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Al téquerreteque

Se terminó de imprimir el ……

Para su composición se utilizaron tipos Garamond, 
con 82 selecciones a color, incluyendo las fotografías en negro, 

impresas en papel ……, semimate de 150 gramos, 
guardas a una tinta en papel Gainsborough 

y forros en cartulina del mismo material impresos a 5 tintas.

La segunda edición consta de …… ejemplares
y está dedicada a los niños y niñas chiapanecos que con su sol, 

su arte, color y esperanza tierna
alumbran la palabra y la memoria de Jaime Sabines.

D I S E Ñ O  G R Á F I C O  Y  E D I C I Ó N

Tiempo imaginario

CHAC…
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Sabines para niños

Tumba en el sol tu risa
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tírala al sol, no hay prisa,
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luz tierna sonando 
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