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En un principio, cuando Quía comenzó a leer libros, los 
tomaba siempre de cabeza. Pero eso no importaba mucho, 
pues aún no conocía bien las letras. Pasaba entonces cada 
hoja con emoción y, aunque su pequeña mano a veces no le 
obedecía del todo, lograba con esfuerzo ir de una por una y 
no de dos en dos. Con la mano izquierda sujetaba cada página 
por la esquina y hacía entonces retroceder la historia. Fue 
así que los libros, hojeados por la pequeña, se convertían en 
otro libro. No fueron pocas las veces que la historia que ella 
descubría resultaba mucho más divertida que la original.

Pues ya que esta historia se trata precisamente de Quía 
comenzaré al revés:

Como de todos modos ya te lo habías imaginado, finalmente 
la niña encontró a su gemela de pies al revés, quien resultó 
no vivir lejos sino en el pueblo vecino, así que cada vez que 
había que comprar zapatos la familia de Ulloa sólo tenía que 
ir a aquel pueblo donde las zapaterías tenían muchos más 
modelos divertidos que en La Llave. Desde entonces las dos 
niñas fueron juntas a comprarlos y…

… fueron felices para siempre jamás.

FIN, se acabó.
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No es que yo te haya echado a perder el libro contándote 
cómo acaba, pues de seguro ya habrás leído algunas histo-
rias antes que ésta y sabrás que los libros para niños siempre 
tienen finales felices, ¿no es así? 

Tampoco es que las historias que lee la gente adulta no sean 
felices sino que más bien, mientras las historias para niños 
se dejan de contar cuando todo se resuelve, las de los adultos 
suelen dejar de contarse cuando algo, o todo, salió mal. 

¿Por qué algunos adultos prefieren saber más allá del “… y 
fueron felices para siempre jamás”? Creo que la respuesta 
no te va a gustar. Seguro ya te la han dicho alguna vez y si 
no es así, te aseguro que estás por escucharla pronto. Es una 
de las frases más odiadas por los niños, es decir, por toda la 
humanidad, desde el principio de los tiempos: “Lo sabrás 
cuando seas GRANDE”.

Si aún después de conocer el final de esta historia quieres 
saber lo que pasó antes, haz de cuenta que no te conté nada 
y simplemente sigue leyendo…
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1. El desayuno

Los dos zapatos le gustaron mucho, pero sobre todo el que 
llevaba el pequeño pompón azul claro en la punta. No le 
importaba mucho si resultaba verdad que quien los había 
dejado en la puerta sólo quería burlarse de ella, pues nunca 
antes había tenido unos zapatos tan suaves y firmes a la vez, 
ni tampoco unos tan cómodos y bonitos. Le sería muy difícil 
tener que quitárselos para dormir.

Pasó el resto del sábado con los zapatos puestos y también 
todo el domingo. Su madre, Alondra, de momento no dijo 
nada al respecto pero al verla a la mañana siguiente entrando 
a la cocina con ellos aún puestos, le pidió que se los cambiara 
de inmediato. Quía no quería, le parecían el impar de zapatos 
más divertidos del planeta Tierra, toda la galaxia y al menos 
la mitad del universo, y quería, “por favor, por favor, por 
favor”, llevarlos a la escuela ése y el resto de los días que le 
quedaran por vivir. Además, estaba a sólo unas semanas de 
terminar el año escolar y a esas alturas ya nadie, ni siquiera 
la directora, se fijaba si los niños llevaban o no el uniforme 
completo. En su escuela, tanto adultos como niños pasaban 
gran parte del día contando los días y las horas para las 
vacaciones.

—Claro que no le vamos a dar el gusto a esa chamaquita 
horrorosa bruta de seguir burlándose de ti. ¡Y deja ya de 
balancearte que te vas a caer!, y cámbiate por favor ya esos 
zapatos que se hace tarde —exigió su madre quien a cada 
avance de las manecillas del reloj iba perdiendo un segundo 
más de paciencia—, ¡y regresa a acabarte el desayuno! —gritó 
esta vez aunque sin verdadera intención de que la niña lo 
hiciera.
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Cualquier niña o niño que ha vivido lo suficiente sabe cuando 
se presenta uno de esos momentos en los que discutir con 
su madre o padre no es sólo inútil sino peligroso, y también 
habrá ya notado que es más común que esto suceda por las 
mañanas, en días de escuela. Con la sabiduría que sólo dan 
años y años de malos momentos matutinos, Quía se metió 
una cucharada de huevo con jamón a la boca, recogió la 
mochila del suelo y corrió a su recámara para cambiarse los 
zapatos.

—¿Qué tanto traes en esa mochila?  —preguntó Gonzalo al 
ver a su hija volver—, te vas a quedar jorobada.

—Libros y cosas que tengo que llevar a la escuela —contestó 
la niña aún masticando el huevo con jamón, y dio la media 
vuelta con disimulo, pero sobre todo con la esperanza de 
que su padre abandonara la intención de abrir su mochila.

—No es normal lo que los hacen cargar, la próxima junta voy a 
platicar sobre esto con la maestra Teresa  —aseguró el padre.

—Ajá.

—¿Puedes de una vez terminar tu desayuno?, ya son casi las 
ocho  —dijo Alondra e indicó a Gonzalo que fuera a buscar las 
llaves del auto. Ya era costumbre que en el último momento 
éstas no aparecieran. Mientras más se acercaba la hora en 
que debían salir de casa, los minutos se hacían más cortos. 
Más valía buscar esas llaves con tiempo.

Como siempre, Quía sólo comió la mitad de lo que origi-
nalmente estaba servido en el plato. Guardó el resto en el 
recipiente de plástico y de inmediato lo metió en la mochila, 
forzándolo por una de las orillas. Ya sus padres ni siquiera 
hacían el esfuerzo de prepararle el lunch cada mañana.

En cuanto la niña logró sacar la mano que se le había quedado 
atorada en la mochila, salió; azotó la puerta y corrió al auto. 
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Su padre, quien de modo extraordinario había encontrado 
las llaves al primer intento, la esperaba desde hacía poco más 
de nueve minutos con el motor encendido.

—¡No corras amor! —pidió Alondra a Gonzalo.

—¡No te preocupes!, vamos holgados  —contestó y aceleró 
cual si pretendiera viajar en el tiempo. 

—¡Ve más lento! —alcanzó a escuchar la vecina que pasó un 
segundo después con el auto repleto de niños.

—¡Sí claro, vecina!, ¡gracias! —contestó la mujer y bajó la 
velocidad. 

Al dar la vuelta en la esquina alcanzó a escucharse el estri-
billo de una de esas canciones que hasta hacía un par de años 
todavía cantaba Quía y que ahora le parecían canciones para 
niños pequeños. “Qué rápido pasa el tiempo”, pensó Alondra 
y entró a casa a terminar de tomar su café, que ya estaba frío.

Una vez avanzadas varias cuadras Quía abrió la mochila y 
sacó los extraños zapatos para intercambiarlos por los del 
uniforme, que tuvo que empujar con las dos manos para que 
entraran, ya que la gruesa suela de goma los hacía un poco 
más voluminosos que los otros. No logró cerrar los broches 
de la mochila, así que se quitó el suéter y lo puso encima.
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2. La biblioteca

En ese lugar no quedaba un solo libro que Quía no hubiera 
leído dos veces o más, al menos no que ella supiera. Sacó 
sin ganas el primero que encontró en el extremo del último 
librero, salió y fue a sentarse a la banca más lejana, atrás de 
la palmera enana que había sido plantada hacía poco en una 
maceta. No le gustaba leer en la biblioteca porque ahí olía 
un poco raro y además sus compañeros no sabían estarse 
quietos y callados. Durante la hora de lectura siempre había 
risitas, cuchicheos e incluso, de vez en cuando, el grito de 
alguien a quien le había caído alguno de los bichos vivos 
o muertos que podían con facilidad encontrarse bajo los 
libreros del último pasillo. 

Ella era la única a quien la señorita Teresa dejaba leer afuera. 
Cualquier otro de su compañeros se habría distraído con un 
pájaro que pasara volando o con las hormigas que hacían sus 
rutas diarias desde el patio al hormiguero, en busca de las 
moronas y pedazos de comida regados por el suelo.

Sentada en el patio, por primera vez se dio cuenta Quía de la 
parvada que pasaba a esa hora sobre la escuela, pero sobre 
todo se entretuvo con las hormigas que caminaban en fila 
sin chocar unas con las otras. Parecía que cada una tuviera 
un domo invisible que impedía que el resto de los bichos las 
tocaran, justo como el que en su casa le ponían, desde hacía 
unos días, al pan con el mismo objetivo. Tras meses de luchar 
contra las hormigas diminutas que habían invadido la casa, 
sus padres se habían dado por vencidos. Ahora, en vez de 
intentar exterminarlas, simplemente les ponían barreras. No 
sólo el pan sino también los dulces, el queso madurado y los 
platos recién servidos obtuvieron su propia especie de tienda 
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de campaña individual, hecha de una malla muy fina y casi 
imperceptible a ciertas horas del día. Por las mañanas, vista 
desde el pasillo, la cocina parecía un pequeño campamento.

El libro que había sacado ese día de la biblioteca no sólo 
lo había leído ya varias veces en la escuela, sino que hasta 
hacía unos meses había sido su preferido para la lectura 
en casa. Se sabía de memoria varias frases sueltas y hasta 
algunos párrafos. El ejemplar que tenía en casa era mucho 
más divertido porque estaba repleto de dibujos. Tan lleno de 
dibujos estaba que si el libro llegara a caer un día en manos 
de alguien que hablara otro idioma, esa persona podría 
entender la historia completa y tal vez hasta un poco más. 
Sus dibujos ilustraban paso a paso lo que le sucedía a la 
protagonista y al resto de los personajes, además de incluir 
un par de personajes extras que se había inventado por ser 
necesarios en esa y cualquier historia. ¿Cómo era posible que 
adentro de un libro repleto de personas faltara una mascota? 
En la vida real, pasa, sobre todo si eres menor de edad y 
vives con unos padres a quienes no les gusta tener animales 
en casa, pero, ¿en un libro que alguien se inventó?, ¿es en 
serio?, ¿una persona puede escribir lo que se le da la gana 
en un libro y decide no inventarse una mascota? Si Quía 
hubiera tenido en ese entonces la opción de hacer lo que 
quisiera en la vida, sin necesitar la aprobación de sus padres, 
en su historia personal habría al menos un gato. Todos los 
personajes que vivían en sus libreros tenían algún tipo de 
mascota, ya fuera una tortuga, un hámster, una cochinilla, 
un perro, un gato, u otra cochinilla. Desde pequeña llenaba 
de bichos y animales los espacios en blanco de sus libros. El 
cuento de La liebre y la tortuga se había convertido en La 
liebre que tenía un perro y la tortuga que tenía un gato, y 
el de Ratón de Campo, Ratón de Ciudad, incluía un gusano 
de tierra como mascota para el primero y una cucaracha de 
esas que vuelan para el segundo.



12

Lo que más le gustaba a Quía desde que había sido capaz de 
leer por sí misma, no eran los libros ilustrados sino los ilus-
trables. Mientras más espacios en blanco tuvieran mucho 
mejor. Todos sus libros, y a veces los que no le pertenecían, 
se llenaban de mascotas extrañas como la Leiolepis ngovan-
trii que se clona a sí misma, el pez rosado con manos, o la 
babosa Ninja de Borneo. Copiaba las imágenes de un libro 
de National Geographic que los abuelos le habían regalado 
para su onceavo cumpleaños, pero estaban por terminársele, 
y planeaba en adelante hacer mezclas entre ellos.

Si en la librería le daban a escoger entre un libro ilustrado y 
otro con sólo letras, siempre escogía el segundo, pero sobre 
todo prefería de entre estas dos opciones los que tuvieran 
mucho espacio para dibujar. Lo que me recuerda que ya llevo 
mucho tiempo escribiendo sin parar…

… mucho mejor.
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Había estado tan distraída Quía, cambiando de lugar unas 
moronas de pan para desviar la ruta de las hormigas y confun-
dirlas, que no se dio cuenta de que la maestra llevaba un buen 
rato observando desde lo alto lo que ella hacía. Había dejado 
el libro en la banca y se había puesto de cuclillas hacién-
dole sombra a los bichos, que al entrar a la mancha oscura 
que esta proyectaba sobre el piso, caminaban más lento para 
disfrutar del frescor por más tiempo. De pronto la niña notó 
que la sombra proyectada en el piso era demasiado grande 
para ser sólo suya y que el sol ya no le quemaba la espalda. 
Sin moverse ni un poco, ni levantar la cabeza miró de reojo 
hacia atrás. Junto a su zapato del pompón azul había otro 
más grande de color negro. Levantó poco a poco la mirada 
y se encontró con las piernas de la señorita Teresa, luego 
siguió subiéndola hasta toparse con su cara. Una de las cejas 
de la maestra estaba más levantada y arqueada que la otra, 
y eso, bien lo sabía cualquiera de los niños de su salón, indi-
caba que no aprobaba lo que alguien hacía.

—¿Qué haces? —preguntó desde lo alto.

—Miro a las hormigas.

—Sí, sí, eso ya lo veo, pero, ¿por qué no estás en tu lectura?

—Es que todos los libros ya los leí muchas veces —contestó 
aún con la morona en la mano de la cual colgaba una pequeña 
hormiga negra.

—¡Suelta eso Quía, que te va a morder!

Quía se asustó con el grito y soltó la morona pero la hormiga 
ya se le había subido a la mano y ahora caminaba hacia su 
brazo haciéndole cosquillas. La maestra se apresuró a quitár-
sela, usando para ello la manga de su suéter, pero el bicho se 
le subió entonces a ella. La señorita Teresa comenzó a mover 
el brazo desesperada como si luchara contra un dragón en 
vez de con un bicho diminuto. La niña, a quien todo esto 
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le parecía exagerado, le pidió que se tranquilizara y dejara 
de manotear. “No puedo ayudarte si no dejas de moverte”, 
le decía Quía una y otra vez. Teresa finalmente hizo caso, 
aunque sin lograr calmarse del todo. Ya no movía los brazos 
como una desquiciada, pero ahora daba pequeños brincos 
como una loca. Quía colocó el dedo índice junto a la pobre 
hormiguita que, tras la zarandeada, caminaba en círculos 
sobre el estambre del suéter de Teresa. Pobre bichito, parecía 
algo mareado. Una vez que la hormiga se subió a su dedo sin 
darse cuenta, la niña acercó los labios y, de un solo soplido, 
la mandó a volar. 

—Espero que no se haya hecho mucho daño —dijo Quía y 
miró el rostro pálido de la señorita Teresa. Siempre le había 
parecido extraño que las personas mayores le tuvieran 
tanto miedo a bichos tan pequeños. ¿Qué otra cosa podría 
hacerle ese bichito, ahora volador, sino hacerle unas cuantas 
cosquillas?

—Gracias por eso —contestó Teresa aliviada.

—No fue nada, en serio nada.

—Pues para mí sí fue mucho, Quía. Supongo que ya te diste 
cuenta pero… tengo mirmercofobia.

—Pues…, sí claro, ya me había dado cuenta —dijo la niña sin 
entender la palabra pero sí su significado.

—Fobia a las hormigas, mimercofobia —explicó Teresa, quien 
equivocadamente creyó distinguir en la mueca de Quía un 
callado “ni idea de lo que hablas”.

—¿Y cómo se llama el miedo a las hormigas grandes?

—Igual, da lo mismo, una hormiga es una hormiga.

—Yo sólo le tengo miedo a las hormigas grandes, sobre todo 
si son rojas. Una vez una me mordió y no me soltaba, mamá 
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tuvo que arrancármela y el dedo se me hinchó muchísimo, 
me dolía horrible. Lo peor de que te muerda una hormiga 
no es que te arde sino que tu mamá no te deja rascarte. Pero 
las hormigas chiquitas no te muerden a menos que te pares 
encima de su hormiguero.

—Ya sé que es tonto tenerle miedo a una hormiga tan peque-
ñita, pero es que no puedo evitarlo. No soporto ni verlas, 
mucho menos tenerlas encima, ¡claro!, y cuando vi que ésta 
te atacaba, pues…

—Pero si sólo quería hacerme cosquillas.

—Sí, puede ser. ¡Qué exagerada soy!, ¿verdad?, lo siento. 
Prometo hacer algo para superar mi fobia. Ya verás. Me 
decías de los libros… que ya los leíste todos, ¿cierto?

—Ajá.

—Y varias veces, ¿no es así?

—Sí es.

—Bueno, pues en agradecimiento por haberme salvado la 
vida —dijo la maestra riendo—, te tengo una sorpresa.

—¿Qué?, ¿qué es?

“¿Qué puede ser más sorprendente que ver a la maestra 
luchar contra una hormiga como si de un dragón se tratara?”, 
pensaba Quía sin darse cuenta de que la maestra se había 
ido. 

Al poco rato volvió la señorita Teresa con algo entre las 
manos. Lo cargaba con tanto cuidado que parecía que llevara 
un cachorro de perro o un gato.

—Toma, te lo regalo.

—¿Para mí?—preguntó la niña sin animarse a recibir el 
obsequio.
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—Claro, por salvarme de esa enorme hormiga diminuta.

—¿Eh?

—Tómalo —exigió amorosamente la maestra.

—Pues, ¡gracias! —dijo Quía que no había parpadeado desde 
que se dio cuenta de que se trataba de un libro. 

—¿Te gusta?

—¡Claro! 

Y cómo no iba a gustarle si era un libro espectacular. Tenía 
unas tapas gruesas y plateadas, aunque estaban muy desgas-
tadas y por todos lados se asomaba por debajo de la pintura 
la piel café claro con que estaba forrado el libro. Se veía 
que era un ejemplar viejo y no sólo por las manchas sino 
porque al tacto la portada no era plana como en el resto de 
los libros que conocía, sino que tenía un marco muy gordo 
en relieve. Quía colocó el dedo sobre la portada y lo deslizó 
hasta bordear el marco de izquierda a derecha y volver al 
punto donde había comenzado. También las letras sobre-
salían. Eran gordas y hermosas, con líneas ondeantes que 
terminaban en espiral en cada punta, muy similares a las 
capitulares con las que solían comenzar los libros de hadas 
que le leía su padre cuando era pequeña, sólo que estas letras 
parecían querer despegarse de donde estaban, con el objetivo 
de ir a husmear adentro del libro. ¿Y quién no? Al principio, 
Quía pensó que las hojas por dentro serían doradas, pero al 
hojearlo se dio cuenta de que sólo lo eran en la orilla y que 
esto no era muy notorio a menos de que el libro estuviera 
cerrado. Ese libro olía muy bien.

—¿Qué haces?—preguntó Teresa a la niña quien llevaba unos 
segundos con el libro pegado a la nariz.

—En mi casa nos gusta oler libros. Éste huele a historia de 
aventuras.
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—No me digas. ¿De verdad?, a mí también me gusta olerlos 
—aseguró la maestra divertida y luego acercó la nariz—. ¡Es 
cierto!, huele a una aventura de las que hay pocas. No puedo 
creer que nunca me haya dado cuenta de que a eso es a lo 
que huele.

—¿Y por qué me lo regalas? —preguntó Quía.

—¿Y por qué no?

—¿Es tuyo?

—Lo era —dijo la maestra y sonrió sólo del lado izquierdo.

—¿De cuando eras niña?

—Sí, y antes fue de mi mamá y mucho antes de mi abuela. Al 
parecer a este libro no le agradan mucho los adultos. Ahora es 
tuyo. Estoy segura de que te va a encantar. Ya verás –aseguró 
la maestra—. ¿Y eso? —dijo con una repentina sorpresa que 
a Quía, quien la conocía muy bien, le pareció algo fingida. 

Observó entonces a la niña, quien se tardaba demasiado en 
contestar, pero le incomodó su mirada, así que bajó la vista, 
sin querer, sobre los dispares zapatos.

—Ah, ¿mis zapatos? Son nuevos, ¡y me encantan!

—Sí, ya se ve pero no hacen pareja —comentó. 

De inmediato se arrepintió la señorita Teresa de cometer tal 
imprudencia. Bien sabían todos, incluso ella a quien todo 
parecía escapársele, que los zapatos de Quía jamás formaban 
un par perfecto, aunque nunca antes éstos habían sido 
distintos por otra cosa que no fuera su tamaño. ¿Cuántas 
veces había regañado a los niños por molestarla con ese 
asunto?

—Sí, hacen pareja, así llegaron a mi casa, juntos. Mi papá 
dice que son la pareja más dispareja que jamás se ha visto.
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—Ah —dijo Teresa sin mucho ánimo de escarbar más al 
asunto, pues los gritos que salían de la biblioteca eran cada 
vez más difícil de ser ignorados—. Bueno, me voy, que si 
dejo un minuto más solos a tus compañeros, son capaces 
de revolver todas las historias que han existido jamás. ¿Te 
imaginas el caos?, ¡qué tragedia!

Vaya que se lo imaginó, la imagen que había dejado la seño-
rita Teresa en la cabeza de Quía hizo que esta pasara el tiempo 
restante revolviendo los títulos de los libros que había leído 
desde que era pequeña. Sólo que no le parecía que aquello 
fuera una tragedia sino más bien algo divertidísimo: 

Los tres lobos y Caperucita feroz

Blanca Nieves y la fábrica de chocolate

Donde viven los frijoles mágicos

La princesa y la piedra filosofal

Viaje al centro de Pinocho

Las aventuras de Huckleberry Pan

Alicia en el País de Nunca Jamás

La isla interminable

El día que los crayones regresaron a Oz

Platero de las tejas verdes

Veinte mil leguas de Pulgarcito

El Principito Nicolás
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3. El libro de la señorita Teresa

El zapatero de los casos difíciles era el nombre del libro que 
le había reglado la maestra. Como era de esperarse, a Quía 
el título le pareció de lo más interesante ya que, si de zapatos 
se trataba, toda su vida había sido ella sin duda un caso de 
lo más difícil. 

Su mamá no le dejó siquiera abrir el libro hasta que no termi-
nara de hacer los ejercicios que le había anotado la maestra 
en el cuaderno verde; eran multiplicaciones, pero no de las 
fáciles sino de las otras. 

—¿Por qué te anotó la maestra los ejercicios en el cuaderno 
de capitales?, ¿no llevaste el de mate?

—Eh, no, lo olvidé —contestó Quía en voz muy baja.

—Tenías ahí la tarea, ¿no?

—Ajá.

—No me digas que otra vez…

Quía copió los ejercicios en el cuaderno azul. Le urgía saber 
de qué trataba la historia del libro plateado, pero sobre todo 
necesitaba descubrir si existía en el mundo un caso más 
difícil para un zapatero que su par de disparejos, muy dispa-
rejos pies. 

Por primera vez unas multiplicaciones le costaban tanto 
trabajo, y no sólo por el punto decimal, sino porque no lograba 
concentrarse en otra cosa más que en su pie izquierdo, el 
cual no dejaba de moverse sin control para un lado y el otro. 
No importaba cuántas veces le ordenara dejar de hacerlo, 
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éste se negaba a obedecer. Dejó a un lado el cuaderno y abrió 
el libro. No había llegado siquiera al índice cuando su madre 
entró a la habitación.

—Quedamos en que no podías empezar el libro hasta que no 
terminaras los ejercicios —le advirtió su madre, a quien le 
encantaba usar el plural cuando no venía al caso.

—Sí mami, sólo estaba hojeándolo.

—No es momento de hojear sino de multiplicar, ¡anda! Dame 
ese libro que lo voy a poner en tu librero.

—No mami, ¡no te lo lleves! Prometo no abrirlo hasta que 
acabe la tarea. Es que nunca puedo bajar los libros pesados —
explicó Quía a su madre, quien desistió, colocó el libro sobre 
el buró, le dio un beso y salió.

Quía observó sus pies. No sólo eran uno y otro, izquierdo y 
derecho, de distintos tamaños, sino que el dedo que le seguía 
al gordo del pie más inquieto estaba todo chueco, y es que no 
había día en que la niña no chocara su largo dedo contra la 
pata de una mesa o el borde de algún mueble. Incluso solía 
estrellarlo contra los escalones que iban del patio a su salón, 
a pesar de que llevaba casi tres meses que se había cambia- 
do a esa escuela y que subía y bajaba esa escalera varias 
veces al día.
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Aquí me gustaría haber dibujado el pie con el dedo chueco 
de Quía,  pero dibujar un pie es súper difícil.
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..así empezaba esta historia, como ya era de esperarse para 
un libro antiguo como éste.

Quía leyó durante toda la noche, la madrugada y una parte 
de la mañana. Era ese un libro muy gordo. A cada capítulo 
se decía, “ciérralo ya, mañana hay escuela”, pero cada vez 
que acababa uno más, la curiosidad la hacía leer el siguiente 
título y luego seguía leyendo. El caso es que estaban a punto 
de dar las siete cuando llegó por fin al último capitulo. Lo que 
ahí estaba escrito hizo que se le erizara la piel, que la cabeza 
y la nuca se le enfriaran, y que la parte superior del cuerpo 
le latiera con mucha fuerza. “Aquia”, leyó y repitió el nombre 
varias veces sin hacer pausas: Aquiaquiaquiaquiaaquia.

4. Érase una vez… 
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5. El último capítulo

Me hubiera encantado incluir aquí una copia del libro que 
antes fue de la señorita Teresa y ahora le pertenecía a Quía, y 
no solamente poner una foto de la portada, pero no es posible 
hacerlo así como así, sin el permiso del autor que en este 
caso ya no podría dar su consentimiento, pues murió hace 
muchos años, lo mismo que el ilustrador del libro. Cuando 
quien escribió un libro ha muerto, quienes tienen el derecho 
a decidir son comúnmente los familiares de éste. Es por esta 
razón que en su momento me di a la tarea de buscar a los 
herederos de Porfirio P. Pérez. Esto no fue algo fácil de hacer, 
pues todos los lugares en los que se suponía podría hallarlos 
ya no existían o eran otra cosa, como un lugar de tacos al 
pastor, una farmacia o una escuela de artes marciales para 
niños, por poner sólo algunos ejemplos. Los tacos, he de 
contarles, estaban realmente buenos, me he vuelto clienta 
habitual.

En cuanto a la búsqueda de algún Pérez (por ser un apellido 
muy común éste representaba un reto más complicado que 
el de buscar a un Gonzaga o a un Rivadeneira), me había 
dado por vencida cuando, por una de esas casualidades que 
suelen sucederme más seguido que a otra personas, conocí 
a un señor que conoció a una señora que conocía a la más 
chica de los Pérez, cuyo padre se llamaba, hasta donde sabía, 
no Porfirio P., como el escritor, sino Porfirio Q., como el ilus-
trador del libro. Al ser ella, hasta donde el señor sabía, la 
única sobreviviente de ambos hermanos Pérez, escritor e 
ilustrador, era también la única que podía decidir si dicho 
libro aparecería o no en este. ¡Qué gran enredo!
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El caso es que no seguí el consejo de aquel hombre que me 
decía que no valdría la pena buscar a aquella heredera, pues 
la familia Pérez, o al menos los miembros que él había cono-
cido en persona, nunca habían sido muy generosos que 
digamos. Tras varias semanas de llamadas y mensajes, por 
fin di con ella. Casi un mes después viajé muchos kilóme-
tros para encontrarme con aquella única sobreviviente de 
los Pérez, ya fueran éstos P., Q. o cualquier otra letra del 
alfabeto. La cita la hicimos por correo electrónico y el lugar 
era un café ubicado en el kilómetro ya no me acuerdo de la 
carretera que va del pueblo de El Porvenir a El Olvido. 

La más pequeña de los Pérez lo era al menos de tamaño, pues 
no alcanzaba ni el metro con cuarenta de altura. En cuanto 
a su edad, aunque jamás me la informó ni yo se la pregunté, 
digamos que tenía unos ochenta y tantos años y un día. 
No parecía la más pequeña de los Pérez una mujer fácil de 
convencer. La mujer no sonrió al llegar al lugar ni contestó 
a mi saludo, como al parecer era la costumbre por aquellos 
alrededores, pues tampoco alguien me había saludado al 
entrar a la cafetería. De cualquier modo decidí seguir con 
mi mejor actitud y después de un par de frases de cortesía le 
informé a la pequeña Pérez lo que pretendía: “Mi intención 
es publicar el libro de su padre y ¿su abuelo?”, le dije sin más 
vueltas. Ella contestó que sí, que el ilustrador era su padre 
y que había hecho esos dibujos cuando era niño, y que no, 
que no me permitiría publicarlo. Luego le informó al mesero 
que el día anterior había sido su cumpleaños y que lo feste-
jaba ese día, así que este volvió acompañado de otros dos 
muchachos y con una rebanada de pastel de chocolate en la 
mano, encendió la vela con un cerillo y todos cantamos “Las 
mañanitas”. Esperé con paciencia a que la pequeña comiera 
su pastel. Masticaba lento, pues no tenía más de dos dientes 
visibles y quién sabe si le quedara alguna muela. El pastel se 
veía muy bueno así que pedí que trajeran también una reba-
nada para mi, pero el mesero me informó que esa que había 
servido había sido la última que quedaba. 
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—Los dibujos sí, si quiere, que eran de mi padre, pero el texto 
no, no me siento con el derecho de dejar que nadie lo use, ni 
siquiera conocí a mi abuelo, ¿cómo voy yo a saber si le habría 
gustado que su libro apareciera en el de usted? —dijo inme-
diatamente después de comer el último bocado. Esta vez lo 
saboreó con más lentitud con la clara intención de que yo 
salivara. Le hice ver que los dibujos sin el texto no me servi-
rían pues no contaban la historia de principio a fin, pero que 
si al menos me dejaba poner una fotografía de la portada me 
sería de utilidad. Ella se limpió la boca y asintió con la cabeza.

—Envíeme por correo electrónico el documento para autori-
zarlo y se lo regreso firmado por mensajería. Pero debe darse 
prisa, no me estoy haciendo joven,  sólo me estoy encogiendo  
—dijo—, pague usted mi cuenta y yo pago a cambio el envío 
del documento —agregó, se puso de pie, dio media vuelta y 
se fue sin despedirse.

Por la ventana del café alcancé a ver a la pequeña Pérez arras-
trar los pies hasta su auto, subirse y echarse en reversa para 
incorporarse a la carretera y perderse junto con su diminuto 
auto tras el horizonte con rumbo a El Olvido.

Incluyo aquí lo siguiente en un intento por sustituir la copia 
del libro que no me fue autorizado publicar:

Resumen y algunas explicaciones en torno al libro: El zapa-
tero de los casos difíciles, de Porfirio P. Pérez e ilustrado por 
Porfirio Q. Pérez.

Por alguna razón no explicada en el libro, el zapatero que 
aparece en esta historia sólo hacía zapatos para las personas 
que no podían comprarlos en las tiendas regulares no por 
falta de dinero sino por ser sus pies excepcionales. Iban 
a verlo de lugares tan lejanos como Groenlandia, Tonga, 
Moldavia, e incluso, Camboya y Suazilandia. Aquel hombre 
había comenzado con ese oficio haciendo a mano zapatos 
para payaso pero pronto había corrido la voz, quién sabe 
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por qué, de que este podía hacer cualquier calzado que se 
le pidiera. Fue así que empezaron a llegar a aquel taller las 
personas más exóticas con las peticiones más extrañas: 

Una bailarina con los pies del tamaño de los de un bebé y que 
parecía siempre andar en puntas.

Un hombre con los pies tan planos y extendidos como las 
aletas de un pato. 
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Un joven con los pies arrugados al que ningún calzado, 
ni siquiera las pantuflas, le venía cómodo y a quien, tras 
varias pruebas fallidas, el zapatero terminó por hacerle unos 
zapatos que parecían sus mismos pies, con exactamente las 
mismas arrugas, pero de piel negra. 

Aunque hubiera podido poner aquí una copia del libro, si 
yo tuviera el talento hubiera incluido sin duda el dibujo de 
cada uno de los pares de zapatos. Es extraño que justo lo 
que Pérez Q. debió ilustrar no lo hubiera hecho y en cambio 
se hubiera dado a la tarea de hacer un dibujo de lo más deta-
llado del taller del zapatero con todas sus herramientas, 
bancos y estantes, pero lleno de zapatos que no parecían 
tener nada de excepcional. Ni siquiera un par de zapatos de 
payaso aparecía en aquella imagen. Dejo el espacio en blanco 
por si alguien quiere hacerlos. 
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Cada capítulo del libro, a partir del segundo, cuenta una a 
una la visita de un personaje distinto al taller del zapatero. 
Es hasta el último capítulo donde aparece la niña. Se trata 
de una pequeña con un par de pies de muy distinto tamaño a 
quien el zapatero le confecciona un par de zapatos cafés, uno, 
el más grande, con la punta chata y un moño a tono, el otro 
puntiagudo y con un pequeño pompón color azul claro. “El 
objetivo”, le explica entonces el hombre a la niña, “es que el 
zapato más chico parezca más largo y sea más llamativo, de 
modo que la gente no note la diferencia de tamaños y se fije 
más en la diferencia que existe en las formas y los adornos. 
Con estos zapatos, nadie se dará cuenta de que los pies que 
los calzan son distintos”. 

La niña del libro, llamada Aquia, hacía pocos meses se 
había mudado a otro pueblo y no había ido aún a su nueva 
escuela. Estaba tan emocionada con la idea de que esta vez 
no la molestarían por sus pies disparejos, aunque sí por sus 
desiguales zapatos, que había olvidado en el taller del zapa-
tero el libro que llevaba en la mano, pero eso no le importó 
demasiado pues había leído aquella historia tantas veces que 
se la sabía casi de memoria. “Llevándola dentro de su mente, 
no la necesitaba más cargar bajo el brazo”. Incluso podría 
haber reescrito el libro si así hubiera querido, y éste habría 
sido casi idéntico al original. Tras meses sin que regresara la 
niña a reclamar aquel libro y sin saber nada de ella, el zapa-
tero se lo regaló a su hija Teresa, diciéndole que éste le había 
pertenecido antes a su madre y mucho antes a su abuela. Le 
daba pena confesarle que se había quedado con un libro que 
no le pertenecía. Supongo que le pareció buena idea inventar 
aquella historia, en vez de cualquier otra, porque su hija no 
tenía ninguna pertenencia de su madre, quien había muerto 
al nacer la niña.

El libro que Aquia olvidó entonces en el taller del zapatero 
y que ahora pertenecía a Teresa llevaba por título: Quía y el 
misterio del dispar de zapatos.
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Al leer esto último, y como era de esperarse, Quía soltó el 
libro como si éste fuera a morderle. Era un libro pesado así 
que de inmediato su madre gritó desde su recámara para 
saber si ella estaba bien. El ruido había sido demasiado pare-
cido al que hacía algunos años se escuchaba cuando su hija 
se caía de la cama, un día sí y el otro igual. 

Como la niña no logró recuperarse de la impresión y 
contestar a tiempo, su madre, con todo y gesto de preocupa-
ción, no tardó en asomar la cabeza por la puerta.

—¿Qué se cayó? —preguntó aliviada al verla como si nada 
sentada en la cama.

—El libro que me regaló la maestra, mami.

—Bueno, ¿y por qué no contestas?, pensé que te habías caído 
—reclamó Alondra alisándose el cabello con las manos.

—¿De la cama?

—Sí, de la cama. ¿De dónde más te ibas a caer a estas horas 
de la mañana?

—Hace mucho que eso no me pasa —contestó Quía, quien en 
realidad, al leer aquella frase en el libro de la señorita Teresa, 
sí había tenido la sensación de caer.

—Lo sé, lo sé, pero es que sí sonó muy fuerte —explicó Alondra 
acercándose a la niña y tropezando con el libro—. Este libro 
que te dio la señorita Teresa es muy gordo, y se ve algo 
antiguo y valioso —dijo mientras lo levantaba del piso—. 
¿Estás segura de que te lo regaló?, ¿no será mas bien que 
te lo prestó?

—Bien segura mami.

—Bueno, si estás bien segura… ¿y ya lo empezaste?

—Sí, ya.
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—Pues, cuando lo acabes me cuentas de qué se trata, ¿va? 

—Va.

—Ahora a vestirse y a desayunar, que ya pasan de las siete. 
Papá hizo enfrijoladas —dijo Alondra mientras aspiraba el 
aroma que recién entraba por la puerta, sin darse cuenta 
de que esta vez Quía no había festejado como acostumbraba 
cada vez que su padre preparaba alguno de sus platillos 
favoritos—. Ah, y también hizo bacalao para la cena —agregó 
aspirando el aroma que recién entraba a la habitación—, al 
parecer papi tuvo insomnio de nuevo.

Alondra colocó el libro sobre el buró y se fue apresurada. 

Ya olía a café cuando Quía entró a la cocina. Le gustaba el 
aroma de aquella bebida, aunque no el sabor. Una vez había 
metido el dedo a la taza con café que su madre había olvidado 
en la mesa desde la mañana y, tras probarlo, lo escupió en 
una servilleta. Tuvo que tomar un vaso entero de leche fría 
y luego otro más para quitarse el sabor amargo.

La niña subió al banco de un solo brinco y se impulsó un 
poco hacia atrás colocando los pies en la orilla de la barra. No 
podía dejar de pensar en que su propio nombre apareciera en 
el libro de la señorita Teresa. Si ella se llamara Sofía o María 
o Carla, aun le parecería rara la coincidencia del “misterio del 
dispar de zapatos”, pues eso de por sí tenía mucho que ver 
con ella pero…, ¿cuántas niñas llamadas Quía podría haber 
en el mundo? De por sí, que la protagonista de aquel capí-
tulo se llamara Aquia era suficientemente raro pero, ¿Quía?

—¿Otra vez esos zapatos? —preguntó Gonzalo a modo de 
reclamo al ver a su hija balanceándose. El hombre tenía unas 
ojeras enormes y grises, y el cabello todo despeinado.

—Ajá —contestó Quía como lo hacía siempre que no entendía, 
no ponía atención a una pregunta o no quería contestar; 
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luego, siguió masticando sin siquiera darse cuenta de lo que 
comía.

Un bocado al ir hacia el frente, masticar al ir hacia atrás, 
vuelta a empezar. “Estoy segura de que ese libro se trata de 
mí”, pensaba a cada ir, “Y ese nombre ‘Aquia’ es muy parecido 
al mío”, pensaba a cada volver.

—¡Qué no hagas eso Quía!, ¡que te vas a caer! —gritó esta vez 
Alondra haciendo que del susto la niña cayera del banco y al 
meter las manos soltara el tenedor, manchando su pantalón 
de frijoles, crema y aguacate.

—Ve a cambiarte toda, de pies a cabeza, ¡vamos! —dijo su 
madre.

¡Un momento!, que olvidé decir algo importante: en el mismo 
instante en que Quía soltó el libro aquella mañana apareció 
el gato y emitió un maullido, aunque en aquella ocasión 
ninguno de los habitantes de la casa lo supo, pues el sonido 
fue opacado por el estruendo que hizo el libro al caer al piso. 

El felino había entrado a la casa de los Ulloa guiado por el 
aroma a bacalao, y no sólo lo había olido sino que de inme-
diato lo devoró. A pesar de que se acicalaba todo el tiempo, 
el gato duró muchos días despidiendo aquel olor a pescado, 
aceite de oliva, jitomate, perejil y cebolla. Fue Gonzalo quien, 
minutos más tarde, lo descubrió lamiéndose los bigotes como 
si nada, sentado sobre la barra de la cocina. Resulta raro que 
la madre, a quien no le agradaba nada tener una mascota 
en casa, no hubiera corrido al gato, aun a pesar de haberse 
devorado la cena. Desde que los Ulloa lo adoptaron, Bacalao, 
que gustaba mucho de ir a explorar por ahí, aparecía y desa-
parecía de la casa cada vez que le daba la gana, como es 
normal en los gatos. Cuando la familia llevaba mucho tiempo 
sin verlo, Quía convencía a su padre de preparar bacalao, y 
Bacalao llegaba. Era un felino muy convenenciero. Quién 
sabe en qué otras casas viviría también o si tendría otros 



34

nombres y otras vidas. Lo único que puedo asegurar es que 
quien en esa casa llevaba por nombre Bacalao era un gato 
muy bien alimentado pues, a veces, tras semanas o hasta 
meses de ausencia, llegaba con aliento a jamón, otras a atún y 
otras a sardinas. A pesar de ello, siempre volvía con hambre.
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6. El mapa

—Bueno, ¿y por qué tanto interés en ese pueblo?—preguntó 
la maestra mientras la niña tecleaba: “Pueblo La Cerradura 
México”. Quía se asustó al escuchar su voz a la altura de la 
nuca. Una vez más no había notado su presencia. Uno de los 
talentos de la señorita Teresa era ser en extremo silenciosa, 
cuando quería.

—Nada más —dijo después de dar un brinco en la silla.

—Un pueblo que sale en un libro no necesariamente existe 
—le explicó Teresa, que sabía de dónde había sacado la niña 
aquella idea.

—Éste sí existe —aseguró la niña con la mirada fija—. Estoy 
segura, ¿tú no?

—Bueno, pues… veamos —dijo la maestra ignorando la 
pregunta de Quía y se agachó de nuevo para mirar junto 
con ella los resultados arrojados en la pantalla.

Se apresuró la niña a abrir el primer resultado. Éste se 
desplegó de inmediato:

“La Cerradura, pueblo ficticio que aparece en el libro: El 
zapatero de los casos difíciles, de Porfirio P. Pérez, autor 
mexicano, e ilustrado por Porfirio Q. Pérez”. Un poco más 
abajo había un par de imágenes, una era la ilustración deta-
llada del taller del zapatero y la otra un libro boca abajo sobre 
una banca baja. Era su libro, es decir, el que le había regalado 
la señorita Teresa, el que Porfirio Q. Pérez había dibujado, no 
cabía duda. A esas alturas a Quía ya le parecía posible cual-
quier cosa, así que no comentó nada al respecto.
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—No hay un mapa —dijo decepcionada tras abrir los demás 
resultados de la búsqueda en la computadora—. Quería impri-
mirlo para meterlo al libro.

—Bueno, es un pueblo imaginario así que…

—Pero sí existe, estoy segura —dijo la niña un tanto molesta.

—Bueno, bueno, está bien… ¡Se me ocurre algo! Puedes 
dibujar un mapa y pegarlo en tu libro. ¿Para qué son las 
hojas en blanco que tienen los libros si no? 

—Ajá.

—Incluso podemos subir el mapa a Internet y así cuando 
alguien más lo busqué, ¡zas!, le va a aparecer. ¿Te gustaría?—
propuso Teresa sin esperar una respuesta que de cualquier 
modo no iba a recibir, pues Quía seguía buscando en la 
computadora.

La maestra fue a buscar papel y unos plumones o lápices 
de colores en el cajón de materiales. Probó unos cuantos 
plumones rayando en una de las hojas de reciclaje, pero 
algunos ya estaban secos. Los colores no estaban, tendría 
que ir a la bodega de la escuela por unos nuevos. En cuanto 
salió, los niños comenzaron a gritar y las bolas de papel de 
todos tamaños a volar de extremo a extremo del salón.

Quía continuó la búsqueda del mapa sin obtener resultados. 
“¿Y la maestra?”, se preguntó al mirar hacia atrás después 
de que un bola de papel golpeara la pantalla y la sacara de su 
ensimismamiento. “No la sentí irse.” Comenzaba a creer que 
la señorita Teresa era en realidad un gato. Ya que se había 
ido quién sabe a dónde, aprovecharía para buscar algo más…

Abrió tanto los párpados al ver lo que su búsqueda había 
arrojado, que casi se le cayeron los ojos sobre el teclado. 
Estaba paralizada. Reaccionó hasta ser golpeada por una 
de las bolas de papel. Tardó un poco en atreverse a mirar de 
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nuevo los resultados arrojados tras haber tecleado: “Pueblo 
La Llave”.

La Llave, México. Pueblo imaginario que aparece 
en los libros: Quía y el misterio del dispar de zapatos 
y Quía y el misterio de la gemela de pies al revés, 
escritos por Yolanda Rubioceja, e ilustrados por 
______________________. Número de habitantes:  
3 141 humanos imaginarios, 180 perros y 42 gatos 
imaginados.
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7. El pueblo inexistente

Mientras Gonzalo perdía la paciencia, Alondra tocaba al 
piano una y otra vez las mismas notas y se detenía. Bacalao 
por fin había vuelto, aunque aún no se dejaba ver. Nadie lo 
esperaba ese día, pues esta vez no había sido un guiso lo que 
lo había atraído sino la certeza de que Quía lo necesitaba.

—¡Claro que este pueblo existe!, ¿de dónde sacas que no? 
—reclamó Gonzalo a su hija más preocupado por la salud 
mental de su hija que enojado. 

—Búscalo tú y verás que no aparece, papi —contestó girando 
la pantalla de la computadora hacia él y acercándole el 
teclado.

—¿Es en serio?, ¿si lo encuentro qué te hago?

—¿Un sándwich?

—¡No te hagas la chistosa! Me estás jugando una broma, 
¿verdad que sí? —preguntó con la esperanza de que su hija 
le confesara que sólo quería asustarlo.

—No, de verdad, de verdad. Lo busqué por la mañana en la 
computadora de la escuela y luego aquí tres veces. La Llave 
no existe, es un pueblo imaginario que se inventó una escri-
tora, no recuerdo su nombre. Búscalo y verás. ¡Anda! —dijo 
y volteó un poco más la pantalla hacia su padre, quien apre-
taba cada vez los labios haciendo que su sonrisa pareciera 
más la mueca de alguien a punto de gritar.

Más por demostrarle a Quía que por supuesto el pueblo en el 
que vivían existía, que porque pensara que había una mínima 
posibilidad de que estuviera en lo cierto, Gonzalo tecleó: “La 
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Llace”... “La Llabe”… “La Llave”. Aparecieron centenas de 
resultados; información general, la misma palabra dicha en 
varios idiomas, fotos de todo tipo de llaves: la de Sol, la que 
abre cerraduras pero también la que deja salir el agua, la 
que aprieta o afloja cosas e incluso las que le aplican los 
luchadores a sus contrincantes. En este punto, en verdad, 
en verdad, cómo me gustaría saber dibujar. Voy a dejar el 
espacio aquí para algunos tipos de llaves, ya sabes qué hacer.

Llave de tuercas     Llave de grifo (agua)

Llave para abrir cerraduras        Llave de Sol

La Hurracarana
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—¡Ay papá!, pareces nuevo, tienes que poner: “pueblo La 
Llave”. Si no escribes bien lo que quieres te sale cualquier 
cosa, ¿ves?..., ¿qué es la Hurracarana?

—Una llave que aplican en la lucha libre.

—¿Qué es lucha libre?

—Pues, es una cosa rara. Es un deporte, pero también una 
puesta en escena, como el teatro, sólo que la hacen en un 
cuadrilátero.

—¿Un cuadrado?

—Sí, pero un cuadrado con cuerdas. Un cuadrilátero.

—¿Como una guitarra cuadrada?

—No, no como una guitarra…, como un cuadrilátero. 

—Cuadrilátero: figura geométrica de cuatro lados —dijo Quía, 
quien había contestado esa pregunta apenas en el examen 
de hacía tres días, antes de salir de vacaciones.

—Mira, mejor te llevo para que lo veas tú misma porque no sé 
cómo explicártelo —le propuso su papá ya con poca paciencia.

—¿Y si lo vemos por Internet?

—No, mejor te llevo un domingo, tú todo lo quieres buscar 
por Internet.

—Bueno. Pero en la imagen aparecían dos personas peleando, 
y mami dice que cuando vea que va a haber pleito mejor me 
vaya —le advirtió la niña.

—Sí pero esto es de a mentiritas.

—¿Cómo de a mentiritas?

—Será mejor que vayamos a verlo. Tú y yo el próximo 
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domingo, ¿te parece bien?, y a mamá la dejamos descansar. 
No va a querer ir, y aunque fuera con nosotros, no le va a 
gustar. Mejor ni le intentamos —se excusó su padre.

—Bueno…, pero yo sé por qué no quieres que vaya, porque 
a mami no le gustan las peleas. A mi tampoco me gustan.

—Sí, sí, pero esto es distinto, ya verás —le aseguró Gonzalo, 
quien en realidad no sabía mucho de lucha libre ni había 
visto nunca el espectáculo en vivo.

—Bueno…, ¿entonces?, ¿quieres que yo busque por ti papi? 
—propuso Quía y jaló el teclado hacia ella.

—No, no, yo sé perfectamente buscar, a ver —dijo, regresó 
el teclado hacia él y escribió con un sólo dedo: “pueblo La 
Llave”…

Gonzalo le explicó a su hija que quizá era que el pueblo en el 
que ahora vivían era tan, pero tan chico y con tan, pero tan 
pocos habitantes, que quizás se habían olvidado de regis-
trarlo. Por supuesto ésa era una respuesta que ni él se creía, 
pero debía ponerse ya a trabajar y terminar en no más de 
una hora para enviar por correo el documento que su jefe 
estaría esperando. Lo de menos sería que el pueblo fuera 
imaginario, la tragedia sería que, si no enviaba el escrito su 
sueldo y su puesto también lo serían, y entonces no tendrían 
dinero para pagar la renta imaginaria de su casa imaginaria 
ni los imaginarios huevos, pan, leche y demás alimentos que 
necesitaban para saciar su hambre que de imaginaria no 
tenía ni la i. ¿Dónde encontraría un empleo como éste en el 
que le permitían hacer casi todo en casa y sólo ir a la Ciudad 
de México a una junta a lo más una vez por mes? Ahora que 
lo pensaba, el suyo sí que parecía un trabajo imaginario, o 
al menos era el empleo de sus sueños. Si habían podido irse 
a vivir a ese lugar tranquilo y soleado, quizá demasiado, era 
precisamente gracias a eso y a que, desde ya hacía mucho 
tiempo Alondra había dejado su puesto en una oficina para 
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escribir música para películas, ahora pasaba casi todo el día 
al piano. La vida de la familia Ulloa Ramírez transcurría casi 
siempre con música de fondo. Eso era divertido pues, a veces, 
mientras veían una película en el cine, Quía y Gonzalo reco-
nocían la música de cuando habían jugado a las cartas, del 
día en que los había visitado el abuelo o de las reapariciones 
del gato que parecía preferir, para hacer su entrada triunfal, 
los sonidos agudos y las notas alegres.
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8. Ojos

Esa noche tampoco dormiría. Si lo hacía, si dejaba que los 
párpados se le cerraran, pensaba Quía al descubrir que ella 
era uno de los personajes que allí aparecían, quizá desper-
taría dentro de aquel otro libro del que hablaban en el libro 
de la señorita Teresa: el de El zapatero de los casos difíciles 
o raros o imposibles o algo así. 

Mientras más horas llevaba sin dormir, menos lograba 
concentrarse y recordar las cosas, sobre todo las que habían 
pasado hacía poco como, por ejemplo, lo que había leído la 
noche anterior. Sólo le habían quedado de la lectura algunas 
imágenes que se había hecho en la cabeza, pero éstas se iban 
transformando tanto que ya no se podía confiar en ellas. Si 
las hubiera dibujado en los espacios en blanco entre los capí-
tulos de la historia, como siempre lo hacía, podría ahora 
hojear el libro y recordarlo todo, pero por primera vez no se 
había atrevido a hacerlo. Aunque su maestra le había dicho 
que el libro era ahora suyo, Quía no podía sentir que así lo 
era, cada vez que pensaba que antes que a ella éste le había 
pertenecido a Aquia y que ni ella ni la señorita Teresa habían 
hecho siquiera un rayón o un círculo, o habían subrayado 
alguna frase, mucho menos había en el libro un dibujo. No 
lograba dejar de sentir que ese libro no le pertenecía.

Para no dejarse vencer por el sueño, prendió la luz y reco-
menzó la lectura pero no logró concentrarse. Las letras se 
le mezclaban formando palabras extrañas, algunas de ellas 
impronunciables.

¿Y si la señorita Teresa lo sabía todo?, ¿y si sólo había 
fingido que no tenía idea de las similitudes entre Aquia y 
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ella aprovechando que su mirada, puesta en la pantalla, no 
podía delatarla esta vez? Después de todo, le había regalado 
ese libro precisamente a ella que tenía los pies de distinto 
tamaño, como la tal Aquia. Eso por supuesto que no podía 
ser una casualidad. ¿O sí?

Al parecer su maestra ocultaba algo más que sólo un par de 
chocolates en el cajón de su escritorio.

En cuanto llegara a la escuela le preguntaría. Lo haría mirán-
dola directo a los ojos. Le diría: “¿Realmente por qué me 
regalaste ese libro?”, “¿sabes cómo encontrar a Aquia?”, 
“¿cómo es que aparezco en un libro que escribieron mucho 
antes de que yo naciera?” 

A la gente le cuesta trabajo mentir y mirar a los ojos al 
mismo tiempo, Quía lo tenía comprobado. Había hecho 
muchas pruebas, no solamente con sus papás sino también 
con algunos de los niños de la escuela y hasta con la misma 
señorita Teresa. El único ser capaz de mentirle viéndola a 
los ojos era Bacalao que, casualmente, la observaba en ese 
mismo instante desde el marco de la ventana. Desde la sala se 
escuchó a su madre golpear las teclas del piano. Sólo fueron 
tres notas, cada vez más agudas. ¡Qué susto le pegaba ese 
gato cada vez que aparecía por ahí sin hacer ruido alguno! 

No era muy difícil asomarse a los ojos de una maestra como 
Teresa. Sus pupilas eran de un color miel tan claro que se 
podía ver lo que había en el fondo de ellos. Casi cualquier 
persona se daba cuenta de que cuando ella decía que estaba 
enojada, no lo estaba en verdad, y que los chistes de Samuel 
sí le hacían gracia aunque hiciera una mueca de desagrado 
y le pidiera que saliera “de inmediato” del salón. Cuando 
mentía, el mar que eran sus ojos se revolvía con la arena del 
fondo. Samuel sabía muy bien que sus regaños no le salían 
del estómago como a los otros maestros, sino de la garganta 
y era por ello que seguía soltando todas sus ocurrencias sin 
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temor alguno. Aunque algunas veces, mientras estaba afuera 
del salón, el niño recibía regaños reales de los adultos que 
pasaban por ahí. “¿Otra vez castigado, Herrero Martínez?, 
¿es que no te puedes estar en paz?”

Ni Samuel ni nadie en ese salón le tenía miedo a la seño-
rita Teresa, por más que ella se esforzara en hacer gestos 
horrendos cada vez que debiera enojarse. Todos se daban 
cuenta de que sonreía por dentro. A quien todos le temían era 
al director Arnulfo, quien era todo lo contrario a la maestra. 
Fingía tener buen carácter pero llevaba siempre los labios 
arqueados en algo que pretendía ser una sonrisa y que resul-
taba más bien un gesto siniestro, sobre todo cuando rega-
ñaba a alguno de los niños sin modificar ni un poco su expre-
sión, a menos de que durante uno de los paseos que hacía 
cada hora y media, con el fin de estirar las piernas, descu-
briera a Samuel en el pasillo; entonces, se le marcaba un 
par de líneas profundas que le bajaban por las comisuras de 
los labios hasta dar vuelta bajo la barbilla; se le arrugaba la 
nariz; se le subían un poco las orejas y, sin relajar la sonrisa, 
eso sí, ordenaba con voz gangosa: “En mi oficina en tres, dos, 
uno...” Samuel era el único niño capaz de hacer que, al menos 
en cierta medida, el director mostrara su verdadera cara.

La historia del director Arnulfo y el por qué de su sonrisa 
al revés es de lo más interesante. Incluso daría para otro 
libro, pero ya tengo mucho que contar sólo con la historia 
de Quía y no quiero enredarme más, así que me la guardo en 
el bolsillo por si alguna vez se da la oportunidad. Que si me 
detuviera a contar la historia de cada persona que se cruzó 
en la vida de la niña, esta se llamaría: La historia intermi-
nable de Quía y el misterio de la gemela de pies al revés.
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9. El rincón de los libros extraños

La señorita Teresa le dijo a Quía que no, que nada que ver, 
que como no tenía hijos ni sobrinos, ni nadie más a quién 
darle el libro de su niñez, había decidido regalárselo a la 
estudiante de su salón a quien más le gustaba leer, y que eso 
era todo. Pero Quía se asomó a sus ojos y vio que en el fondo 
se formaba un par de remolinos. Al sentirse descubierta, su 
maestra no logró decir más. Tras un silencio incómodo se 
puso de pie, ofreció su mano a la niña y la condujo al fondo 
de la biblioteca, donde estaba el pequeño estante de los libros 
extraños que hacía mucho que Quía no visitaba, pues ahí 
estaban los libros para los niños más pequeños, sin una sola 
palabra, excepto por el título y el autor, de ahí en fuera sólo 
dibujos grandes y coloridos. 

La niña los hojeó todos. Se sorprendió al notar que ya no los 
recordaba, a pesar de saber que cuando tenía tres y cuatro 
años los veía todos los días. Quizás fuera porque desde hacía 
mucho tiempo ya no leía los libros de atrás para adelante. 
Cada libro contaba una historia distinta, la de la rana que se 
volvía renacuajo que ahora trataba sobre un renacuajo que 
se volvía rana fue la que más le gustó por los dibujos, pero la 
historia más entretenida fue la de la tierra donde, plantaras 
lo que plantaras, salía un árbol. El libro se iba volviendo un 
bosque repleto de ramas que saltaban al pasar cada página, 
y de las que colgaban espejos, perros, pelotas y hasta casas. 
Quía siempre había querido tener una casa en el árbol pero 
nunca se habría imaginado un árbol de casas. Cualquier cosa 
era capaz de crecer en ese libro fértil y sin nombre. Incluso 
la niña descubrió que mientras el libro estaba cerrado, entre 
las páginas antes en blanco le crecían nuevos árboles. Había 
puesto una moneda de un peso entre dos páginas en blanco 
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para luego preguntar a su maestra si podía dibujar su propio 
árbol en ellas pero al abrir el libro de nuevo descubrió que 
le había crecido un árbol de monedas, no sólo de un peso 
sino también de cinco y diez, incluso colgaban de las ramas 
algunas monedas todavía inmaduras de cincuenta centavos. 
Sólo las ya maduras y pesadas, las de diez pesos, caían al 
piso.

—Este árbol lo planté yo —dijo Quía orgullosa a su maestra al 
ver que ésta se asomaba—, por eso siempre me estoy encon-
trando monedas debajo de los árboles.

—Yo planté éste —le reveló la señorita Teresa tras voltear la 
hoja y mostrarle con el dedo un árbol gigante que ocupaba 
las páginas 5 y 6.

¡El árbol de libros!, hasta ese momento lo vio con deteni-
miento, las portadas de los libros tenían escritos los títulos 
pero con letras minúsculamente diminutas. Quía tenía 
una vista tan buena que en casa era la encargada de leer la 
información de las etiquetas, los frascos y cajas de comida 
que sus padres no lograban distinguir ni con lupa. Tantas 
etiquetas había leído la niña que ya se sabía de memoria 
palabras como: “rivoflavina”, “ácido tartárico”, y “eritorbato de sodio”, “terbutil 

hidroquinona”.

Ahí estaban todos los libros que sus padres le habían leído de 
pequeña. En el suelo, al pie del árbol, estaban los que había 
leído últimamente, incluidos el del zapatero y el que ahora 
mismo tenía en sus manos. También había, escondidos entre 
el follaje, algunos libros cuyos títulos nunca antes había 
visto. Le costó trabajo distinguirlos pues a primera vista se 
confundían con las ramas y las hojas. Le llamaron la aten-
ción varios de ellos, tal vez los pediría en su siguiente visita 
a la librería.

—Pero es imposible, no se pueden plantar árboles de monedas 
ni de libros —dijo Quía más para ella que para su maestra. 
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Cuando algo no le hacía sentido le servía decirlo en voz alta 
y escucharse como si fuera alguien más quien le hablaba.

—Claro que es posible. Es un árbol hecho de libros hechos 
de árboles —le dijo la señorita Teresa a Quía, quien tardó un 
poco en entender lo que esto significaba.

—¡Claro!, el papel sale de los árboles. 

—Exacto, entonces, ¿es posible plantar libros o no?—preguntó 
su maestra.

—¿Y monedas?, ¿es posible plantar monedas?

—Tú dime, es tu árbol, no el mío —contestó la maestra con los 
remolinos de arena dando aún vueltas en el fondo de los ojos.

Quía se dio a la tarea de leer los títulos de todos los libros, 
primero los ya conocidos y luego los otros:

La ballena oxidada

El pasadizo oculto

La sonrisa siniestra de Arnulfo

Quía y el misterio del dispar de zapatos

Quía y el misterio de la gemela de pies al revés 

—¿Qué? 

La niña se sintió mareada. Un calor intenso se le subió a la 
cabeza. Los brazos y manos comenzaron a hormiguearle, 
luego sólo sintió frío en todo el cuerpo. La maestra la sostuvo 
por la espalda para evitar que cayera al suelo. Quía tardó 
algunos minutos en poder sostenerse sola en pie de nuevo. 

—¿Ya estás mejor? —le preguntó la maestra con voz suave.

—¿Eh?, creo que sí —contestó ella.
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—Ábrelo en la última página —le pidió Teresa y le entregó un 
libro, sus ojos eran aún más claros, el color miel se le había 
ido al fondo y se movía como la arena de la orilla revuelta 
por las olas del mar. En su exterior sus ojos eran dos domos 
transparentes.

—Quía sintió miedo, o quizás es que nunca dejó de tenerlo 
desde que supo que la señorita Teresa era también parte 
del libro del zapatero. De cualquier modo abrió el libro que 
recién le había entregado su maestra, lo hizo como antes, 
cuando era pequeña, en su última hoja.

“Fin, se acabó” —alcanzó a leer antes de que las letras que 
parecían dibujadas con un palo sobre la arena se desva-
necieran tras un parpadeo. El libro se le cayó de entre las 
manos, abierto.

Letra a letra la palabra:

E N T R A,

apareció un segundo y se desvaneció.

La huella de dos zapatos se marcó en cada página. Una, la 
izquierda era evidentemente más grande que la derecha. 
Quía colocó sus pies, es decir, sus zapatos sobre éstos. Eran 
de idéntico tamaño. Comenzó a hundirse tan rápido que no 
alcanzó a sostenerse de nada, miró hacia arriba, desde donde 
la observaba la señorita Teresa. Sonreía. Vio su propio reflejo 
en las pupilas de los ojos de su maestra. Nunca antes se había 
dado cuenta de que una de sus pupilas, la izquierda, era más 
grande que la otra.

¿Se hundía en realidad? 

No, no le parecía así ahora, se podría decir que más bien se 
plegaba de pies a cabeza hasta caer en la página en blanco. 
Quien fuera que la había dibujado no lo hacía nada mal, 
aunque ahora parecía un poco más pálida y alta que de 



50

costumbre. Intentó moverse pero no lo logró. La señorita 
Teresa acercó su enorme mano y con ella unos dedos que 
crecieron hasta hacerse gigantescos. Quía se sintió entonces 
del tamaño de una hormiga. Pensó que su maestra la suje-
taría por una de sus orillas y la despegaría del papel, pero 
lo que arrancó fue la hoja completa. Teresa metió a la niña 
entre las páginas centrales de otro libro, uno que hasta 
entonces había estado escondido en segunda fila, tras los 
libros extraños. Quía pensó que sería aplastada y alzó los 
brazos para detener la portada y el resto de las hojas que 
estaban por caerle encima, pero ahora ella estaba sólo hecha 
de líneas y no logró despegar sus manos de la hoja. Al caerle 
encima la otra mitad del libro no sintió dolor alguno. Todo 
se oscureció.

—¡Pst, pst!—se escuchó algo lejos.

—¿Quién es?—preguntó Quía.

—Acá, del otro lado de la hoja —le susurró una voz.

—¿Cómo?—preguntó la niña, quien comenzaba a acostum-
brarse a la oscuridad y ya alcanzaba a distinguir sus pies y 
manos.

—Del otro lado, sólo da un paso hacia atrás.

Quía no sabía qué hacer o más bien si debía hacerlo y cómo 
llevarlo a cabo. ¿Dar un paso atrás? No se sentía capaz de 
ello. Lo intentó, pero estaba atrapada entre dos páginas y, 
aunque no se sentía aplastada, tenía la sensación de estar 
sujeta a algo. Aun así, dio a su pie la orden de moverse hacia 
atrás pero este, en vez de desplazarse, sólo empequeñeció. 
Debía haber dado la orden al pie derecho, pues el izquierdo 
hacía siempre lo que quería.

—¡Eso es!, es un buen intento, pero el paso que sea más largo, 
apenas veo medio pie de este lado, niña —le ordenó quién 
fuera que le hablaba desde la página por descubrir.
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—¡Pero si no me he movido nada!

—¿Cómo nada?, si has dado un pasito, aunque no lo suficien-
temente largo, inténtalo otra vez, anda.

Quía dio de nuevo la orden al pie izquierdo y éste empeque-
ñeció aún más desapareciendo tras la página, seguido de la 
mitad de la pierna. ¡Qué susto se llevó al no ver más allá de 
su rodilla! No sabría nadie si en aquel momento ella estaba 
más asustada que sorprendida o lo mismo pero al revés, y 
es que no hubo tiempo para darle vueltas al asunto, pues de 
inmediato dos manos sujetaron su pierna y la jalaron hacia 
lo que a primera vista parecía ser la página siguiente. 

—Disculpa que haya sido tan rudo pero es que no te decidías 
a pasar de página y odio las historias que avanzan lento —le 
dijo aquel ser.

No lograba distinguir la figura de quien le hablaba, sólo su 
silueta. Había en ese lugar tanta luz que los ojos le dolían. 
Restregó sus párpados pero el resultado fue aún peor, ahora 
veía dos siluetas en vez de una, lo cual hacía que le fuera más 
difícil encontrarle una cara a ese personaje que le hablaba 
desde allá arriba.

—Disculpa, no te di esto —le dijo y le entregó algo en las 
manos—. ¡Póntelos!

Quía tentó el objeto y lo reconoció de inmediato. Sin duda 
eran unos lentes. Se los colocó. Sí que era alto y con unos 
ojos enormes aquel ser tras las micas oscuras.

—Mejor, ¿no? —preguntó sonriente—. Cuando te acostumbres 
me los devuelves, ¿eh?, que mis ojos son muy sensibles y 
en este libro hay frases muy luminosas, claro que también 
hay otras un poco oscuras, pero no te angusties, que son 
las menos.

—¿Dónde estoy?, ¿quién eres tú?—preguntó Quía.
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—Sí, sí, a eso iba ya. Me llamo “El ser” pero también me dicen 
“La Criatura Espigada”. Seas muy bienvenida a:

Quía y el misterio del dispar de zapatos. 

Siéntete como en tu libro, o… bueno, sin el “como”, estás en 
tu libro, de hecho. Llegas tarde, te esperábamos desde la 
primera página. Menos mal que éste es un libro corto, que 
si no…

—¿Me esperaban?, ¿hay más como tú?

—¡Claro que no!, como yo sólo soy yo. Si lo que preguntas es 
si hay más personajes, ¡claro que sí!, muchísimos más, soy 
el único que los conoce a todos. Sé cómo se llama cada uno y 
lo que ha hecho, también sé lo que harán. Ahora mismo está 
por llegar Gota, no te vayas a asustar, siempre está gritando 
porque está casi sorda.

—¡Vaya, vaya, vaya señorita!, hace como quince páginas que 
está listo el desayuno, es una falta de respeto creo yo, pero 
bueno, ya está usted aquí, lo caliento en unos minutos, no 
se vaya a ir otra vez, es decir, no que se haya ido antes pero… 
no vaya a desaparecer. Y tú, Criatura Espigada, ve a avisarle 
a los demás.

—Claro que sí, voy de inmediato, claro que sí.

—¡Qué bien huele aquí!—exclamó Quía al aspirar el aroma.

—¡Ah!, eres muy amable, y te va a gustar más cómo sabe, es 
sopa de letras. En tu honor la hice esta vez de puras mayús-
culas que son más llenadoras, ¡con todo el tiempo que 
llevarás sin comer, pobrecilla.

—Comí hace poco —dijo con timidez, pues no apetecía sopa 
de letras de ningún tipo.

—¿Cómo es eso posible?, no lo creo. ¿Quizás es que no te 
gusta la sopa de letras?



53

—¡Me encanta!, pero es que no tengo nada de hambre —se 
disculpó.

—¡Pues entonces empieza por comer poco! Sólo una cucha-
rada y verás que en cuanto la pruebes se te abre el apetito, es 
mi receta especial, le llamo sopa de letras castellanas, lleva 
obviamente letras, sobre todo vocales, caldillo y…, esto te lo 
digo a ti solamente, porque es el ingrediente secreto… ¿eh?, 
una pizca de eñes.

—¿Eñes?—preguntó Quía por impulso aunque tras unos 
segundos entendió a qué se refería aquella mujer.

—Sí, lo sé, no es algo que hayas probado antes, pero no puedes 
decir que no te gusta sin antes tomar siquiera un poco.

—Lo mismo dice mi papá.

—Pues entonces ya lo sabes dos veces, te voy a servir sólo 
un poco, con una palabra de no más de cuatro letras que te 
metas a la boca y ya verás que me pides luego palabras más 
largas, como “esternocleidomastoideo”. Una vez a alguien 
que no quería ni probar mi sopa le eché en el caldo las pala-
bras más largas, incluso agregué una de 189 819 letras, y 
terminó por tragárselas. ¿Entiendes el juego?, ¿no?, es un 
juego de palabras… 

—¿Ajá? —contestó en tono de disculpa.

—¡Bah!, olvídalo, ahora vuelvo.

La mujer tardó en volver mucho más de lo que Quía había 
pensado que sería suficiente para calentar una sopa. Aunque 
a ella le encantaba ese aroma a libro, ahora que entendía de 
dónde venía, no le apetecía probarlo. Al fin regresó la mujer. 
En la mano derecha llevaba un enorme plato con sopa, en la 
otra una jarra y bajo la axila, un vaso de vidrio. Acomodó las 
cosas en la mesa. Sirvió el líquido de la jarra en el vaso, pero 
en algún momento dejó de mirar lo que hacía para echarle un 
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vistazo a Quía, y es que no era tal cual la descripción que de 
ella había leído. El agua, que parecía ser de sandía o fresa u 
otro fruto rojo, seguía cayendo. El vaso estaba por llenarse. 
Gota, metida en sus pensamientos, derramó el vaso.

—¿Qué haces? —reclamó la Criatura Espigada que recién 
reaparecía tras las palabras del renglón anterior.

—¡No la regañes!, sólo se distrajo un poco —reclamó Quía, 
quien odiaba que la recriminaran cuando, sin querer, hacía 
un estropicio. Si alguien sabía lo mal que alguien podía 
sentirse tras un regaño era ella.

—¡Es que mira nada más lo que hizo! —gritó la mujer.

—¿Qué hizo quién?—preguntó un nuevo personaje que tenía 
una forma casi cúbica y apareció en la historia sin siquiera 
saludar, como si de él ya se hubiera escrito antes.

—¡Es Gota que derramó el vaso! —dijo la Criatura Espigada.

—¡Eso es de lo más común!, ¿qué te sorprende?

—No me sorprende, pero ahora no va a alcanzar el agua, y es 
mi preferida, ¡de jitomate! —reclamó Espigado—. No me digas, 
no me digas, no me digas. Tú eres Quía, ¿no es cierto?—
preguntó Casi Cubo, quien recién ponía atención a la niña.

—Eh, sí soy, eso creo —dijo ella con timidez.

—¡Ah!, pero si eres idéntica a como te describieron.

—A mi no me lo parece, opinó de inmediato Gota, es un poco 
más alta y su cabello bastante más oscuro.

—¿Tú crees?, no lo sé, quizás es que tardó tantas páginas 
en reaparecer que creció unos milímetros, como es lógico 
cuando la historia avanza  —explicó para luego dirigirse a la 
niña–. ¿Cuántos años tienes ya?
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—Hace poco cumplí doce —dijo la niña.

—¡Ah!, ¿no me digas?, con razón —exclamó la mujer—. Si yo 
te conocí cuando tenías casi doce. Quiero decir, no te conocí 
en persona pero supe de ti. ¿Ves Cúbico?, te dije que era más 
alta y en cuanto al cabello…, ya ha pasado el tiempo y con la 
edad se oscurece un poco.

—Ya sabes que no me gusta que me digas Cúbico —reclamó 
Casi Cubo con la cara frontal enrojecida—. Es cierto eso de 
que el cabello oscurece con la edad, pero también que con 
todavía mucho más edad se vuelve más claro, ¿no es cierto?—
preguntó a la mujer, quien tenía el cabello canoso.

—Así es, si me sigo haciendo vieja a este ritmo no tardo más 
de dos semanas en ser una niña de nuevo. Bueno, pero sién-
tense ya, que la sopa está en su punto y no pienso volver a 
calentarla, ordenó.

—¿Sopa de mayúsculas?, desde que era plano no la como —dijo 
emocionado Casi Cubo—. Mi abuela la hacía. Era yo un cuadro 
muy pequeño pero lo recuerdo tan bien.

—Pues te puedo apostar a que ésta es todavía mejor que la 
de tu abuela —presumió Gota y se limpió las manos en el 
delantal.

—Puede ser —dijo Casi Cubo, quien bien sabía que por más 
buena que fuera una sopa, nunca superaría a la que hacía 
su abuela. El mundo estaba lleno de miles y miles de mejores 
sopas y esas siempre eran las que hacían las abuelas. Quizá 
la que estaba a punto de probar sí era la mejor del mundo, 
pero para los nietos de quien la había cocinado. Así que no 
mentiría, si después de probarla, Gota le preguntara si era 
o no aquella la mejor sopa de letras mayúsculas del mundo 
y él contestara que sí, que así era y se guardaba el “para tus 
nietos”.
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Pero como Casi Cubo casi siempre se hacía bolas, cuando 
la mujer le preguntó si la sopa era o no la mejor que jamás 
había probado, él, en vez de contestar, “ASÍ  ES”, dijo sin 
querer, “para tus nietos”. Por lo que no es de extrañarse que 
al pobre hombre le fuera retirado el plato antes del segundo 
bocado, dejándole únicamente el vaso con agua de jitomate 
y chile piquín. Apenado, dio un trago con el que se ayudó 
a pasar las mayúsculas palabras que se le habían quedado 
atoradas en la boca.

—Bueno, y tú, niña —dijo la señora a Quía, que estaba a media 
cucharada—, ¿en qué momento piensas entrar en acción? Ya 
son muchas hojas de puro saber que si eres así o asá, que 
si tienes los pies disparejos, que si bla, bla, bla, pero no veo 
que te muevas. ¿No crees que ya es hora de ir a buscar a tu 
gemela de pies?

—¡De pies al revés! —corrigió Espigado.

—¡Bueno!, no es necesario que lo digas todo cada vez, ¿no 
crees? Ya todos sabemos eso, me parece que hablas de más 
—reclamó la mujer.

—No es así, es sólo que me pareció un buen momento para 
aclararlo.

—¿Ustedes saben dónde vive?

—¿Quién?

—Mi gemela de pies al…

—¡No es necesario decirlo cada vez! —volvió a reclamar la 
mujer.

—Disculpe.

—Disculpada. Y no, nadie sabe, ni siquiera estamos seguros 
de que ella en verdad exista, como tampoco lo estábamos de 



57

nosotros mismos, hasta ahora. Es que este libro es tan corto 
que no cupimos todos. Unos sólo alcanzaron a ser descritos.

—No entiendo. Pensé que aquí iba a encontrarla.

—Pues si tú que eres por quien existe esta historia no 
entiendes mija, yo menos. Sólo vine para hacerte la sopa y 
a ver si te convenzo de que nos lleves al otro libro, que tiene 
más hojas, o a cualquier otro en el que todos seamos impor-
tantes. En cuanto a lo otro, supongo que de algo te servirá 
mi recalentada sopa de mayúsculas letras para resolver cómo 
encontrar a tu gemela —dijo la mujer—, las personas suelen 
pensar mejor con la panza llena. Disculpa si meto mi cuchara.

Gota metió el cucharón al plato de Quía haciendo que algunas 
de las letras que estaban en el fondo flotaran y dieran una, 
dos, tres vueltas hasta formarse en fila india: HUELLAS.

—“¿Huellas?” —leyó Quía sorprendida; entonces, se asomaron 
sobre el plato hondo las narices de Espigado, Casi Cuadrado 
y la señora Gota.

—Sí, eso mismo dice —aclaró Casi Cubo.

—Sí eso es lo que se lee —reafirmó la señora.

—Se formó la palabra huellas en el fondo del plato —dijo con 
voz pausada Espigado.

—¡No hace falta que repitas lo que ya sabemos! —reclamó la 
mujer enfurecida dando un golpe sobre la mesa.

—¿Serán acaso esas huellas a las que se refiere la sopa? —pre- 
guntó Espigado sin hacer mucho caso al reclamo y señaló las 
marcas de zapato que recién aparecían en la tierra ablandada 
por el agua de jitomate que desde hacía rato se derramaba 
de la mesa.

—¡Muchas gracias por la sopa! —dijo Quía, quien nunca 
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olvidaba ser agradecida—. Estaba deliciosa. Muy pero 
muy parecida a la que hace papá —concluyó—, y se fue 
apresurada a seguir el rastro. Las huellas avanzaban e iban 
desapareciendo, no podía quedarse ahí sentada viendo.

—Vaya, ¡qué grosera!, nunca antes nadie me había dicho 
algo como eso. Mi sopa no sabe igual o parecido a ninguna 
otra sopa, mucho menos a la que hace un papá, si al menos 
hubiera dicho que era como la de su abuelo, ¡bah!

¿Y si eran sus propias pisadas? Después de todo se trataba 
de una huella grande y otra pequeña y así sucesivamente. 
Hasta entonces, la única persona que dejaba huellas como 
aquéllas era Quía. Colocó el pie izquierdo sobre la huella 
izquierda que recién aparecía. Definitivamente esa marca no 
era suya, el pie que la había hecho era mucho más pequeño. 
Lo intercambió entonces por su pie derecho, ¡eran del mismo 
tamaño!, y lo mismo pasaba con su pie izquierdo sobre la 
huella hecha por algún pie derecho. Huella derecha con pie 
izquierdo y huella izquierda con pie derecho, siguió aquel 
rastro.

—“Si sigo este rastro, encontraré a mi gemela de los pies al 
revés”, estarás pensando —dijo Espigado a la niña.

—Sí, eso era exactamente lo que estaba…

—¡Pero qué pesado eres en verdad Espigado!, no sólo repites 
lo que decimos y lo que ya sabemos, ¿ahora también nos vas 
a decir lo que estamos pensando? —reclamó la mujer, inte-
rrumpiendo a Quía.

—¡Ahora eres tú la que repite! —gritó Espigado.

La mujer, ofendida en verdad, sujetó con firmeza su cucharón, 
dio media vuelta y se hizo cada vez más pequeña hasta desa-
parecer a la vista de todos.

—No era necesario gritarle —se atrevió a decir Casi Cubo.
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—Tal vez, pero al menos sirvió para que se fuera. Es en verdad 
molesta.

—¿Y por qué no te vas mejor tú? —reclamó, frunciendo todas 
sus cuadradas caras.

—Quizá lo haga, amenazó Espigado.

—¡Anda!, hazlo —lo retó esta vez Casi Cubo con gestos ame- 
nazantes.

—Muy bien. Me voy no sin antes decir algo que nadie se ha 
atrevido a decir: que al parecer ni siquiera figuramos en esta 
historia. ¿No es cierto?

FIN, se acabó.
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10. Las galletas del abuelo

Quía se había quedado dormida con la cara metida entre 
los brazos. Al incorporarse, comenzaron a hormiguearle y 
el cuello le dolía un poco.

—No quise despertarte —le dijo la señorita Teresa con 
ternura—. ¡Pero mira nada más!, ¿leíste todo esto?—exclamó 
al mirar las páginas en las que el libro había quedado 
abierto y sacó un pañuelo desechable para limpiar la saliva 
que formaba un charco casi al final del capítulo—. ¡Pero si 
acabaste todo! —dijo orgullosa tras hojear el libro y darse 
cuenta de que a partir de la página en que Quía se había 
quedado dormida, el resto estaba en blanco.

—No, yo no… —alcanzó a decir antes de darse cuenta de que lo 
último que recordaba era llevar varias horas siguiendo unas 
huellas que la habían devuelto al punto de partida.

Teresa cerró el libro y lo colocó en su lugar. La niña quería 
leerlo una vez más, pero le dolían tanto las piernas que estaba 
segura de que no sería capaz de andar de nuevo todas esas 
páginas. Al ver que intentaba ponerse en pie, su maestra la 
ayudó a incorporarse, luego casi la empujó hacia la salida. 

—Es ese aroma a libro viejo, a mí también me hace dormir 
profundo. ¡Pero vamos que ya están por ti desde hace un 
buen rato!, hoy vino tu abuelo. 

—¿El abuelo?—preguntó emocionada.

—Sí, sí. Menos mal que nunca trae prisa porque si ha sido tu 
mamá a quien hubiéramos hecho esperar…, llevo casi quince 
minutos buscándote por toda la escuela, no pensé que seguirías 
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aquí metida después de tanto tiempo, aunque debí imagi-
narlo, claro —le dijo al tiempo que la sacaba de la biblioteca 
a empujones.

—Pero, el libro. ¿Me lo puedo llevar a la casa señorita Teresa?—
preguntó estirando el brazo hasta meterlo a la biblioteca.

—No esta vez. Esos libros no los prestamos. Sólo se pueden 
leer aquí. Son muy antiguos y les puede pasar algo, desho-
jarse o algo peor. Si quieres seguir con la lectura tendrá que 
ser hasta el lunes. Vamos, que ya hicimos esperar mucho a 
tu abuelo —dijo la maestra y echó llave. Nunca lo hacía. Miró 
a la niña con ojos revueltos y, como ya se le estaba haciendo 
costumbre, bajó la mirada.

El abuelo llevaba en la mano una bolsa de papel. La sujetaba 
con el puño cerrado y al ver a Quía aparecer por la puerta 
de salida, la sacudió haciendo que el contenido sonara. 
Ese ruido no podía significar otra cosa más que galletas 
de vainilla con chispas de chocolate y relleno suave. Como 
siempre, Quía se acercó y el abuelo subió de inmediato los 
brazos. Esta vez la niña alcanzó la bolsa al primer brinco, 
antes de que él la bajara un poco.

—Mira nada más saltamontes, ¡creciste un montón!

—¿De verdad?, ¿no bajaste un poco los brazos?

—Aún no lo hacía —dijo divertido. Pero dame un abrazo.

—¿De verdad, de verdad? —preguntó mientras lo apachurraba 
con fuerza.

—De verdad, de verdad. La próxima vez voy a tener que 
traerme el banquito —dijo casi ahogándose.

—¡Perdón! —se excusó la niña y lo soltó—. La próxima vez, 
¿puedes traer también de las de relleno de fresa?
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—Quizá. Pero sólo si me prometes no crecer demasiado, 
porque el banco que tengo es muy bajito.

—¡Prometido, general! —exclamó la niña, haciendo el saludo 
militar.

—Entonces traeré las galletas rellenas en la siguiente misión 
mi capitana —prometió el abuelo haciendo el mismo saludo: 
mano con la palma desplegada hacia abajo, dedo índice 
pegado a todo lo largo de la frente, pies juntos, cuerpo tieso. 

—Ya podemos comerlas, ¿cierto?

—¡Es una orden, general! —respondió la niña con firmeza y 
rio junto con el abuelo. 

Fueron a sentarse a una de las jardineras de la plaza frente 
a la escuela. El abuelo y Quía tenían mucho en común, pero 
en lo que más se parecían era en que a los dos les gustaba 
separar las galletas y comerse primero el relleno.

—Óyeme, ¿desde cuándo las capitanas dan órdenes a los 
generales? —le preguntó de pronto el abuelo dándole una 
palmada en la espalda.

—Desde que las capitanas son nietas de los generales —con- 
testó Quía con la boca llena.

Los pájaros bajaron a comer las moronas que caían de la boca 
de la niña. Por primera vez no sintió ganas de perseguirlos. 
En vez de ello los observó y después de un rato imitó la 
forma en que movían la cabeza para adelante y para atrás al 
caminar. Colocó las últimas moronas en la palma de su mano 
y picoteó, bajo la atenta observación de una de las palomas. 
Al ver que no caería nada más, el ave regresó a las ramas del 
árbol seguida por el resto de sus compañeras. Varias plumas 
quedaron suspendidas en el aire y comenzaron a moverse 
llevadas por el viento, que terminó por levantarlas. Quía dio 
un brinco para alcanzarlas pero éstas se le iban volando al 
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igual que lo hacían las palomas cuando las perseguía. La 
dejaban acercarse y justo cuando estaba a punto de atra-
parlas, se le escapaban.

—Tienes que poner la mano abajo, quedarte quieta y esperar 
a que lleguen solas. Si ves que no vienen directo a tu mano la 
mueves pero de un modo muy suavecito, así, que casi no se 
note —dijo el abuelo mostrándole a su nieta el movimiento—, 
de ese modo son ellas las que se posan en tu mano, es la 
única manera de atraparlas —le recomendó el abuelo, quien 
siempre le daba sabios consejos.

—Ah —dijo la niña y se detuvo con la palma abierta y la cabeza 
echada hacia atrás, sin dejar de mover el pie izquierdo de un 
lado para el otro.

Una pluma que parecía querer cambiar de dirección, pero 
a último momento no lo hizo, cayó directo en su mano. 
Entonces Quía cerró el puño justo antes de que ésta tocara 
su palma y la pluma volvió a elevarse para irse volando, hasta 
quedar de nuevo fuera de su alcance.
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11. La tarea olvidada

Por aquí pasó un caballo

con las patas al revés,

si preguntas cuántas tiene,

te diré que dieciséis:

una, dos, tres, cuatro…

… dieciséis. 

—¡Hiciste trampa!, tienes que dejar las manos quietas y 
hasta que el otro dice: “dieciséis”, entonces las quitas —le 
dijo Graciela.

—¡Claro que las quité hasta el dieciséis!

—Pero es hasta que termina “dieciséis” no cuando vas en 
dieci…

—Lo que pasa es que no eres rápida y me echas la culpa —le 
explicó Quía convencida de estar en lo cierto.

—Sí soy, mira —advirtió Graciela—… ¡dieciséis! —gritó e inme-
diatamente e intentó golpear la mano izquierda de Quía, 
quien la quitó al instante.

—¿Ves cómo no eres?

—Ya no voy a jugar contigo y les voy a decir a todos que 
tampoco jueguen porque quitas las manos antes —le advirtió 
la niña.
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—¡Claro que no!, ¡lo que pasa es que tú eres muy lenta! —
gritó Quía a la niña que ya había corrido hasta el otro lado 
del patio y ya la acusaba con un grupo de niños, quienes la 
miraban desde lejos.

—¿Qué pasa? —dijo la maestra Teresa a espaldas de Quía.

—¡Ay!, me espantaste —exclamó la niña—. Bacalao y tú siempre 
me espantan.

—¿Bacalao?..., ¿por qué peleabas con Graciela?

—No peleábamos, jugábamos, y ella se enojó. Siempre se 
enoja cuando pierde. 

—¡Claro que no! —gritó Graciela que recién había vuelto al 
notar que hablaban de ella.

—Sí, siempre se enoja, señorita Teresa, y me echa la culpa de 
que no puede pegarme pero es muy lenta, yo siempre le pego 
y ella no puede, eso no es culpa mía.

—Sí es, porque haces trampa —reclamó Graciela.

—… y se volvió a enojar porque le dije que era lenta y me quiso 
pegar, pero quité la mano y…

—Entonces, sí peleaban.

—Al final sí, pero antes estábamos jugando —se excusó Quía, 
poniendo las manos atrás de su espalda.

—¿A pegarse? —reclamó la señorita Teresa.

—Sí, pero es que ese es el juego, cuentas hasta dieciséis y le 
intentas pegar al otro en las manos. El chiste es quitarlas 
a tiempo, si eres lenta pierdes todo el tiempo y te quedan 
todas rojas y te arden. Graciela siempre pierde y siempre 
se enoja.
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—¡Mentirosa! —gritó su compañera con la cara enrojecida y 
se fue corriendo.

—Pues no deberías de jugar a eso entonces con ella, ¿no 
crees? —le dijo la maestra en voz baja.

—¿Yo por qué? Es ella la que no debería de jugar porque 
siempre se enoja, ¿no? —preguntó la niña a la maestra.

—Pues más bien como dice el dicho: “el que se enoja pierde”, 
¿no crees?

—Ajá.

—Bueno. Ya es hora de entrar al salón, ¡vamos! —le indicó la 
señorita Teresa dándole una palmada en la espalda.

Quía fue la primera en entrar al salón. Se sentó y guardó los 
trastes vacíos en la mochila. Esta vez no olvidó revisar que 
las tapas estuvieran bien puestas. “Qué raro eso que dijo la 
maestra, de seguro se confundió.” Había dicho que “el que 
se enoja pierde” en vez de “el que pierde se enoja”. “¡Vaya si 
es distraída la señorita Teresa!”, pensaba Quía, mientras 
buscaba con la mano adentro de la mochila, sacaba cada vez 
algo más y rebuscaba. La mochila estaba ya casi vacía y ella 
ya había perdido la esperanza.

¡No podía ser! ¡Había dejado otra vez el cuaderno de mate- 
máticas!

—Sacan todos su cuaderno. Arrancan con cuidado la hoja 
de la tarea y la pasan al frente —indicó la maestra apenas se 
sentó tras su escritorio—. Si olvidaron ponerle su nombre 
háganlo ahora, que a partir de hoy, trabajo que no lo tenga, 
será como si no lo hubieran entregado, advirtió—. ¿Quién 
quiere pasar hoy al pizarrón para explicarnos la multiplica-
ción con punto decimal?
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“Es como si no lo hubieran hecho, hecho, hecho”, resonaba 
en el cráneo de Quía como un eco. Al menos sería otro punto 
menos en la calificación. “Ahora voy a tener que estudiar 
el doble para el examen. Tal vez si le explico a la señorita 
Teresa, pero… ‘es la última vez que admito que entregues 
tarde un trabajo, ¿me escuchaste Quía’”, le había advertido 
apenas la semana pasada. “¡Qué rabia!” Ahora lo recordaba, 
había sacado el cuaderno para meter los zapatos que esta vez 
no cabían en la mochila, pues era día de llevar el libro de cien-
cias, que era muy gordo. Se había enojado tanto al cortarse 
el dedo, intentando sacar la mano de entre el estuche y los 
zapatos que había lanzado con furia el cuaderno al piso… “no 
lo hubiera hecho, hecho, hecho… ¿me escuchaste Quía?... el 
que se enoja pierde, pierde, pierde…”, oyó repetirse una y 
otra vez. Dejó caer la cabeza de entre sus manos y la escondió 
bajó sus brazos.
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12. Plumas para una almohada

—¿Para qué quieres todas esas plumas, hija?

—Para hacerle una almohada gigantesca al abuelo Lorenzo.

—¿Pero tú sabes el montón de plumas que se necesitan para 
hacer una almohada apenas de tamaño normal?, te llevaría 
años juntarlas.

—Sí sé, se necesitan muchas muchísimas, como así o un poco 
más —dijo Quía, abriendo los brazos lo más que pudo—, la 
cama del abuelo es gigante y quiero hacerle una almohada 
muy larga. Así, si se gira para un lado no se le cae la cabeza. 
La otra vez le dolía el cuello. Dice que amaneció todo chueco 
por eso. Tenía corquícolis.

—Tortícolis —corrigió su madre—. No cabe duda que de tal 
palo tal astilla, tu papá también tiene a cada rato, y que yo 
sepa la cabeza no se le cae a ningún lado.

—¿Cómo sabes que no si estás dormida? —preguntó la niña.

—Pues sí, ¿verdad? Pero en serio que ésas son muchas 
plumas, ni juntando todas las que te encuentres de aquí a 
que seas mayor de edad juntarías todas las que necesitas. 
Además, el abuelo ya tiene una almohada muy cómoda, no 
creo que necesite otra.

—Sí la necesita. El domingo pasado le dijo a papá que se ponía 
triste al ver el lado de la abuela vacío. Si le hago una almo-
hada muy larga ya no va a estar tan vacío.

—Bueno, pues, eso es lindo de tu parte, pero, ¿no quieres que 
mejor vayamos a la tienda a comprarle una?
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—No puede ser comprada, no. Tengo que juntarlas yo, el 
abuelo me enseñó a hacerlo. No es difícil, sólo tienes que 
ser paciente y ellas te siguen. ¡Se ponen ellas solitas en tu 
mano!, ¡en serio!

—No me digas, ¿domesticaste entonces las plumas de paloma?

—Sí, creo que sí.

—¿Y dices que vienen ellas solitas a buscarte?

—Bueno, no tanto. No vienen a tocarme la puerta como si 
fueran zapatos, tiene que ser en la plaza de las palomas. Es 
que a las plumas no les gusta venir hasta acá, tienen miedo 
de que algún coche las atropelle.

—¿De verdad?, será porque no miran hacia ambos lados antes 
de cruzar la calle —le dijo su madre con su tono de “te lo digo, 
pluma, para que lo entiendas, hija”.

—Sí, puede ser, yo siempre miro a los dos lados —le aclaró 
la niña.

—¿De verdad no prefieres que vayamos a comprarla?, así 
podrías dársela al abuelo Lorenzo el próximo domingo. Papá 
y tú van a ir a visitarlo. Necesita que le arreglen la tubería 
de la tarja y que le cambien unos focos.

—De veras, de veras, mami, prefiero juntar las plumas —dijo 
la niña, mientras metía la penúltima pluma a la bolsa de plás-
tico. ¿Llevo mi herramienta?, papi no sabe arreglar tuberías.

—Sí, llévala —le dijo sonriendo su madre.

—¡En casa del abuelo también hay palomas!, bajan a la azote-
huela porque ahí tira el abuelo las moronas.

—¡Qué bien! Cuando traigas plumas a la casa me las das para 
lavarlas y desinfectarlas, no las puedes usar así nada más, los 
pájaros pueden tener enfermedades. Por cierto, ¿te lavaste 
las manos?
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—¡No generala!

—¿Y ahora tú?, ¿eso de “generala” de dónde lo sacaste?

—Del abuelo.

—Claro, de quién no sino del abuelo Lorenzo.
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13. El árbol de monedas

Pues no, Quía había plantado la pluma de paloma en la jardi-
nera frente a su casa desde hacía más de seis meses y, aunque 
la regaba cada tercer día, no había crecido ni un arbusto. 
Tendría que seguir recolectando plumas en la plaza y en la 
azotehuela de casa del abuelo. El problema es que sólo lo veía 
los domingos y cada vez lograba recolectar a lo mucho unas 
veinte o hasta treinta plumas, que no parecían tan pocas al 
llevarlas en las manos pero al momento de meterlas en la 
bolsa no hacían mucha diferencia. 

La bolsa seguía viéndose casi vacía, sobre todo si aplastaba 
las plumas en el fondo para calcular cuánto ocuparían de 
espacio en la funda que su tía Carola le había hecho. Ella se 
había quedado con la máquina de coser que era de la abuela y 
no sabía usarla bien, así que la funda no había quedado muy 
derecha que digamos, pero al menos era del largo adecuado. 
Lo bueno era que cuando la tía los visitaba, le llevaba algunas 
plumas que sus primos habían recogido. Resultó que el 
abuelo también los llevaba a ellos, sólo que los sábados en 
vez de los domingos, a una plaza donde había un montón de 
palomas a las que también atraía con migajas de pan duro. 
Era una lástima que sus primos y su tía vivieran tan lejos, 
¡cómo le gustaría ir con ellos y el abuelo a recolectarlas! 

El día que su tía le entregó la funda, Quía se preocupó un 
poco. Le preguntó si le había dicho al abuelo que ella estaba 
haciéndole una almohada, pero ella le aseguró que no. 

—¡Menos mal! —dijo ella aliviada—, porque es una sorpresa.

Después de jugar a “las traes” y a los carritos con sus primos, 
Quía pidió dinero a su mamá para ir a la tienda por dulces de 
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chamoy, pero ésta le advirtió que eso le hacía que le doliera 
la panza y que mejor compraran galletas. En el camino de 
vuelta a la casa, la niña recogió una moneda que estaba 
tirada abajo del mismo árbol donde antes había encontrado 
las otras tres. ¡Vaya buena suerte!, les dijo a sus primos y 
volvieron corriendo a la tienda por un dulce de chamoy que 
la niña cortó en tres pedazos iguales. “¡La tarea!”, no la había 
hecho aun y ahora eran quebrados, hacerla le llevaría al 
menos media hora y ya casi anochecía. No podía no llevarla 
esta vez, la maestra le había dado una última-última adver-
tencia, pero tampoco podía desvelarse porque a sus padres 
les había dado también por hacer últimas advertencias. “¡Qué 
lío!”

Hacer la tarea una vez que se fueron su tía y sus primos, no 
le llevó más de quince minutos. Ahora sólo debía meter el 
cuaderno de matemáticas a la mochila y no sacarlo de ahí 
por nada del mundo, hasta el momento en que la maestra la 
pidiera antes de empezar el examen final. Sólo faltaba una 
semana para que terminara el año escolar. Sus padres le 
habían prometido que en cuanto saliera de vacaciones irían 
al mentado pueblo de La Cerradura. Quía había insistido en 
ir allá. Su padre le preguntó en repetidas ocasiones de dónde 
había sacado el nombre de ese pueblo, pero ella cambió de 
tema cada vez.

—¿Al menos éste sí aparece en el mapa? —le preguntó a Quía 
e intentó ubicarlo tecleando el nombre en su teléfono móvil.

La niña, que sabía que el pueblo no aparecería en el mapa 
en el buscador del celular de su padre, se apuró a teclear el 
nombre en la computadora. De inmediato apareció el mapa 
que, por suerte, la señorita Teresa la obligó a hacer aquel 
día y luego había subido a Internet. Aunque al principio lo 
del mapa le había parecido una idea absurda, había termi-
nado por disfrutar el proceso de ubicar La Cerradura por 
las señas que en el libro explicaban cómo llegar, calcar una 



73

parte del mapa de México y hacer la ruta imaginaria desde 
La Llave, la cual también tuvo que encontrar con las indi-
caciones que le dio su maestra. Aunque los dos pueblos no 
aparecían en ningún mapa carretero, Quía estaba segura de 
haberlos puesto donde debían estar, o al menos muy cerca. 
En cuanto a la ruta para llegar no había pierde, pues no 
es que se hubiera inventado las carreteras. Una vez termi-
nado su mapa recorrió con el dedo la ruta de ida y vuelta. 
La distancia no era mucha, Quía lo sabía, pues tardaba casi 
lo mismo en recorrer con la misma velocidad con el dedo el 
camino desde la Llave hasta la Ciudad de México y sabía que 
eso equivalía a poco menos de tres horas.

—¿Y por qué no ir para allá? —propuso Gonzalo.

—No creo que haya mucho que hacer en un pueblo que ni 
siquiera habíamos escuchado nombrar antes —dijo Alondra.

—Bueno, antes de saber de este pueblo tampoco habíamos 
oído nunca de él y ya ves. Aquí andamos.

—Pues sí, por eso te lo digo, aquí tampoco hay gran cosa que 
hacer. Desde la llegada de los zapatos no ha sucedido nada 
que valga la pena contar, no sé, en un libro o al menos en el 
chisme de la tarde en la plaza.

—Bueno, al menos La Cerradura sí aparece en el mapa —dijo 
Gonzalo mostrándole la imagen en la computadora—. Algo 
tendrá más interesante que este pueblo. ¿Estás de acuerdo?

Sin imaginar que aquel pueblo sólo existía en un libro y 
aquel mapa había sido dibujado por su hija, la madre de 
Quía aceptó ir a La Cerradura. Aunque Gonzalo sabía que 
llegar sería todo un reto, pues acostumbraban encontrar 
cualquier lugar siguiendo las indicaciones de la voz en el 
celular y no un mapa impreso en una hoja de papel, nunca 
dudó de haber tomado una buena decisión. Por supuesto, eso 
de que el pueblo que pretendían visitar la siguiente semana 
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no apareciera en su celular, no se lo informó a Alondra, pues 
de saberlo ella se habría negado a ir. Él nunca había visto 
a su hija tan emocionada por ir a otro lugar que no fuera la 
playa, y no quería decepcionarla.
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14. Comienzan las vacaciones

—¿Vas a llevar esos zapatos? —preguntó Alondra a Quía.

—Son vacaciones.

—Lo sé pero es que en verdad no entiendo qué es lo que te 
gusta de traer dos zapatos diferentes.

—Siempre traigo dos zapatos diferentes mamá.

—Sí, sí, pero yo no hablo del tamaño sino… olvídalo, llévate lo 
que te dé la gana. ¿Metiste el cepillo de dientes?

—Ajá.

—Pues bueno, si ya están listas vámonos ya o no vamos a 
llegar antes de la hora de la comida —propuso Gonzalo a 
quien las vacaciones, incluidos sus preparativos lo ponían 
de excelente humor.

—¿Metiste el traje de baño? —le cuestionó esta vez Alondra 
a Quía.

—¿Hay alberca, mami? —preguntó Quía, dando de brincos.

—Yo qué voy a saber, si ni siquiera sabemos a qué hotel vamos 
a llegar —contestó más como un reclamo hacia su marido.

—Bueno, ni siquiera sabemos si en ese pueblo hay hoteles —agre- 
gó divertido Gonzalo.

—¿Qué? —preguntó molesta Alondra.

—Es una broma, tranquilas —dijo preguntándose a sí mismo 
qué haría si lo que acababa de advertir resultara verdad—, 
¡vámonos!
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—¡Vacaciones! —gritó Quía, y arrastró su maleta hasta el 
auto seguida de su mamá, quien llevaba la suya de la misma 
manera.

—Yo manejo la primera mitad —propuso Alondra que sabía 
que pasada más de hora y media de carretera comenzaba a 
darle sueño—. ¿Y las llaves del auto?

Una hora después lograron salir de casa. ¿Cómo habían ido 
a dar las llaves abajo del sofá?, “tal vez el gato”. Pero Bacalao 
ni siquiera estaba en casa, llevaba una semana de no apare-
cerse por ahí. A Quía le hubiera encantado llevarlo de vaca-
ciones, pero al parecer no a su padre, pues se negó a preparar 
bacalao la tarde anterior.

Llevaban ya media hora de camino cuando a Quía, que era 
la nueva encargada de escoger la música, se le cayó el telé-
fono móvil. 

—¿Qué pasó con la música, Quía?—preguntó su papá tras un 
rato de silencio.

—Se me cayó el teléfono, intento atraparlo con los pies, ya casi 
lo alcanzo  —explicó Quía, que no estaba ni siquiera cerca 
de lograrlo.

—¿Y si lo recoges mejor con las manos, Hermanastra?—
propuso su padre.

—Mamá me tiene prohibido quitarme el cinturón.

—¡Cierto!, deja ver si yo lo pesco —dijo su padre, alargó el 
brazo hacia atrás y hurgó hasta donde le llegó el brazo en 
el piso tras el asiento de Alondra—. ¡No alcanzo!, tú que ves 
Hermanastra, ¿me falta mucho?

—Yo creo que sí, es que se fue para adentro  —explicó la niña.

—¡Me hubieras dicho eso antes!—reclamó Gonzalo que tenía 
atorado el brazo.
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—Bueno, no pasa nada, podemos ir sin música —dijo Alondra 
ayudándole a enderezarlo.

—¿Qué?, preguntaron al unísono esta vez Quía y su padre.

—Está bien, me voy a parar en cuanto encuentre dónde, mien-
tras canten ustedes.

Recorrieron en silencio los siguientes kilómetros, sin encon-
trar un lugar seguro para estacionar el auto. Quía no paraba 
de mover el pie izquierdo y, a veces, golpeaba sin querer el 
asiento de Alondra, quien no decía nada pero la miraba por 
el retrovisor. Ella se disculpaba con la mirada, pero al rato 
se le olvidaba y volvía a patear el asiento.

—¡Anuncian una gasolinera!, ¿podemos parar? —preguntó 
Quía.

—Claro. Así, además, estiramos un poco las piernas y 
compramos algo de comer —contestó su madre.

—¿Quieres que cambiemos?—preguntó Gonzalo.

—Todavía nos falta más de la mitad —contestó Alondra.

—Sí, pero si quieres cambiamos, estoy aburrido, prefiero 
manejar desde aquí.

—¿Ya me puedo quitar el cinturón? —preguntó Quía al ver 
que se detenían.

—En un momento —dijo su madre mientras entraba a la gaso-
linera—. Ahora sí.

Quía no logró zafar el broche del cinturón así que lo estiró 
y se deslizó por abajo hasta el piso del auto. Metió la mano 
abajo del asiento, dio un grito corto, pero terrorífico, y sacó 
la mano lo más rápido que pudo. Se escuchó un maullido.

—¿Qué fue eso? —preguntó su madre y destapó sus oídos con 
un bostezo.
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—¡Es Bacalao! —gritó la niña.

—No le sé decir señito, nunca antes había oído hablar de ese 
pueblo, le contestó el hombre que atendía la pequeña tienda 
al lado de la gasolinera. Alondra miró a Gonzalo con gesto 
de preocupación y Gonzalo miró a Quía, a quien no le quedó 
más remedio que mirar al gato.

—¿Está seguro? —preguntó Gonzalo—. Es aquí, mire —dijo y 
mostró el mapa al hombre que lo miraba extrañado.

—Pos no, ¿y por qué no lo busca en su teléfono?

Alondra miró a Gonzalo y él a Quía y ella a… ¿y Bacalao?, 
“¡qué buena suerte!”, el gato lo había salvado. Había dicho a 
Alondra que seguir ese mapa impreso era parte de la diver-
sión, llegar allí sin ayuda de la tecnología, usar el teléfono 
sólo para escuchar música y pasar unas vacaciones como 
lo hacían cuando ellos eran niños. Aunque a ella eso no le 
había parecido en absoluto divertido, lo había aceptado… 
hasta ahora.

Quía y su madre fueron hacia un lado y Gonzalo hacia el 
otro, si se separaban sería más fácil encontrar a Bacalao. Si 
no aparecía, lo más seguro es que lo perderían para siempre, 
¿cómo regresaría hasta la casa desde ahí? Quizás a él no le 
haría gran diferencia, simplemente buscaría a otras fami-
lias que le dieran nuevos nombres y tal vez hasta cambiaría 
de menú, pero Quía lloraba de sólo pensar en seguir sin él.

—¿Vende bacalao en lata? —preguntó Alondra al dependiente.

—¿Si viera que sí?, ¿qué es usted bruja o qué? Justo ayer me 
las trajeron para vender y yo le dije al proveedor que eso aquí 
no lo iba a comprar nadie, que se lo llevara, pero se le olvidó 
esta latita, mire usted —dijo sorprendido—. Sacó la lata de 
atrás del mostrador y se la dio.

—¡Bruja! —dijo Quía a su madre.
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—Qué bruja ni que ocho cuartos, es sólo una feliz coinci-
dencia —explicó Alondra sin darle importancia alguna—. 
¿Vende abrelatas? —preguntó esta vez al vendedor.

—Fíjese que eso sí no, señito, pero le presto el mío —le ofreció 
y sacó uno de alguno de los cajones del mueble que estaba 
atrás de él. Olía a atún.

No habían pasado ni diez segundos de haber abierto la lata 
cuando Bacalao apareció tras el mueble de las galletas. 
Caminó sigiloso hacia Alondra, quien sujetaba la lata abierta 
colocada en el piso, y sonrió, o al menos eso le pareció a Quía.

—Ahora a seguir el viaje —dijo Alondra una vez que Bacalao 
terminó de limpiar la lata con la lengua. 

—Quía, cárgalo y no lo sueltes hasta que estemos andando 
de nuevo —le instruyó Gonzalo a la niña—. ¿Y las llaves?—
preguntó Gonzalo al no verlas en la mano de Alondra.

—Las traía en la mano —dijo ella y buscó en sus bolsillos. 
Luego de un rato de repetir la misma operación, Alondra 
volvió a entrar en la tienda, donde la recibió el dependiente 
con las llaves en alto.

—La iba a ir a buscar señito, pero sabía que no tardaba en 
volver, y pues, no puedo dejar la tienda solita, ya sabe.

—Bueno, aparecieron las llaves, ya nada más falta que encon-
tremos también el dichoso pueblo —dijo Alondra al volver 
al auto, se sentó en el asiento del copiloto y le entregó las 
llaves a Gonzalo.

—Si encontramos bacalao en un estacionamiento en medio de 
la nada no veo por qué no —dijo Gonzalo, y los cuatro rieron. 
Sí, también el gato sonrió, ahora sí Quía estaba segura de 
ello.
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15. Dos pares de zapatos cafés

Alondra metió por tercera vez la llave en la cerradura, pero la 
puerta no abría. Habría que bajar por la escalera, pues, ese 
hotel no tenía elevador. Gonzalo y ella estaban muy cansados 
tras subir las tres pesadas maletas. Alguno de ellos tenía que 
volver a bajar y subir los cuatro pisos para ir a pedir ayuda. 
Si sólo a alguien se le hubiera ocurrido pedir el teléfono del 
hotel podrían marcar a la recepción. 

Quía se ofreció a ir en busca de alguien que los ayudara. Bajó 
brincando y regresó mucho tiempo antes que la mujer que 
la seguía con pasos pesados. Al llegar, esta suspiró y se dio 
un tiempo para recuperar el aliento. Vestía igual que otra 
mujer que los había recibido hacía rato, ambas eran muy 
parecidas, sólo que ésta tenía la cara un poco más redonda y 
el cabello corto. Gonzalo ni siquiera se dio cuenta de que se 
trataba de otra persona, así que le dijo, “gracias de nuevo”, 
al verla aparecer.

—La llave que nos dio hace rato no abre —dijo Gonzalo a la 
mujer, quien parecía acostumbrada a que la confundieran 
con su compañera.

—Es que tiene truco —les hizo saber mientras metía la llave—. 
¿Ven? —dijo mientras abría la puerta sin mayor dificultad. 
Luego metió la mano tras la puerta, accionó el seguro y 
cerró para de inmediato repetir la operación—. A ver, miren, 
la metemos medio echada para acá y luego la sacamos sólo 
un poco, pero muy poco, casi nada, y entonces ya la giramos 
a todo lo que da  —explicó haciendo los movimientos muy 
lentos.

—¿Tú te fijaste, Gonzalo? —preguntó Alondra.
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—Sí, creo que sí —contestó él.

—Yo me fijé —dijo Quía orgullosa, mientras brincaba en un 
pie.

—Bueno, pues si no necesitan nada más —dijo la mujer a la 
vez que miraba con asombro los pies de Quía. 

La reacción de aquella mujer había sido mucho más exage-
rada de lo que la niña estaba acostumbrada a ver. Al descu-
brir los pies tan disparejos de Quía, la gente solía intentar 
ser discreta.

—No, no, es todo, muchas gracias, Lourdes —contestó la 
madre de Quía, quien siempre se fijaba en las plaquitas con 
nombre que las personas llevan prendidas a la altura del 
pecho cuando dan un servicio al público.

—Estamos para servirle señora —contestó la mujer sin dejar 
de subir y bajar la mirada al ritmo de los brincos de Quía 
hasta que los Ulloa desaparecieron tras la puerta.

—¿Por qué me veía tanto esa señora? —preguntó Quía al 
entrar, se sentó en la cama y brincó impulsándose con las 
manos.

—Qué más da —contestó su madre que bien sabía que la gente 
casi siempre veía a su hija a los pies antes que a la cara.

—Pero no me veía como la gente me ve siempre —aclaró la 
niña, quien sabía lo que significaba ese “qué más da”.

Desde que se habían bajado del auto, Quía no había soltado 
al gato. Aun seguía sorprendida de que ese pueblo hubiera 
aparecido, pero sobre todo de que hubieran llegado sin difi-
cultad siguiendo su mapa. “Aquí estamos Bacalao”, le dijo 
al felino al oído antes de ponerlo en el piso. El zarandeado 
gato cayó con suavidad al piso, maulló un par de veces y 
desapareció debajo de la cama. ¿Por qué esa mujer la había 
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visto de ese modo?, o más bien, ¿por qué había visto de ese 
modo sus zapatos?, ni en todo el tiempo que Quía llevaba 
conviviendo con su par de pies dispares, ni en las semanas 
que llevaba usando esos zapatos, se había sentido tan incó-
moda por una mirada. Generalmente le bastaba con ver a 
las personas directo a los ojos para que éstos desviaran la 
mirada, pero esta vez no le había funcionado.

—¿Quieres ir a ver si hay alberca? —le preguntó Gonzalo a 
Quía y se levantó de la cama.

—Sí, pero, ¿podemos comer primero? —propuso a la vez que 
su estómago protestaba con un sonido muy parecido al 
maullido de Bacalao.

—Por la entrada había un lugar que no se veía mal. ¿Lo 
vieron?, uno todo blanco con toldos verdes, ¿y si comemos 
hoy ahí? —propuso la madre de Quía.

—¡Vamos! —dijo Gonzalo. ¿En auto o caminando?

—No estaba tan cerca, según yo —le hizo ver Alondra.

—¿Vieron dónde puse las llaves? —preguntó Gonzalo.

Según le informó la mujer que le entregó las llaves olvidadas 
en la recepción, no había alberca en el hotel. Con ella ya iban 
tres mujeres distintas, pero muy parecidas, que los atendían. 
“Serán familia”, contestó Alondra a la niña cuando, tras ver 
llegar a un mesero de características también muy similares 
acomodándose el moño, preguntó por qué en ese hotel todos 
se parecían tanto. 

Después de comer, pasaron el resto del día en el centro de 
La Cerradura. En realidad el restaurante a la entrada por la 
carretera, sí estaba lo suficientemente cerca del hotel como 
para haberse ido caminando, todo lo estaba. El pueblo entero 
ocupaba unas veinte cuadras hacia cualquier lado, no más, 
pero era fácil perderse, pues las casas se parecían mucho 
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entre ellas y se podía dar vueltas y vueltas sin darse cuenta de 
que ya se había pasado varias veces por los mismos lugares. 

Anochecía y los Ulloa no parecían tener la intención de 
levantarse de la banca de la plaza donde llevaban sentados 
más de hora y media. De no ser por los mosquitos, que 
ya empezaban a picar, habrían seguido ahí por una o dos 
horas más. Observaban a la gente. Eso era algo que los tres 
tenían en común, les gustaba ver a las personas. Pronto se 
dieron cuenta de que era muy fácil distinguir entre los habi-
tantes del pueblo y los foráneos. En ese pueblo todos se pare-
cían: corpulentos, nariz grande y curva hacia abajo, labios 
delgados, ojos grandes, cabello casi negro, tez morena, voz 
un poco ronca, caminar lento y pesado. Además parecía que 
en ese lugar nadie usaba un par de zapatos similar a otro, de 
ello sólo Quía se dio cuenta pues, además de que el tema le 
interesaba, desde que encontraba monedas tiradas al pie de 
los árboles miraba mucho al piso. 

Contaba la niña pares de zapatos de color amarillo sin darse 
cuenta de que una nube de mosquitos estaba suspendida 
desde hacía rato sobre su cabeza. Tras el séptimo par de 
zapatos amarillos contabilizado, entre sus pies apareció 
Bacalao y emitió un maullido. Quía lo levantó, lo colocó sobre 
sus piernas y le besó la cabeza. El gato volvió a maullar y 
luego vio hacia el piso. Quía miró también. Un zapato café 
puntiagudo con un moño a tono al frente paso muy cerca de 
sus pies ofreciendo, a la vista, un perfecto par de zapatos; 
luego, otro del mismo tono pero chato y con un pequeño 
pompón azul claro en la punta lo siguió. El corazón de Quía 
comenzó a latir más fuerte, la nuca y la cabeza le cosqui-
lleaban. Cada zapato dispar, tras formar pareja con los 
suyos, se alejó demasiado rápido. De inmediato la niña alzó 
la cabeza, echó su cabello hacia atrás y buscó con la vista a la 
persona que portaba aquellos zapatos. Era una niña idéntica 
a la descripción que sobre Aquia, había leído Quía.
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—¡Aquia! —gritó Quía al ver que la niña iba ya un poco lejos 
y no la podría alcanzar sin que antes sus padres le pidieran 
volver.

La niña volteó hacia ella, sonrió y corrió hacia la banca. Quía 
levantó, entonces, los pies y le mostró sus zapatos. Aquia 
acercó los suyos y los alineó en el suelo con los de la niña 
para formar parejas. Alondra y Gonzalo, ambos con la boca 
abierta a más no poder, no atinaban a decir nada. Se miraron 
entre ellos y levantaron los hombros.

—¿Eres Quía? —preguntó la niña.

—Sí.

—Te esperaba —dijo la niña con naturalidad.

—Tú fuiste, ¿verdad?

—¿Qué? Quien fue a tu casa a dejar los zapatos, no fui yo, fue 
Jamón. Él mismo me lo contó —dijo señalando al gato que 
estaba a los pies de Quía.

—¿Jamón?

—Sí, ¿dónde te habías metido, Jamón? —preguntó Aquia al 
gato a modo de regaño, lo cargó y comenzó a acariciarlo.

—¡Miau!

—Se llama Bacalao —la corrigió Quía.

—¡Bacalao! —gritó la niña y acercó la boca del gato a su 
nariz—. ¡Claro!, a veces llega casa oliendo así.

—¡Miau!

Como les sucede a los adultos cuando algo no tiene explica-
ción lógica, los padres de Quía decidieron no hacerse dema-
siadas preguntas acerca de aquel encuentro. Regresaron al 
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hotel sin Bacalao ni Jamón, cada uno con Quía de la mano. 
Aquia y ella habían pasado un rato de juegos en el pasto y 
lo único que Alondra y Gonzalo habían dicho durante ese 
tiempo al respecto de aquella aparición anormal fue: “¡Qué 
extraño!”, “¡Sí!, qué extraño”.

Aquia, quien había pedido a su nueva amiga que la visitara al 
siguiente día, le explicó cómo llegar a su casa. Era muy fácil 
pues vivía a las orillas del pueblo, “no hay pierde”, aseguró, 
“porque más allá no hay nada más”. Para llegar era cuestión 
de caminar hacia cualquier lado y al llegar al final del pueblo, 
seguir la última calle en cualquiera de las dos direcciones 
posibles, izquierda o derecha, daba igual porque ese camino 
rodeaba el pueblo entero. Siguiendo esas instrucciones tarde 
o temprano se toparía con la casa en la que vivía, que era 
color de plata viejo con lo que parecían manchas color café, 
pero que en realidad era el color anterior de las paredes que 
se asomaba. No había otra casa plateada en el pueblo.

—¿O también puedo preguntarle a alguien? —propuso Quía. 

—Claro, puedes, pero todos te van a decir lo mismo —le 
contestó Aquia con una sonrisa en el rostro.
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16. El final anunciado

Se quedaron los Ulloa Ramírez mucho más tiempo de lo que 
pensaban metidos en La Cerradura. Todas las mañanas, Quía 
iba a visitar a Aquia a su casa y volvía justo antes de la hora 
de comer. Los primeros días, sus padres la habían acompa-
ñado pero luego de una semana la dejaron ir sola.

—Aquia sólo tiene un par de zapatos —le informó el último 
día la niña a su madre, mientras guardaban sus cosas en 
las maletas. 

—¿De verdad?

—Sí, le prometí que le traeríamos los míos, los que están en 
la caja.

—Es una excelente idea pero, tal vez eso no sea muy pronto, 
quizá para las próximas vacaciones, no lo sé.

—¡No!, le prometí que se los traeríamos en unos días.

—Pues dile que no se va a poder, corazón. No es que vivimos 
aquí tras lomita, son tres horas de camino, y no grites que tu 
papá está tomando la siesta, le toca manejar el primer tramo 
—le explicó su madre.

—No es así —le informó Quía en voz baja mostrándole un 
rollo de papel.

—¿Qué es eso?

—Un mapa, lo hizo Aquia, mira —dijo la niña y desenrolló el 
pliego. Costaba mucho trabajo mantenerlo liso, así que su 
madre lo sujetó por un lado y ella por el otro—. ¿Lo ves? —, le 
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preguntó la niña.

—Pues, depende, ¿qué es lo que se supone que tengo que ver?

—A nosotros, ¡nuestro pueblo!, ¿lo ves? Donde está el dibujo 
de una Llave.

—¿Ah!, ¿ésos somos nosotros?, ¡qué pequeñitos!

—¡Sí!, y aquí, donde está el dibujo de la cerradura es…

—La Cerradura.

—Obvio —contestó Quía.

—¡Pero si estamos muy cerca!, ¿cómo es que hicimos tantas 
horas de camino?, ¿estará bien este mapa? —preguntó su 
madre sorprendida.

—Es que tomamos el camino largo, ¿ves?, dimos la vuelta de 
acá hacia acá en vez de para acá  —explicó Quía siguiendo 
las rutas con el dedo índice.

—¡Ah!, claro. Ésta es la gasolinera donde paramos, ¿no es 
cierto?

—Supongo que sí —dijo Quía, quien no había notado ese 
detalle, pues se fijaba en el camino corto y no en el largo—. Si 
de vuelta vamos por acá —propuso señalando el camino fuera 
de la carretera—, estamos en casa en menos de una hora.

—¿Quién dice? —preguntó su padre recién despierto, sólo 
había escuchado la última frase.

—Aquia —contestó la niña.

—Ah —dijeron ambos padres sin ánimo de investigar más allá.

—¿Entonces? —preguntó Quía al aire.

—Entonces podemos traerle los zapatos corazón, pero no es 
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que sean muchos. Esa niña calza igual que tú, supongo, a lo 
más serán unos seis zapatos, tres pares en total.

—Pero si a ella le sirven todos.

—¿Cómo le van a servir todos? —preguntó su padre mientras 
entraba al baño.

—¡Eso me dijo! —le contestó la niña casi gritando—, que le 
gustaría tener unos zapatos tan bonitos como los míos, desde 
el principio de la historia.

—Bueno, qué más da, si a ella le sirven pues se los traemos 
con todo y caja —dijo Alondra aliviada de deshacerse por fin 
de la enorme caja de cartón que ocupaba casi todo el armario 
del cuarto de Quía.

—¿Y el gato?, ¿alguna lo ha visto? —preguntó Gonzalo—, ya 
casi nos vamos. ¿No lo habré dejado atrapado adentro del 
equipaje?

—No lo creo. No he escuchado maullar a tu maleta en todo 
este tiempo —dijo Quía—. Creo que vamos a tener que esperar 
a que aparezca luego, papi —propuso y fue al baño a verificar 
si esta vez no había olvidado meter el cepillo de dientes en 
la maleta.

—Espero que no nos perdamos de vuelta —dijo Gonzalo desde 
su sillón.

Al parecer no había escuchado la parte de la conversación en 
la que Quía y Alondra hablaban del mapa. Buscaba en su telé-
fono la ruta, aunque sin mucha esperanza, pues bien sabía 
que ninguno de los dos pueblos aparecía en esos mapas—. 
¡Ah!, vengan a ver esto, ¡Ya aparecemos en el mapa, familia!, 
¡y tomamos el camino largo, dimos la vuelta al revés!
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