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En un principio, cuando Quia comenzd a leer libros, los
tomaba siempre de cabeza. Pero eso no importaba mucho,
pues aun no conocia bien las letras. Pasaba entonces cada
hoja con emocién y, aunque su pequena mano a veces no le
obedecia del todo, lograba con esfuerzo ir de una por una y
no de dos en dos. Con la mano izquierda sujetaba cada pagina
por la esquina y hacia entonces retroceder la historia. Fue
asi que los libros, hojeados por la pequena, se convertian en
otro libro. No fueron pocas las veces que la historia que ella
descubria resultaba mucho mas divertida que la original.

Pues ya que esta historia se trata precisamente de Quia
comenzaré al revés:

Como de todos modos ya te 1o habias imaginado, finalmente
la nina encontré a su gemela de pies al revés, quien resulté
no vivir lejos sino en el pueblo vecino, asi que cada vez que
habia que comprar zapatos la familia de Ulloa sélo tenia que
ir a aquel pueblo donde las zapaterias tenian muchos més
modelos divertidos que en La Llave. Desde entonces las dos
ninas fueron juntas a comprarlos y...

... fueron felices para siempre jamas.

FIN, se acabd.



No es que yo te haya echado a perder el libro contandote
cémo acaba, pues de seguro ya habras leido algunas histo-
rias antes que ésta y sabras que los libros para ninos siempre
tienen finales felices, ¢no es asi?

Tampoco es que las historias que lee la gente adulta no sean
felices sino que maés bien, mientras las historias para ninos
se dejan de contar cuando todo se resuelve, las de los adultos
suelen dejar de contarse cuando algo, o todo, salié mal.

sPor qué algunos adultos prefieren saber mas allg del “... y
fueron felices para siempre jamas”? Creo que la respuesta
no te va a gustar. Seguro ya te la han dicho alguna vez y si
no es asi, te aseguro que estds por escucharla pronto. Es una
de las frases méas odiadas por los ninos, es decir, por toda la
humanidad, desde el principio de los tiempos: “Lo sabras
cuando seas GRANDE”.

Si aun después de conocer el final de esta historia quieres
saber lo que paso antes, haz de cuenta que no te conté nada
y simplemente sigue leyendo...



1. El desayuno

Los dos zapatos le gustaron mucho, pero sobre todo el que
llevaba el pequeno pompdn azul claro en la punta. No le
importaba mucho si resultaba verdad que quien los habia
dejado en la puerta solo queria burlarse de ella, pues nunca
antes habia tenido unos zapatos tan suaves y firmes a la vez,
ni tampoco unos tan cémodos y bonitos. Le seria muy dificil
tener que quitarselos para dormir.

Pasé el resto del sabado con los zapatos puestos y también
todo el domingo. Su madre, Alondra, de momento no dijo
nada al respecto pero al verla a la manana siguiente entrando
ala cocina con ellos atin puestos, le pidié que se los cambiara
de inmediato. Quia no queria, le parecian el impar de zapatos
mas divertidos del planeta Tierra, toda la galaxia y al menos
la mitad del universo, y queria, “por favor, por favor, por
favor”, llevarlos a la escuela ése y el resto de los dias que le
quedaran por vivir. Ademads, estaba a sélo unas semanas de
terminar el ano escolar y a esas alturas ya nadie, ni siquiera
la directora, se fijaba si los ninos llevaban o no el uniforme
completo. En su escuela, tanto adultos como ninos pasaban
gran parte del dia contando los dias y las horas para las
vacaciones.

—Claro que no le vamos a dar el gusto a esa chamaquita
horrorosa bruta de seguir burlandose de ti. {Y deja ya de
balancearte que te vas a caer!, y cambiate por favor ya esos
zapatos que se hace tarde —exigi6é su madre quien a cada
avance de las manecillas del reloj iba perdiendo un segundo
mas de paciencia—, jy regresa a acabarte el desayuno! —grité
esta vez aunque sin verdadera intencién de que la nina lo
hiciera.



Cualquier nina o nino que ha vivido lo suficiente sabe cuando
se presenta uno de esos momentos en los que discutir con
su madre o padre no es sélo inutil sino peligroso, y también
habrd ya notado que es més comun que esto suceda por las
mananas, en dias de escuela. Con la sabiduria que sélo dan
anos y anos de malos momentos matutinos, Quia se metié
una cucharada de huevo con jamoén a la boca, recogio la
mochila del suelo y corrié a su recdmara para cambiarse los
zapatos.

—;Qué tanto traes en esa mochila? —pregunté Gonzalo al
ver a su hija volver—, te vas a quedar jorobada.

—Libros y cosas que tengo que llevar a la escuela —contesto
la nina aun masticando el huevo con jamén, y dio la media
vuelta con disimulo, pero sobre todo con la esperanza de
que su padre abandonara la intencién de abrir su mochila.

—No es normal lo que los hacen cargar, la préxima junta voy a
platicar sobre esto con la maestra Teresa —aseguro el padre.

_Aj4.

—Puedes de una vez terminar tu desayuno?, ya son casi las
ocho —dijo Alondra e indicé a Gonzalo que fuera a buscar las
llaves del auto. Ya era costumbre que en el 4ltimo momento
éstas no aparecieran. Mientras mas se acercaba la hora en
que debian salir de casa, los minutos se hacian més cortos.
Mas valia buscar esas llaves con tiempo.

Como siempre, Quia sélo comid la mitad de lo que origi-
nalmente estaba servido en el plato. Guardd el resto en el
recipiente de plastico y de inmediato lo metié en la mochila,
forzandolo por una de las orillas. Ya sus padres ni siquiera
hacian el esfuerzo de prepararle el lunch cada manana.

En cuanto lanina logré sacar la mano que se le habia quedado
atorada en la mochila, salid; azoté la puerta y corrio al auto.



Su padre, quien de modo extraordinario habia encontrado
las llaves al primer intento, la esperaba desde hacia poco mas
de nueve minutos con el motor encendido.

—iNo corras amor! —pidié Alondra a Gonzalo.

—iNo te preocupes!, vamos holgados —contesté y acelerd
cual si pretendiera viajar en el tiempo.

—iVe mas lento! —alcanzo a escuchar la vecina que pasé un
segundo después con el auto repleto de ninos.

—iSi claro, vecina!, jgracias! —contesto la mujer y bajo la
velocidad.

Al dar la vuelta en la esquina alcanzé a escucharse el estri-
billo de una de esas canciones que hasta hacia un par de anos
todavia cantaba Quia y que ahora le parecian canciones para
ninos pequenos. “Qué rapido pasa el tiempo”, pensé Alondra
y entro a casa a terminar de tomar su café, que ya estaba frio.

Una vez avanzadas varias cuadras Quia abrié la mochila y
saco los extranos zapatos para intercambiarlos por los del
uniforme, que tuvo que empujar con las dos manos para que
entraran, ya que la gruesa suela de goma los hacia un poco
mas voluminosos que los otros. No logré cerrar los broches
de la mochila, asi que se quité el suéter y lo puso encima.



2. La biblioteca

En ese lugar no quedaba un solo libro que Quia no hubiera
leido dos veces o mas, al menos no que ella supiera. Sacé
sin ganas el primero que encontré en el extremo del dltimo
librero, salié y fue a sentarse a la banca mas lejana, atrds de
la palmera enana que habia sido plantada hacia poco en una
maceta. No le gustaba leer en la biblioteca porque ahi olia
un poco raro y ademas sus companeros no sabian estarse
quietos y callados. Durante la hora de lectura siempre habia
risitas, cuchicheos e incluso, de vez en cuando, el grito de
alguien a quien le habia caido alguno de los bichos vivos
o muertos que podian con facilidad encontrarse bajo los
libreros del ultimo pasillo.

Ella erala inica a quien la senorita Teresa dejaba leer afuera.
Cualquier otro de su companeros se habria distraido con un
pajaro que pasara volando o con las hormigas que hacian sus
rutas diarias desde el patio al hormiguero, en busca de las
moronas y pedazos de comida regados por el suelo.

Sentada en el patio, por primera vez se dio cuenta Quia de la
parvada que pasaba a esa hora sobre la escuela, pero sobre
todo se entretuvo con las hormigas que caminaban en fila
sin chocar unas con las otras. Parecia que cada una tuviera
un domo invisible que impedia que el resto de los bichos las
tocaran, justo como el que en su casa le ponian, desde hacia
unos dias, al pan con el mismo objetivo. Tras meses de luchar
contra las hormigas diminutas que habian invadido la casa,
sus padres se habian dado por vencidos. Ahora, en vez de
intentar exterminarlas, simplemente les ponian barreras. No
sélo el pan sino también los dulces, el queso madurado y los
platos recién servidos obtuvieron su propia especie de tienda,
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de campana individual, hecha de una malla muy fina y casi
imperceptible a ciertas horas del dia. Por las mananas, vista
desde el pasillo, la cocina parecia un pequeno campamento.

El libro que habia sacado ese dia de la biblioteca no sdlo
lo habia leido ya varias veces en la escuela, sino que hasta
hacia unos meses habia sido su preferido para la lectura
en casa. Se sabia de memoria varias frases sueltas y hasta
algunos péarrafos. El ejemplar que tenia en casa era mucho
mas divertido porque estaba repleto de dibujos. Tan lleno de
dibujos estaba que si el libro llegara a caer un dia en manos
de alguien que hablara otro idioma, esa persona podria
entender la historia completa y tal vez hasta un poco mas.
Sus dibujos ilustraban paso a paso lo que le sucedia a la
protagonista y al resto de los personajes, ademads de incluir
un par de personajes extras que se habia inventado por ser
necesarios en esa y cualquier historia. ;Cémo era posible que
adentro de un libro repleto de personas faltara una mascota?
En la vida real, pasa, sobre todo si eres menor de edad y
vives con unos padres a quienes no les gusta tener animales
en casa, pero, jsen un libro que alguien se invent6?, jes en
serio?, suna persona puede escribir lo que se le da la gana
en un libro y decide no inventarse una mascota? Si Quia
hubiera tenido en ese entonces la opcién de hacer lo que
quisiera en la vida, sin necesitar la aprobacién de sus padres,
en su historia personal habria al menos un gato. Todos los
personajes que vivian en sus libreros tenian alguin tipo de
mascota, ya fuera una tortuga, un hdmster, una cochinilla,
un perro, un gato, u otra cochinilla. Desde pequena llenaba
de bichos y animales los espacios en blanco de sus libros. El
cuento de La liebre y la tortuga se habia convertido en La
liebre que tenia un perro y la tortuga que tenia un gato, y
el de Raton de Campo, Raton de Ciudad, incluia un gusano
de tierra como mascota para el primero y una cucaracha de
esas que vuelan para el segundo.
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Lo que mas le gustaba a Quia desde que habia sido capaz de
leer por si misma, no eran los libros ilustrados sino los ilus-
trables. Mientras mas espacios en blanco tuvieran mucho
mejor. Todos sus libros, y a veces los que no le pertenecian,
se llenaban de mascotas extranas como la Leiolepis ngovan-
trii que se clona a si misma, el pez rosado con manos, o la
babosa Ninja de Borneo. Copiaba las imdgenes de un libro
de National Geographic que los abuelos le habian regalado
para su onceavo cumpleanos, pero estaban por termindarsele,
y planeaba en adelante hacer mezclas entre ellos.

Si en la libreria le daban a escoger entre un libro ilustrado y
otro con sélo letras, siempre escogia el segundo, pero sobre
todo preferia de entre estas dos opciones los que tuvieran
mucho espacio para dibujar. Lo que me recuerda que ya llevo
mucho tiempo escribiendo sin parar...

... mucho mejor.
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Habia estado tan distraida Quia, cambiando de lugar unas
moronas de pan para desviar la ruta de las hormigas y confun-
dirlas, que no se dio cuenta de que la maestra llevaba un buen
rato observando desde lo alto lo que ella hacia. Habia dejado
el libro en la banca y se habia puesto de cuclillas hacién-
dole sombra a los bichos, que al entrar a la mancha oscura
que esta proyectaba sobre el piso, caminaban mas lento para
disfrutar del frescor por mas tiempo. De pronto la nina noté
que la sombra proyectada en el piso era demasiado grande
para ser sélo suya y que el sol ya no le quemaba la espalda.
Sin moverse ni un poco, ni levantar la cabeza miré de reojo
hacia atras. Junto a su zapato del pompdn azul habia otro
mas grande de color negro. Levantd poco a poco la mirada
y se encontroé con las piernas de la senorita Teresa, luego
siguid subiéndola hasta toparse con su cara. Una de las cejas
de la maestra estaba més levantada y arqueada que la otra,
y eso, bien lo sabia cualquiera de los ninos de su salén, indi-
caba que no aprobaba lo que alguien hacia.

—;Qué haces? —pregunté desde lo alto.
—Miro a las hormigas.
—Si, si, eso ya lo veo, pero, ;,por qué no estas en tu lectura?

—Es que todos los libros ya los lei muchas veces —contesté
aun con la morona en la mano de la cual colgaba una pequena
hormiga negra.

—iSuelta eso Quia, que te va a morder!

Quia se asusté con el grito y solté la morona pero la hormiga
ya se le habia subido a la mano y ahora caminaba hacia su
brazo haciéndole cosquillas. La maestra se apresuro a quitar-
sela, usando para ello la manga de su suéter, pero el bicho se
le subid entonces a ella. La senorita Teresa comenzd a mover
el brazo desesperada como si luchara contra un dragén en
vez de con un bicho diminuto. La nina, a quien todo esto
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le parecia exagerado, le pidié que se tranquilizara y dejara
de manotear. “No puedo ayudarte si no dejas de moverte”,
le decia Quia una y otra vez. Teresa finalmente hizo caso,
aunque sin lograr calmarse del todo. Ya no movia los brazos
como una desquiciada, pero ahora daba pequenos brincos
como una loca. Quia coloco el dedo indice junto a la pobre
hormiguita que, tras la zarandeada, caminaba en circulos
sobre el estambre del suéter de Teresa. Pobre bichito, parecia
algo mareado. Una vez que la hormiga se subié a su dedo sin
darse cuenta, la nina acerco los labios y, de un solo soplido,
la mandé a volar.

—Espero que no se haya hecho mucho dano —dijo Quia y
miré el rostro palido de la senorita Teresa. Siempre le habia
parecido extrano que las personas mayores le tuvieran
tanto miedo a bichos tan pequenos. ;Qué otra cosa podria
hacerle ese bichito, ahora volador, sino hacerle unas cuantas
cosquillas?

—Gracias por eso —contesté Teresa aliviada.
—No fue nada, en serio nada.

—Pues para mi si fue mucho, Quia. Supongo que ya te diste
cuenta pero... tengo mirmercofobia.

—Pues..., si claro, ya me habia dado cuenta —dijo la nina sin
entender la palabra pero si su significado.

—Fobia a las hormigas, mimercofobia —explicé Teresa, quien
equivocadamente crey6 distinguir en la mueca de Quia un
callado “ni idea de lo que hablas”.

—4Y cémo se llama el miedo a las hormigas grandes?
—Igrual, da lo mismo, una hormiga es una hormiga.

—Yo sélo le tengo miedo a las hormigas grandes, sobre todo
si son rojas. Una vez una me mordié y no me soltaba, mama
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tuvo que arrancarmela y el dedo se me hinché muchisimo,
me dolia horrible. Lo peor de que te muerda una hormiga
no es que te arde sino que tu mama no te deja rascarte. Pero
las hormigas chiquitas no te muerden a menos que te pares
encima de su hormiguero.

—Ya sé que es tonto tenerle miedo a una hormiga tan peque-
nita, pero es que no puedo evitarlo. No soporto ni verlas,
mucho menos tenerlas encima, jclaro!, y cuando vi que ésta
te atacaba, pues...

—Pero si sélo queria hacerme cosquillas.

—Si, puede ser. jQué exagerada soy!, sverdad?, lo siento.
Prometo hacer algo para superar mi fobia. Ya veras. Me
decias de los libros... que ya los leiste todos, ¢cierto?

—Aja.
—Y varias veces, ¢no es asi?
—Si es.

—Bueno, pues en agradecimiento por haberme salvado la
vida —dijo la maestra riendo—, te tengo una sorpresa.

—5Qué?, ;,qué es?

“;,Qué puede ser mas sorprendente que ver a la maestra
luchar contra una hormiga como si de un dragén se tratara?”,
pensaba Quia sin darse cuenta de que la maestra se habia
ido.

Al poco rato volvié la senorita Teresa con algo entre las
manos. Lo cargaba con tanto cuidado que parecia que llevara
un cachorro de perro o un gato.

—Toma, te lo regalo.

—Para mi?—preguntdé la nina sin animarse a recibir el
obsequio.
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—Claro, por salvarme de esa enorme hormiga diminuta.
—,Eh?
—Témalo —exigié amorosamente la maestra.

—Pues, jgracias! —dijo Quia que no habia parpadeado desde
que se dio cuenta de que se trataba de un libro.

—,Te gusta?
—iClaro!

Y cémo no iba a gustarle si era un libro espectacular. Tenia
unas tapas gruesas y plateadas, aunque estaban muy desgas-
tadas y por todos lados se asomaba por debajo de la pintura
la piel café claro con que estaba forrado el libro. Se veia
que era un ejemplar viejo y no sélo por las manchas sino
porque al tacto la portada no era plana como en el resto de
los libros que conocia, sino que tenia un marco muy gordo
en relieve. Quia coloco el dedo sobre la portada y lo deslizé
hasta bordear el marco de izquierda a derecha y volver al
punto donde habia comenzado. También las letras sobre-
salian. Eran gordas y hermosas, con lineas ondeantes que
terminaban en espiral en cada punta, muy similares a las
capitulares con las que solian comenzar los libros de hadas
que le leia su padre cuando era pequena, sélo que estas letras
parecian querer despegarse de donde estaban, con el objetivo
de ir a husmear adentro del libro. ;Y quién no? Al principio,
Quia penso que las hojas por dentro serian doradas, pero al
hojearlo se dio cuenta de que sélo lo eran en la orilla y que
esto no era muy notorio a menos de que el libro estuviera
cerrado. Ese libro olia muy bien.

—;Qué haces?—pregunté Teresa a la nina quien llevaba unos
segundos con el libro pegado a la nariz.

—En mi casa nos gusta oler libros. Este huele a historia de
aventuras.
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—No me digas. ¢,De verdad?, a mi también me gusta olerlos
—aseguré la maestra divertida y luego acerco la nariz—. {Es
cierto!, huele a una aventura de las que hay pocas. No puedo
creer que nunca me haya dado cuenta de que a eso es a lo
que huele.

—¢&Y por qué me lo regalas? —pregunto Quia.

—¢&Y por qué no?

—¢Es tuyo?

—Lo era —dijo la maestra y sonrio solo del lado izquierdo.
—;De cuando eras nina?

—Si, y antes fue de mi mama& y mucho antes de mi abuela. Al
parecer a este libro no le agradan mucho los adultos. Ahora es
tuyo. Estoy segura de que te va a encantar. Ya veras —aseguro
la maestra—. /Y eso? —dijo con una repentina sorpresa que
a Quia, quien la conocia muy bien, le parecié algo fingida.

Observé entonces a la nina, quien se tardaba demasiado en
contestar, pero le incomodoé su mirada, asi que bajé la vista,
sin querer, sobre los dispares zapatos.

—Ah, ;mis zapatos? Son nuevos, jy me encantan!
—Si, ya se ve pero no hacen pareja —comento.

De inmediato se arrepintié la senorita Teresa de cometer tal
imprudencia. Bien sabian todos, incluso ella a quien todo
parecia escaparsele, que los zapatos de Quia jamas formaban
un par perfecto, aunque nunca antes éstos habian sido
distintos por otra cosa que no fuera su tamano. ;Cuantas
veces habia reganado a los ninos por molestarla con ese
asunto?

—Si, hacen pareja, asi llegaron a mi casa, juntos. Mi papa
dice que son la pareja mas dispareja que jamas se ha visto.
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—Ah —dijo Teresa sin mucho dnimo de escarbar més al
asunto, pues los gritos que salian de la biblioteca eran cada
vez mas dificil de ser ignorados—. Bueno, me voy, que si
dejo un minuto més solos a tus companeros, son capaces
de revolver todas las historias que han existido jamés. ;Te
imaginas el caos?, jqué tragedia!

Vaya que se lo imagind, la imagen que habia dejado la seno-
rita Teresa en la cabeza de Quia hizo que esta pasara el tiempo
restante revolviendo los titulos de los libros que habia leido
desde que era pequena. Sélo que no le parecia que aquello
fuera una tragedia sino més bien algo divertidisimo:

Los tres lIobos y Caperucita feroz
Blanca Nieves y la fabrica de chocolate
Donde viven los frijoles magicos

La princesa y la piedra filosofal

Viaje al centro de Pinocho

Las aventuras de Huckleberry Pan
Alicia en el Pais de Nunca Jamds

La isla interminable

El dia que los crayones regresaron a Oz
Platero de las tejas verdes

Veinte mil leguas de Pulgarcito

El Principito Nicolds
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3. El libro de la sefiorita Teresa

El zapatero de los casos dificiles era el nombre del libro que
le habia reglado la maestra. Como era de esperarse, a Quia
el titulo le parecié de lo mas interesante ya que, si de zapatos
se trataba, toda su vida habia sido ella sin duda un caso de
lo mas dificil.

Su mamaé no le dejé siquiera abrir el libro hasta que no termi-
nara de hacer los gjercicios que le habia anotado la maestra
en el cuaderno verde; eran multiplicaciones, pero no de las
faciles sino de las otras.

—;Por qué te anotd la maestra los ejercicios en el cuaderno
de capitales?, ;no llevaste el de mate?

—Eh, no, lo olvidé —contesté Quia en voz muy baja.

—Tenias ahi la tarea, jno?

—Aja.

—No me digas que otra vez...

Quia copio los gjercicios en el cuaderno azul. Le urgia saber
de qué trataba la historia del libro plateado, pero sobre todo
necesitaba descubrir si existia en el mundo un caso mas

dificil para un zapatero que su par de disparejos, muy dispa-
rejos pies.

Por primera vez unas multiplicaciones le costaban tanto
trabajo, y no sélo por el punto decimal, sino porque no lograba
concentrarse en otra cosa mas que en su pie izquierdo, el
cual no dejaba de moverse sin control para un lado y el otro.
No importaba cudntas veces le ordenara dejar de hacerlo,
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éste se negaba a obedecer. Dejo a un lado el cuaderno y abrio
ellibro. No habia llegado siquiera al indice cuando su madre
entré a la habitacién.

—Quedamos en que no podias empezar €l libro hasta que no
terminaras los ejercicios —le advirtié su madre, a quien le
encantaba usar el plural cuando no venia al caso.

—Si mami, sélo estaba hojeandolo.

—No es momento de hojear sino de multiplicar, janda! Dame
ese libro que lo voy a poner en tu librero.

—No mami, jno te lo lleves! Prometo no abrirlo hasta que
acabe la tarea. Es que nunca puedo bajar los libros pesados —
explicé Quia a su madre, quien desistid, colocé el libro sobre
el burd, le dio un beso y salié.

Quia observd sus pies. No sélo eran uno y otro, izquierdo y
derecho, de distintos tamanos, sino que el dedo que le seguia
al gordo del pie mas inquieto estaba todo chueco, y es que no
habia dia en que la nina no chocara su largo dedo contra la
pata de una mesa o el borde de algun mueble. Incluso solia
estrellarlo contra los escalones que iban del patio a su salén,
a pesar de que llevaba casi tres meses que se habia cambia-
do a esa escuela y que subia y bajaba esa escalera varias
veces al dia.
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Aqui me gustaria haber dibujado el pie con el dedo chueco
de Quia, pero dibujar un pie es stper dificil.
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4. Erase una vez..

..asl empezaba esta historia, como ya era de esperarse para
un libro antiguo como éste.

Quia ley6 durante toda la noche, la madrugada y una parte
de la manana. Era ese un libro muy gordo. A cada capitulo
se decia, “ciérralo ya, manana hay escuela”, pero cada vez
que acababa uno mis, la curiosidad la hacia leer el siguiente
titulo y luego seguia leyendo. El caso es que estaban a punto
de dar las siete cuando llegd por fin al tltimo capitulo. Lo que
ahi estaba escrito hizo que se le erizara la piel, que la cabeza
y la nuca se le enfriaran, y que la parte superior del cuerpo
le latiera con mucha fuerza. “Aquia”, leyé y repitié el nombre
varias veces sin hacer pausas: Aquiaquiaquiaquiaaquia.
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5. El dltimo capitulo

Me hubiera encantado incluir aqui una copia del libro que
antes fue de la senorita Teresa y ahora le pertenecia a Quia, y
no solamente poner una foto de la portada, pero no es posible
hacerlo asi como asi, sin el permiso del autor que en este
caso ya no podria dar su consentimiento, pues murié hace
muchos anos, lo mismo que el ilustrador del libro. Cuando
quien escribié un libro ha muerto, quienes tienen el derecho
a decidir son comunmente los familiares de éste. Es por esta
razén que en su momento me di a la tarea de buscar a los
herederos de Porfirio P. Pérez. Esto no fue algo facil de hacer,
pues todos los lugares en los que se suponia podria hallarlos
ya no existian o eran otra cosa, como un lugar de tacos al
pastor, una farmacia o una escuela de artes marciales para
ninos, por poner sélo algunos ejemplos. Los tacos, he de
contarles, estaban realmente buenos, me he vuelto clienta
habitual.

En cuanto a la bisqueda de algin Pérez (por ser un apellido
muy comun éste representaba un reto mas complicado que
el de buscar a un Gonzaga o a un Rivadeneira), me habia
dado por vencida cuando, por una de esas casualidades que
suelen sucederme mas seguido que a otra personas, conoci
a un senor que conocié a una senora que conocia a la mas
chica de los Pérez, cuyo padre se llamaba, hasta donde sabia,
no Porfirio P., como el escritor, sino Porfirio Q., como el ilus-
trador del libro. Al ser ella, hasta donde el sefior sabia, la
Unica sobreviviente de ambos hermanos Pérez, escritor e
ilustrador, era también la Unica que podia decidir si dicho
libro apareceria o no en este. Qué gran enredo!
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El caso es que no segui el consejo de aquel hombre que me
decia que no valdria la pena buscar a aquella heredera, pues
la familia Pérez, o al menos los miembros que él habia cono-
cido en persona, nunca habian sido muy generosos que
digamos. Tras varias semanas de llamadas y mensajes, por
fin di con ella. Casi un mes después viajé muchos kiléme-
tros para encontrarme con aquella Unica sobreviviente de
los Pérez, ya fueran éstos P., Q. o cualquier otra letra del
alfabeto. La cita la hicimos por correo electrénico y el lugar
era un café ubicado en el kilémetro ya no me acuerdo de la
carretera que va del pueblo de El Porvenir a El Olvido.

La maés pequena de los Pérez lo era al menos de tamano, pues
no alcanzaba ni el metro con cuarenta de altura. En cuanto
a su edad, aunque jamdas me la informo ni yo se la pregunté,
digamos que tenia unos ochenta y tantos anos y un dia.
No parecia la mas pequeia de los Pérez una mujer facil de
convencer. La mujer no sonrio al llegar al lugar ni contesté
a mi saludo, como al parecer era la costumbre por aquellos
alrededores, pues tampoco alguien me habia saludado al
entrar a la cafeteria. De cualquier modo decidi seguir con
mi mejor actitud y después de un par de frases de cortesia le
informé a la pequena Pérez lo que pretendia: “Mi intencién
es publicar el libro de su padre y 4,su abuelo?”, le dije sin mas
vueltas. Ella contestd que si, que el ilustrador era su padre
y que habia hecho esos dibujos cuando era nino, y que no,
que no me permitiria publicarlo. Luego le informo al mesero
que el dia anterior habia sido su cumpleanos y que lo feste-
jaba ese dia, asi que este volvié acompanado de otros dos
muchachos y con una rebanada de pastel de chocolate en la
mano, encendié la vela con un cerillo y todos cantamos “Las
mananitas”. Esperé con paciencia a que la pequena comiera
su pastel. Masticaba lento, pues no tenia més de dos dientes
visibles y quién sabe si le quedara alguna muela. El pastel se
vela muy bueno asi que pedi que trajeran también una reba-
nada para mi, pero el mesero me informé que esa que habia
servido habia sido la dltima que quedaba.
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—Los dibujos si, si quiere, que eran de mi padre, pero el texto
no, no me siento con el derecho de dejar que nadie lo use, ni
siquiera conoci a mi abuelo, scémo voy yo a saber si le habria
gustado que su libro apareciera en el de usted? —dijo inme-
diatamente después de comer el ultimo bocado. Esta vez lo
sabored con mas lentitud con la clara intencién de que yo
salivara. Le hice ver que los dibujos sin el texto no me servi-
rian pues no contaban la historia de principio a fin, pero que
si al menos me dejaba poner una fotografia de la portada me
seria de utilidad. Ella se limpié la boca y asintié con la cabeza.

—Envieme por correo electrénico el documento para autori-
zarlo y se lo regreso firmado por mensajeria. Pero debe darse
prisa, no me estoy haciendo joven, sélo me estoy encogiendo
—dijo—, pague usted mi cuenta y yo pago a cambio el envio
del documento —agregd, se puso de pie, dio media vuelta y
se fue sin despedirse.

Por la ventana del café alcancé a ver a la pequena Pérez arras-
trar los pies hasta su auto, subirse y echarse en reversa para
incorporarse a la carretera y perderse junto con su diminuto
auto tras el horizonte con rumbo a El Olvido.

Incluyo aqui lo siguiente en un intento por sustituir la copia
del libro que no me fue autorizado publicar:

Resumen y algunas explicaciones en torno al libro: EI zapa-
tero de los casos dificiles, de Porfirio P. Pérez e ilustrado por
Porfirio Q. Pérez.

Por alguna razoén no explicada en el libro, el zapatero que
aparece en esta historia sélo hacia zapatos para las personas
que no podian comprarlos en las tiendas regulares no por
falta de dinero sino por ser sus pies excepcionales. Iban
a verlo de lugares tan lejanos como Groenlandia, Tonga,
Moldavia, e incluso, Camboya y Suazilandia. Aquel hombre
habia comenzado con ese oficio haciendo a mano zapatos
para payaso pero pronto habia corrido la voz, quién sabe
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por qué, de que este podia hacer cualquier calzado que se
le pidiera. Fue asi que empezaron a llegar a aquel taller las
personas mas exoéticas con las peticiones mas extranas:

Una bailarina con los pies del tamano de los de un bebé y que
parecia siempre andar en puntas.

Un hombre con los pies tan planos y extendidos como las
aletas de un pato.
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Un joven con los pies arrugados al que ningun calzado,
ni siquiera las pantuflas, le venia cémodo y a quien, tras
varias pruebas fallidas, el zapatero terminé por hacerle unos
zapatos que parecian sus mismos pies, con exactamente las
mismas arrugas, pero de piel negra.

Aunque hubiera podido poner aqui una copia del libro, si
yo tuviera el talento hubiera incluido sin duda el dibujo de
cada uno de los pares de zapatos. Es extrano que justo lo
que Pérez Q. debid ilustrar no lo hubiera hecho y en cambio
se hubiera dado a la tarea de hacer un dibujo de 1o mas deta-
llado del taller del zapatero con todas sus herramientas,
bancos y estantes, pero lleno de zapatos que no parecian
tener nada de excepcional. Ni siquiera un par de zapatos de
payaso aparecia en aquella imagen. Dejo el espacio en blanco
por si alguien quiere hacerlos.
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Cada capitulo del libro, a partir del segundo, cuenta una a
una la visita de un personaje distinto al taller del zapatero.
Es hasta el ultimo capitulo donde aparece la nina. Se trata
de una pequena con un par de pies de muy distinto tamano a
quien el zapatero le confecciona un par de zapatos cafés, uno,
el mas grande, con la punta chata y un mono a tono, el otro
puntiagudo y con un pequeno pompodn color azul claro. “El
objetivo”, le explica entonces el hombre a la nina, “es que el
zapato mas chico parezca mas largo y sea mas llamativo, de
modo que la gente no note la diferencia de tamanos y se fije
mas en la diferencia que existe en las formas y los adornos.
Con estos zapatos, nadie se dard cuenta de que los pies que
los calzan son distintos”.

La nina del libro, llamada Aquia, hacia pocos meses se
habia mudado a otro pueblo y no habia ido atin a su nueva
escuela. Estaba tan emocionada con la idea de que esta vez
no la molestarian por sus pies disparejos, aunque si por sus
desiguales zapatos, que habia olvidado en el taller del zapa-
tero el libro que llevaba en la mano, pero eso no le importé
demasiado pues habia leido aquella historia tantas veces que
se la sabia casi de memoria. “Llevandola dentro de su mente,
no la necesitaba mas cargar bajo el brazo”. Incluso podria
haber reescrito el libro si asi hubiera querido, y éste habria
sido casi idéntico al original. Tras meses sin que regresara la
nina a reclamar aquel libro y sin saber nada de ella, el zapa-
tero se lo regald a su hija Teresa, diciéndole que éste le habia
pertenecido antes a su madre y mucho antes a su abuela. Le
daba pena confesarle que se habia quedado con un libro que
no le pertenecia. Supongo que le parecié buena idea inventar
aquella historia, en vez de cualquier otra, porque su hija no
tenia ninguna pertenencia de su madre, quien habia muerto
al nacer la nina.

El libro que Aquia olvidé entonces en el taller del zapatero
y que ahora pertenecia a Teresa llevaba por titulo: Quia y el
misterio del dispar de zapatos.
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Al leer esto ultimo, y como era de esperarse, Quia solto el
libro como si éste fuera a morderle. Era un libro pesado asi
que de inmediato su madre grité desde su recamara para
saber si ella estaba bien. El ruido habia sido demasiado pare-
cido al que hacia algunos anos se escuchaba cuando su hija
se caia de la cama, un dia si y el otro igual.

Como la nina no logré recuperarse de la impresién y
contestar a tiempo, su madre, con todo y gesto de preocupa-
cién, no tardé en asomar la cabeza por la puerta.

—;,Qué se cay6? —preguntd aliviada al verla como si nada
sentada en la cama.

—E1 libro que me regalo la maestra, mami.

—Bueno, sy por qué no contestas?, pensé que te habias caido
—reclamo Alondra alisandose el cabello con las manos.

—¢De la cama?

—Si, de la cama. ;De donde mas te ibas a caer a estas horas
de la manana?

—Hace mucho que eso no me pasa —contesté Quia, quien en
realidad, al leer aquella frase en el libro de la senorita Teresa,
si habia tenido la sensacién de caer.

—Lo sé, 1o sé, pero es que si sond muy fuerte —explicé Alondra
acercandose a la nina y tropezando con el libro—. Este libro
que te dio la senorita Teresa es muy gordo, y se ve algo
antiguo y valioso —dijo mientras lo levantaba del piso—.
oEstas segura de que te lo regald?, ;no sera mas bien que
te lo prest6?

—Bien segura mami.
—Bueno, si estds bien segura... iy ya lo empezaste?

—Si, ya.
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—Pues, cuando lo acabes me cuentas de qué se trata, sva?
—Va.

—Ahora a vestirse y a desayunar, que ya pasan de las siete.
Papa hizo enfrijoladas —dijo Alondra mientras aspiraba el
aroma que recién entraba por la puerta, sin darse cuenta
de que esta vez Quia no habia festejado como acostumbraba
cada vez que su padre preparaba alguno de sus platillos
favoritos—. Ah, y también hizo bacalao para la cena —agregd
aspirando el aroma que recién entraba a la habitacién—, al
parecer papi tuvo insomnio de nuevo.

Alondra colocé el libro sobre el burd y se fue apresurada.

Ya olia a café cuando Quia entré a la cocina. Le gustaba el
aroma de aquella bebida, aunque no el sabor. Una vez habia
metido el dedo a la taza con café que su madre habia olvidado
en la mesa desde la manana y, tras probarlo, 1o escupio en
una servilleta. Tuvo que tomar un vaso entero de leche fria
y luego otro més para quitarse el sabor amargo.

La nina subid al banco de un solo brinco y se impulsé un
poco hacia atras colocando los pies en la orilla de la barra. No
podia dejar de pensar en que su propio nombre apareciera en
el libro de la senorita Teresa. Si ella se llamara Sofia o Maria
o Carla, aun le pareceria rarala coincidencia del “misterio del
dispar de zapatos”, pues eso de por si tenia mucho que ver
con ella pero..., scuantas ninas llamadas Quia podria haber
en el mundo? De por si, que la protagonista de aquel capi-
tulo se llamara Aquia era suficientemente raro pero, ;,Quia?

—,Otra vez esos zapatos? —pregunté Gonzalo a modo de
reclamo al ver a su hija balanceandose. El hombre tenia unas
ojeras enormes y grises, y el cabello todo despeinado.

—Aja —contestd Quia como lo hacia siempre que no entendia,
no ponia atencién a una pregunta o no queria contestar;
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luego, siguié masticando sin siquiera darse cuenta de lo que
comia.

Un bocado al ir hacia el frente, masticar al ir hacia atras,
vuelta a empezar. “Estoy segura de que ese libro se trata de
mi”, pensaba a cada ir, “Y ese nombre ‘Aquia’ es muy parecido
al mio”, pensaba a cada volver.

—iQué no hagas eso Quia!, jque te vas a caer! —grito esta vez
Alondra haciendo que del susto la nina cayera del banco y al
meter las manos soltara el tenedor, manchando su pantalén
de frijoles, crema y aguacate.

—Ve a cambiarte toda, de pies a cabeza, jvamos! —dijo su
madre.

iUn momento!, que olvidé decir algo importante: en el mismo
instante en que Quia solto el libro aquella manana aparecid
el gato y emitié un maullido, aunque en aquella ocasién
ninguno de los habitantes de la casa lo supo, pues el sonido
fue opacado por el estruendo que hizo el libro al caer al piso.

El felino habia entrado a la casa de los Ulloa guiado por el
aroma a bacalao, y no solo lo habia olido sino que de inme-
diato lo devoré. A pesar de que se acicalaba todo el tiempo,
el gato duré muchos dias despidiendo aquel olor a pescado,
aceite de oliva, jitomate, perejil y cebolla. Fue Gonzalo quien,
minutos més tarde, lo descubrié lamiéndose los bigotes como
si nada, sentado sobre la barra de la cocina. Resulta raro que
la madre, a quien no le agradaba nada tener una mascota
en casa, no hubiera corrido al gato, aun a pesar de haberse
devorado la cena. Desde que los Ulloa lo adoptaron, Bacalao,
que gustaba mucho de ir a explorar por ahi, aparecia y desa-
parecia de la casa cada vez que le daba la gana, como es
normal en los gatos. Cuando la familia llevaba mucho tiempo
sin verlo, Quia convencia a su padre de preparar bacalao, y
Bacalao llegaba. Era un felino muy convenenciero. Quién
sabe en qué otras casas viviria también o si tendria otros
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nombres y otras vidas. Lo tinico que puedo asegurar es que
quien en esa casa llevaba por nombre Bacalao era un gato
muy bien alimentado pues, a veces, tras semanas o hasta
meses de ausencia, llegaba con aliento a jamén, otras a atiny
otras a sardinas. A pesar de ello, siempre volvia con hambre.
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6. El mapa

—Bueno, sy por qué tanto interés en ese pueblo?—preguntdo
la maestra mientras la nina tecleaba: “Pueblo La Cerradura
México”. Quia se asustd al escuchar su voz a la altura de la
nuca. Una vez mdas no habia notado su presencia. Uno de los
talentos de la senorita Teresa era ser en extremo silenciosa,
cuando queria.

—Nada més —dijo después de dar un brinco en la silla.

—Un pueblo que sale en un libro no necesariamente existe
—le explico Teresa, que sabia de donde habia sacado la nina
aquella idea.

—Este si existe —aseguré la nifia con la mirada fija—. Estoy
segura, jti no?

—Bueno, pues... veamos —dijo la maestra ignorando la
pregunta de Quia y se agaché de nuevo para mirar junto
con ella los resultados arrojados en la pantalla.

Se apresur6 la nifia a abrir el primer resultado. Este se
desplegd de inmediato:

“La Cerradura, pueblo ficticio que aparece en el libro: EI
zapatero de los casos dificiles, de Porfirio P. Pérez, autor
mexicano, e ilustrado por Porfirio Q. Pérez”. Un poco més
abajo habia un par de imagenes, una era la ilustracién deta-
llada del taller del zapatero y la otra un libro boca abajo sobre
una banca baja. Era su libro, es decir, el que le habia regalado
la sefiorita Teresa, el que Porfirio Q. Pérez habia dibujado, no
cabia duda. A esas alturas a Quia ya le parecia posible cual-
quier cosa, asi que no comenté nada al respecto.
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—No hay un mapa —dijo decepcionada tras abrir los demads
resultados de la busqueda en la computadora—. Queria impri-
mirlo para meterlo al libro.

—Bueno, es un pueblo imaginario asi que...
—Pero si existe, estoy segura —dijo la nina un tanto molesta.

—Bueno, bueno, esta bien... {Se me ocurre algo! Puedes
dibujar un mapa y pegarlo en tu libro. sPara qué son las
hojas en blanco que tienen los libros si no?

—Aja.

—Incluso podemos subir el mapa a Internet y asi cuando
alguien mdés lo busqué, jzas!, le va a aparecer. ;,Te gustaria?—
propuso Teresa sin esperar una respuesta que de cualquier
modo no iba a recibir, pues Quia seguia buscando en la
computadora.

La maestra fue a buscar papel y unos plumones o lapices
de colores en €l cajon de materiales. Prob6 unos cuantos
plumones rayando en una de las hojas de reciclaje, pero
algunos ya estaban secos. Los colores no estaban, tendria
que ir a la bodega de la escuela por unos nuevos. En cuanto
salid, los ninos comenzaron a gritar y las bolas de papel de
todos tamanos a volar de extremo a extremo del salén.

Quia continud la busqueda del mapa sin obtener resultados.
“.Y la maestra?”, se pregunté al mirar hacia atras después
de que un bola de papel golpeara la pantalla y la sacara de su
ensimismamiento. “No la senti irse.” Comenzaba a creer que
la senorita Teresa era en realidad un gato. Ya que se habia
ido quién sabe a dénde, aprovecharia para buscar algo mas...

Abrié tanto los parpados al ver lo que su busqueda habia
arrojado, que casi se le cayeron los ojos sobre el teclado.
Estaba paralizada. Reacciono6 hasta ser golpeada por una
de las bolas de papel. Tardé un poco en atreverse a mirar de
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nuevo los resultados arrojados tras haber tecleado: “Pueblo
La Llave”.

La Llave, México. Pueblo imaginario que aparece
en los libros: Quia y el misterio del dispar de zapatos
Y Quia y el misterio de la gemela de pies al revés,
escritos por Yolanda Rubioceja, e ilustrados por

. Numero de habitantes:
3141 humanos imaginarios, 180 perros y 42 gatos
imaginados.
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7. El pueblo inexistente

Mientras Gonzalo perdia la paciencia, Alondra tocaba al
piano una y otra vez las mismas notas y se detenia. Bacalao
por fin habia vuelto, aunque ain no se dejaba ver. Nadie lo
esperaba ese dia, pues esta vez no habia sido un guiso lo que
lo habia atraido sino la certeza de que Quia lo necesitaba.

—iClaro que este pueblo existe!, ;de dénde sacas que no?
—reclamé Gonzalo a su hija més preocupado por la salud
mental de su hija que enojado.

—Buscalo tu y veras que no aparece, papi —contesté girando
la pantalla de la computadora hacia él y acercandole el
teclado.

—;Es en serio?, ;si lo encuentro qué te hago?
—¢;Un sandwich?

—iNo te hagas la chistosa! Me estas jugando una broma,
sverdad que si? —preguntdé con la esperanza de que su hija
le confesara que sélo queria asustarlo.

—No, de verdad, de verdad. Lo busqué por la manana en la
computadora de la escuela y luego aqui tres veces. La Llave
no existe, es un pueblo imaginario que se inventoé una escri-
tora, no recuerdo su nombre. Buscalo y veras. jAnda! —dijo
y volted un poco mas la pantalla hacia su padre, quien apre-
taba cada vez los labios haciendo que su sonrisa pareciera
mas la mueca de alguien a punto de gritar.

Més por demostrarle a Quia que por supuesto el pueblo en el
que vivian existia, que porque pensara que habia una minima
posibilidad de que estuviera en lo cierto, Gonzalo tecled: “La
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Llace”... “La Llabe”... “La Llave”. Aparecieron centenas de
resultados; informacién general, la misma palabra dicha en
varios idiomas, fotos de todo tipo de llaves: la de Sol, la que
abre cerraduras pero también la que deja salir el agua, la
que aprieta o afloja cosas e incluso las que le aplican los
luchadores a sus contrincantes. En este punto, en verdad,
en verdad, como me gustaria saber dibujar. Voy a dejar el
espacio aqui para algunos tipos de llaves, ya sabes qué hacer.

Llave de tuercas Llave de grifo (agua)

Llave para abrir cerraduras Llave de Sol

La Hurracarana
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—jAy papa!, pareces nuevo, tienes que poner: “pueblo La
Llave”. Si no escribes bien lo que quieres te sale cualquier
cosa, jves?..., ;qué es la Hurracarana?

—Una llave que aplican en la lucha libre.
—¢;,Qué es lucha libre?

—Pues, es una cosa rara. Es un deporte, pero también una
puesta en escena, como el teatro, sélo que la hacen en un
cuadrilatero.

—,Un cuadrado?

—S1, pero un cuadrado con cuerdas. Un cuadrildtero.
—,Como una guitarra cuadrada?

—No, no como una guitarra..., como un cuadrildtero.

—Cuadrilatero: figura geométrica de cuatro lados —dijo Quia,
quien habia contestado esa pregunta apenas en el examen
de hacia tres dias, antes de salir de vacaciones.

—Mira, mejor te llevo para que lo veas ti misma porque no sé
cémo explicartelo —le propuso su papd ya con poca paciencia.

—¢Y silo vemos por Internet?

—No, mejor te llevo un domingo, ti todo lo quieres buscar
por Internet.

—Bueno. Pero en la imagen aparecian dos personas peleando,
y mami dice que cuando vea que va a haber pleito mejor me
vaya —le advirtié la nina.

—Si pero esto es de a mentiritas.
—;Como de a mentiritas?

—Sera mejor que vayamos a verlo. T4 y yo el préximo
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domingo, ;te parece bien?, y a mama la dejamos descansar.
No va a querer ir, y aunque fuera con nosotros, no le va a
gustar. Mejor ni le intentamos —se excusé su padre.

—Bueno..., pero yo sé por qué no quieres que vaya, porque
a mami no le gustan las peleas. A mi tampoco me gustan.

—Si, si, pero esto es distinto, ya veras —le asegurd Gonzalo,
quien en realidad no sabia mucho de lucha libre ni habia
visto nunca el espectaculo en vivo.

—Bueno..., sentonces?, jquieres que yo busque por ti papi?
—propuso Quia y jald el teclado hacia ella.

—No, no, yo sé perfectamente buscar, a ver —dijo, regresé
el teclado hacia él y escribié con un sélo dedo: “pueblo La
Llave”...

Gonzalo le explicé a su hija que quiza era que el pueblo en el
que ahora vivian era tan, pero tan chico y con tan, pero tan
pocos habitantes, que quizas se habian olvidado de regis-
trarlo. Por supuesto ésa era una respuesta que ni él se creia,
pero debia ponerse ya a trabajar y terminar en no mas de
una hora para enviar por correo el documento que su jefe
estaria esperando. Lo de menos seria que el pueblo fuera
imaginario, la tragedia seria que, si no enviaba el escrito su
sueldo y su puesto también lo serian, y entonces no tendrian
dinero para pagar la renta imaginaria de su casa imaginaria
nilos imaginarios huevos, pan, leche y demds alimentos que
necesitaban para saciar su hambre que de imaginaria no
tenia nila i. ;Dénde encontraria un empleo como éste en el
que le permitian hacer casi todo en casa y sélo ir a la Ciudad
de México a una junta a lo més una vez por mes? Ahora que
lo pensaba, el suyo si que parecia un trabajo imaginario, o
al menos era el empleo de sus suenos. Si habian podido irse
avivir a ese lugar tranquilo y soleado, quizd demasiado, era
precisamente gracias a eso y a que, desde ya hacia mucho
tiempo Alondra habia dejado su puesto en una oficina para
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escribir musica para peliculas, ahora pasaba casi todo el dia
al piano. La vida de la familia Ulloa Ramirez transcurria casi
siempre con musica de fondo. Eso era divertido pues, a veces,
mientras veian una pelicula en el cine, Quia y Gonzalo reco-
nocian la musica de cuando habian jugado a las cartas, del
dia en que los habia visitado el abuelo o de las reapariciones
del gato que parecia preferir, para hacer su entrada triunfal,
los sonidos agudos y las notas alegres.
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8. Ojos

Esa noche tampoco dormiria. Si lo hacia, si dejaba que los
parpados se le cerraran, pensaba Quia al descubrir que ella
era uno de los personajes que alli aparecian, quiza desper-
taria dentro de aquel otro libro del que hablaban en el libro
de la senorita Teresa: el de El zapatero de los casos dificiles
o raros o imposibles o algo asi.

Mientras mas horas llevaba sin dormir, menos lograba
concentrarse y recordar las cosas, sobre todo las que habian
pasado hacia poco como, por ejemplo, lo que habia leido la
noche anterior. Sélo le habian quedado de la lectura algunas
imagenes que se habia hecho en la cabeza, pero éstas se iban
transformando tanto que ya no se podia confiar en ellas. Si
las hubiera dibujado en los espacios en blanco entre los capi-
tulos de la historia, como siempre lo hacia, podria ahora
hojear el libro y recordarlo todo, pero por primera vez no se
habia atrevido a hacerlo. Aunque su maestra le habia dicho
que el libro era ahora suyo, Quia no podia sentir que asi lo
era, cada vez que pensaba que antes que a ella éste le habia
pertenecido a Aquia y que ni ella ni la senorita Teresa habian
hecho siquiera un rayén o un circulo, o habian subrayado
alguna frase, mucho menos habia en el libro un dibujo. No
lograba dejar de sentir que ese libro no le pertenecia.

Para no dejarse vencer por el sueno, prendié la luz y reco-
menz6 la lectura pero no logré concentrarse. Las letras se
le mezclaban formando palabras extranas, algunas de ellas
impronunciables.

.Y si la senorita Teresa lo sabia todo?, ¢y si sélo habia
fingido que no tenia idea de las similitudes entre Aquia y
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ella aprovechando que su mirada, puesta en la pantalla, no
podia delatarla esta vez? Después de todo, le habia regalado
ese libro precisamente a ella que tenia los pies de distinto
tamano, como la tal Aquia. Eso por supuesto que no podia
ser una casualidad. ;O si?

Al parecer su maestra ocultaba algo méas que sélo un par de
chocolates en el cajén de su escritorio.

En cuanto llegara a la escuela le preguntaria. Lo haria miran-

dola directo a los ojos. Le diria: “;Realmente por qué me
é

regalaste ese libro?”, “;sabes cémo encontrar a Aquia?”,

“;como es que aparezco en un libro que escribieron mucho

antes de que yo naciera?”

A la gente le cuesta trabajo mentir y mirar a los ojos al
mismo tiempo, Quia lo tenia comprobado. Habia hecho
muchas pruebas, no solamente con sus papas sino también
con algunos de los ninos de la escuela y hasta con la misma
senorita Teresa. El inico ser capaz de mentirle viéndola a
los ojos era Bacalao que, casualmente, la observaba en ese
mismo instante desde el marco de la ventana. Desde la sala se
escuché a su madre golpear las teclas del piano. Sélo fueron
tres notas, cada vez més agudas. jQué susto le pegaba ese
gato cada vez que aparecia por ahi sin hacer ruido alguno!

No era muy dificil asomarse a los ojos de una maestra como
Teresa. Sus pupilas eran de un color miel tan claro que se
podia ver lo que habia en el fondo de ellos. Casi cualquier
persona se daba cuenta de que cuando ella decia que estaba
enojada, no lo estaba en verdad, y que los chistes de Samuel
si le hacian gracia aunque hiciera una mueca de desagrado
y le pidiera que saliera “de inmediato” del salén. Cuando
mentia, el mar que eran sus ojos se revolvia con la arena del
fondo. Samuel sabia muy bien que sus reganos no le salian
del estbmago como a los otros maestros, sino de la garganta
y era por ello que seguia soltando todas sus ocurrencias sin
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temor alguno. Aunque algunas veces, mientras estaba afuera
del saldn, el nino recibia reganos reales de los adultos que
pasaban por ahi. “;Otra vez castigado, Herrero Martinez?,
€S que no te puedes estar en paz?”

Ni Samuel ni nadie en ese salén le tenia miedo a la sefo-
rita Teresa, por mas que ella se esforzara en hacer gestos
horrendos cada vez que debiera enojarse. Todos se daban
cuenta de que sonreia por dentro. A quien todos le temian era
al director Arnulfo, quien era todo lo contrario a la maestra.
Fingia tener buen caracter pero llevaba siempre los labios
arqueados en algo que pretendia ser una sonrisa y que resul-
taba més bien un gesto siniestro, sobre todo cuando rega-
naba a alguno de los ninos sin modificar ni un poco su expre-
sién, a menos de que durante uno de los paseos que hacia
cada hora y media, con el fin de estirar las piernas, descu-
briera a Samuel en el pasillo; entonces, se le marcaba un
par de lineas profundas que le bajaban por las comisuras de
los labios hasta dar vuelta bajo la barbilla; se le arrugaba la
nariz; se le subian un poco las orejas y, sin relajar la sonrisa,
eso si, ordenaba con voz gangosa: “En mi oficina en tres, dos,
uno...” Samuel era el Unico nino capaz de hacer que, al menos
en cierta medida, el director mostrara su verdadera cara.

La historia del director Arnulfo y el por qué de su sonrisa
al revés es de lo més interesante. Incluso daria para otro
libro, pero ya tengo mucho que contar sélo con la historia
de Quia y no quiero enredarme mas, asi que me la guardo en
el bolsillo por si alguna vez se da la oportunidad. Que si me
detuviera a contar la historia de cada persona que se cruzé
en la vida de la nina, esta se llamaria: La historia intermi-
nable de Quia y el misterio de la gemela de pies al revés.

45



9. El rincdn de los libros extranos

La senorita Teresa le dijo a Quia que no, que nada que ver,
que como no tenia hijos ni sobrinos, ni nadie mas a quién
darle el libro de su ninez, habia decidido regaldrselo a la
estudiante de su salén a quien maés le gustaba leer, y que eso
era todo. Pero Quia se asomé a sus ojos y vio que en el fondo
se formaba un par de remolinos. Al sentirse descubierta, su
maestra no logré decir mas. Tras un silencio incémodo se
puso de pie, ofrecié su mano a la nina y la condujo al fondo
de la biblioteca, donde estaba el pequeno estante de los libros
extranos que hacia mucho que Quia no visitaba, pues ahi
estaban los libros para los ninos mas pequenos, sin una sola
palabra, excepto por el titulo y el autor, de ahi en fuera sélo
dibujos grandes y coloridos.

La nina los hojed todos. Se sorprendié al notar que ya no los
recordaba, a pesar de saber que cuando tenia tres y cuatro
anos los veia todos los dias. Quizas fuera porque desde hacia
mucho tiempo ya no leia los libros de atras para adelante.
Cada libro contaba una historia distinta, la de la rana que se
volvia renacuajo que ahora trataba sobre un renacuajo que
se volvia rana fue la que mas le gusté por los dibujos, pero la
historia mas entretenida fue la de la tierra donde, plantaras
lo que plantaras, salia un arbol. El libro se iba volviendo un
bosque repleto de ramas que saltaban al pasar cada pagina,
y de las que colgaban espejos, perros, pelotas y hasta casas.
Quia siempre habia querido tener una casa en el arbol pero
nunca se habria imaginado un arbol de casas. Cualquier cosa
era capaz de crecer en ese libro fértil y sin nombre. Incluso
la nina descubrié que mientras el libro estaba cerrado, entre
las paginas antes en blanco le crecian nuevos arboles. Habia
puesto una moneda de un peso entre dos paginas en blanco
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para luego preguntar a su maestra si podia dibujar su propio
arbol en ellas pero al abrir el libro de nuevo descubrié que
le habia crecido un arbol de monedas, no sélo de un peso
sino también de cinco y diez, incluso colgaban de las ramas
algunas monedas todavia inmaduras de cincuenta centavos.
Sélo las ya maduras y pesadas, las de diez pesos, caian al
piso.

—Este drbol 1o planté yo —dijo Quia orgullosa a su maestra al
ver que ésta se asomaba—, por eso siempre me estoy encon-
trando monedas debajo de los drboles.

—Yo planté éste —le reveld la senorita Teresa tras voltear la
hoja y mostrarle con el dedo un arbol gigante que ocupaba
las paginas 5y 6.

iEl arbol de libros!, hasta ese momento lo vio con deteni-
miento, las portadas de los libros tenian escritos los titulos
pero con letras minusculamente diminutas. Quia tenia
una vista tan buena que en casa era la encargada de leer la
informacion de las etiquetas, los frascos y cajas de comida
que sus padres no lograban distinguir ni con lupa. Tantas
etiquetas habia leido la nina que ya se sabia de memoria
palabras COIMO: “rivoflavina”, “dcido tartarico”, y “eritorbato de sodio”, “terbutil

hidroquinona”.

Ahi estaban todos los libros que sus padres le habian leido de
pequena. En el suelo, al pie del drbol, estaban los que habia
leido ultimamente, incluidos el del zapatero y el que ahora
mismo tenia en sus manos. También habia, escondidos entre
el follaje, algunos libros cuyos titulos nunca antes habia
visto. Le costd trabajo distinguirlos pues a primera vista se
confundian con las ramas y las hojas. Le llamaron la aten-
cién varios de ellos, tal vez los pediria en su siguiente visita
a la libreria.

—Pero es imposible, no se pueden plantar drboles de monedas
ni de libros —dijo Quia méds para ella que para su maestra.
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Cuando algo no le hacia sentido le servia decirlo en voz alta
y escucharse como si fuera alguien mas quien le hablaba.

—Claro que es posible. Es un arbol hecho de libros hechos
de arboles —le dijo la senorita Teresa a Quia, quien tardé un
poco en entender lo que esto significaba.

—iClaro!, el papel sale de los drboles.

—Exacto, entonces, jes posible plantar libros o no?—pregunté
su maestra.

—¢Y monedas?, ses posible plantar monedas?

—T1 dime, es tu arbol, no el mio —contesto la maestra con los
remolinos de arena dando aun vueltas en el fondo de los ojos.

Quia se dio a la tarea de leer los titulos de todos los libros,
primero los ya conocidos y luego los otros:

La ballena oxidada

El pasadizo oculto

La sonrisa siniestra de Arnulfo

Quia y el misterio del dispar de zapatos

Quia y el misterio de la gemela de pies al revés
—,Qué?

La nina se sintié mareada. Un calor intenso se le subid a la
cabeza. Los brazos y manos comenzaron a hormiguearle,
luego sélo sintié frio en todo el cuerpo. La maestra la sostuvo
por la espalda para evitar que cayera al suelo. Quia tardo
algunos minutos en poder sostenerse sola en pie de nuevo.

—¢Ya estds mejor? —le pregunto la maestra con voz suave.

—¢Eh?, creo que si —contest6 ella.
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—Abrelo en la tiltima pagina —le pidié Teresa y le entregé un
libro, sus ojos eran aun mas claros, el color miel se le habia
ido al fondo y se movia como la arena de la orilla revuelta
por las olas del mar. En su exterior sus ojos eran dos domos
transparentes.

—Quia sintié miedo, o quizds es que nunca dejé de tenerlo
desde que supo que la senorita Teresa era también parte
del libro del zapatero. De cualquier modo abrié el libro que
recién le habia entregado su maestra, lo hizo como antes,
cuando era pequena, en su ultima hoja.

“Fin, se acabd” —alcanzo a leer antes de que las letras que
parecian dibujadas con un palo sobre la arena se desva-
necieran tras un parpadeo. El libro se le cayo6 de entre las
manos, abierto.

Letra a letra la palabra:
ENTRA,
apareci6 un segundo y se desvanecio.

La huella de dos zapatos se marcé en cada pagina. Una, la
izquierda era evidentemente mas grande que la derecha.
Quia colocd sus pies, es decir, sus zapatos sobre éstos. Eran
de idéntico tamano. Comenzd a hundirse tan rapido que no
alcanzod a sostenerse de nada, mird hacia arriba, desde donde
la observaba la senorita Teresa. Sonreia. Vio su propio reflejo
en las pupilas de los ojos de su maestra. Nunca antes se habia
dado cuenta de que una de sus pupilas, la izquierda, era mas
grande que la otra.

&Se hundia en realidad?

No, no le parecia asi ahora, se podria decir que més bien se
plegaba de pies a cabeza hasta caer en la pagina en blanco.
Quien fuera que la habia dibujado no lo hacia nada mal,
aunque ahora parecia un poco mas palida y alta que de
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costumbre. Intenté moverse pero no lo logré. La senorita
Teresa acercd su enorme mano y con ella unos dedos que
crecieron hasta hacerse gigantescos. Quia se sintié entonces
del tamano de una hormiga. Pensé que su maestra la suje-
taria por una de sus orillas y la despegaria del papel, pero
lo que arrancé fue la hoja completa. Teresa metié a la nina
entre las paginas centrales de otro libro, uno que hasta
entonces habia estado escondido en segunda fila, tras los
libros extranos. Quia pensé que seria aplastada y alzé los
brazos para detener la portada y el resto de las hojas que
estaban por caerle encima, pero ahora ella estaba sélo hecha
de lineas y no logré despegar sus manos de la hoja. Al caerle
encima la otra mitad del libro no sintié dolor alguno. Todo
se oscurecio.

—iPst, pst!—se escucho algo lejos.
—;Quién es?—preguntd Quia.
—Acaé, del otro lado de la hoja —le susurrd una voz.

—,Cémo?—pregunté la nina, quien comenzaba a acostum-
brarse a la oscuridad y ya alcanzaba a distinguir sus pies y
manos.

—Del otro lado, sélo da un paso hacia atras.

Quia no sabia qué hacer o més bien si debia hacerlo y como
llevarlo a cabo. ;Dar un paso atras? No se sentia capaz de
ello. Lo intentd, pero estaba atrapada entre dos paginas y,
aunque no se sentia aplastada, tenia la sensacién de estar
sujeta a algo. Aun asi, dio a su pie la orden de moverse hacia
atras pero este, en vez de desplazarse, s6lo empequenecio.
Debia haber dado la orden al pie derecho, pues el izquierdo
hacia siempre lo que queria.

—iEso es!, es un buen intento, pero el paso que sea mas largo,
apenas veo medio pie de este lado, nina —le ordend quién
fuera que le hablaba desde la pagina por descubrir.
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—iPero si no me he movido nada!

—;Cémo nada?, si has dado un pasito, aunque no lo suficien-
temente largo, inténtalo otra vez, anda.

Quia dio de nuevo la orden al pie izquierdo y éste empeque-
necidé auin mas desapareciendo tras la pagina, seguido de la
mitad de la pierna. jQué susto se llevé al no ver més alld de
su rodilla! No sabria nadie si en aquel momento ella estaba
mas asustada que sorprendida o lo mismo pero al revés, y
es que no hubo tiempo para darle vueltas al asunto, pues de
inmediato dos manos sujetaron su pierna y la jalaron hacia
lo que a primera vista parecia ser la pagina siguiente.

—Disculpa que haya sido tan rudo pero es que no te decidias
a pasar de pagina y odio las historias que avanzan lento —le
dijo aquel ser.

No lograba distinguir la figura de quien le hablaba, sélo su
silueta. Habia en ese lugar tanta luz que los ojos le dolian.
Restregd sus parpados pero el resultado fue aun peor, ahora
vela dos siluetas en vez de una, lo cual hacia que le fuera mas
dificil encontrarle una cara a ese personaje que le hablaba
desde alld arriba.

—Disculpa, no te di esto —le dijo y le entregé algo en las
manos—. jPéntelos!

Quia tento el objeto y lo reconocié de inmediato. Sin duda
eran unos lentes. Se los colocé. Si que era alto y con unos
ojos enormes aquel ser tras las micas oscuras.

—Mejor, ;jno? —preguntoé sonriente—. Cuando te acostumbres
me los devuelves, ;eh?, que mis ojos son muy sensibles y
en este libro hay frases muy luminosas, claro que también
hay otras un poco oscuras, pero no te angusties, que son
las menos.

—;Dénde estoy?, squién eres tu?—pregunté Quia.
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—Si, s1, a eso iba ya. Me llamo “El ser” pero también me dicen
“La Criatura Espigada’”. Seas muy bienvenida a:

Quia y el misterio del dispar de zapatos.

Siéntete como en tu libro, o... bueno, sin el “como”, estas en
tu libro, de hecho. Llegas tarde, te esperdbamos desde la
primera pagina. Menos mal que éste es un libro corto, que
sino..

—;,Me esperaban?, ;hay més como ta?

—iClaro que no!, como yo solo soy yo. Si lo que preguntas es
si hay mas personajes, jclaro que si!, muchisimos mas, soy
el inico que los conoce a todos. Sé cémo se llama cada uno y
lo que ha hecho, también sé 1o que haradn. Ahora mismo est4
por llegar Gota, no te vayas a asustar, siempre estd gritando
porque esté casi sorda.

—iVaya, vaya, vaya senorita!, hace como quince paginas que
estd listo el desayuno, es una falta de respeto creo yo, pero
bueno, ya estd usted aqui, lo caliento en unos minutos, no
se vaya a ir otra vez, es decir, no que se haya ido antes pero...
no vaya a desaparecer. Y td, Criatura Espigada, ve a avisarle
a los demas.

—Claro que si, voy de inmediato, claro que si.
—iQué bien huele aquil—exclamé Quia al aspirar el aroma.

—ijAh!, eres muy amable, y te va a gustar mas cémo sabe, es
sopa de letras. En tu honor la hice esta vez de puras mayus-
culas que son mas llenadoras, jcon todo el tiempo que
llevaras sin comer, pobrecilla.

—Comi hace poco —dijo con timidez, pues no apetecia sopa
de letras de ningun tipo.

—;,Cémo es eso posible?, no lo creo. ;Quizas es que no te
gusta la sopa de letras?
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—iMe encanta!, pero es que no tengo nada de hambre —se
disculpé.

—iPues entonces empieza por comer poco! Sélo una cucha-
rada y veras que en cuanto la pruebes se te abre el apetito, es
mi receta especial, le llamo sopa de letras castellanas, lleva
obviamente letras, sobre todo vocales, caldillo y..., esto te lo
digo a ti solamente, porque es el ingrediente secreto... ;,eh?,
una pizca de enes.

—;Enes?—pregunté Quia por impulso aunque tras unos
segundos entendid a qué se referia aquella mujer.

—Si, 1o sé, no es algo que hayas probado antes, pero no puedes
decir que no te gusta sin antes tomar siquiera un poco.

—Lo mismo dice mi pap4.

—Pues entonces ya lo sabes dos veces, te voy a servir sélo
un poco, con una palabra de no mas de cuatro letras que te
metas a la boca y ya verds que me pides luego palabras mas
largas, como “esternocleidomastoideo”. Una vez a alguien
que no queria ni probar mi sopa le eché en el caldo las pala-
bras mads largas, incluso agregué una de 189 819 letras, y
termind por tragérselas. jEntiendes el juego?, sno?, es un
juego de palabras...

—;,Aja? —contesto en tono de disculpa.
—iBah!, olvidalo, ahora vuelvo.

La mujer tardé en volver mucho més de lo que Quia habia
pensado que seria suficiente para calentar una sopa. Aunque
a ella le encantaba ese aroma a libro, ahora que entendia de
dénde venia, no le apetecia probarlo. Al fin regresé la mujer.
En la mano derecha llevaba un enorme plato con sopa, en la
otra una jarray bajo la axila, un vaso de vidrio. Acomod¢ las
cosas en la mesa. Sirvié el liquido de la jarra en el vaso, pero
en algtin momento dejé de mirar lo que hacia para echarle un
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vistazo a Quia, y es que no era tal cual la descripcién que de
ella habia leido. El agua, que parecia ser de sandia o fresa u
otro fruto rojo, seguia cayendo. El vaso estaba por llenarse.
Gota, metida en sus pensamientos, derramé el vaso.

—;Qué haces? —reclamo la Criatura Espigada que recién
reaparecia tras las palabras del renglén anterior.

—iNo la reganes!, sélo se distrajo un poco —reclamoé Quia,
quien odiaba que la recriminaran cuando, sin querer, hacia
un estropicio. Si alguien sabia lo mal que alguien podia
sentirse tras un regano era ella.

—iEs que mira nada mas lo que hizo! —grité la mujer.

—¢;Qué hizo quién?—preguntd un nuevo personaje que tenia
una forma casi cibica y aparecié en la historia sin siquiera
saludar, como si de €l ya se hubiera escrito antes.

—iEs Gota que derramo el vaso! —dijo la Criatura Espigada.
—ijEso es de lo méas comun!, ;qué te sorprende?

—No me sorprende, pero ahora no va a alcanzar el agua, y es
mi preferida, jde jitomate! —reclamé Espigado—. No me digas,
no me digas, no me digas. Tu eres Quia, ;no es cierto?—
pregunté Casi Cubo, quien recién ponia atencion a la nina.

—Eh, si soy, eso creo —dijo ella con timidez.
—jAh!, pero si eres idéntica a como te describieron.

—A mi no me lo parece, opiné de inmediato Gota, es un poco
mas alta y su cabello bastante méas oscuro.

—¢ T crees?, no lo sé, quizas es que tardé tantas paginas
en reaparecer que crecié unos milimetros, como es légico
cuando la historia avanza —explicé para luego dirigirse a la
nina-. ;Cudntos anos tienes ya?
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—Hace poco cumpli doce —dijo la nina.

—jAh!, ;no me digas?, con razén —exclamé la mujer—. Si yo
te conoci cuando tenias casi doce. Quiero decir, no te conoci
en persona pero supe de ti. ;Ves Cubico?, te dije que era mas
alta y en cuanto al cabello..., ya ha pasado el tiempo y con la
edad se oscurece un poco.

—Ya sabes que no me gusta que me digas Cubico —reclamd
Casi Cubo con la cara frontal enrojecida—. Es cierto eso de
que el cabello oscurece con la edad, pero también que con
todavia mucho mds edad se vuelve més claro, ;jno es cierto?—
pregunté a la mujer, quien tenia el cabello canoso.

—Asi es, si me sigo haciendo vieja a este ritmo no tardo més
de dos semanas en ser una nina de nuevo. Bueno, pero sién-
tense ya, que la sopa estd en su punto y no pienso volver a
calentarla, ordeno.

—,Sopa de mayusculas?, desde que era plano no la como —dijo
emocionado Casi Cubo—. Mi abuela la hacia. Era yo un cuadro
muy pequeno pero lo recuerdo tan bien.

—Pues te puedo apostar a que ésta es todavia mejor que la
de tu abuela —presumié Gota y se limpié las manos en el
delantal.

—Puede ser —dijo Casi Cubo, quien bien sabia que por mas
buena que fuera una sopa, nunca superaria a la que hacia
su abuela. El mundo estaba lleno de miles y miles de mejores
sopas y esas siempre eran las que hacian las abuelas. Quiza
la que estaba a punto de probar si era la mejor del mundo,
pero para los nietos de quien la habia cocinado. Asi que no
mentiria, si después de probarla, Gota le preguntara si era
o no aquella la mejor sopa de letras mayusculas del mundo
y €l contestara que si, que asi era y se guardaba el “para tus
nietos”.
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Pero como Casi Cubo casi siempre se hacia bolas, cuando
la mujer le pregunto si la sopa era o no la mejor que jamas
habia probado, él, en vez de contestar, “ASI ES”, dijo sin
querer, “para tus nietos”. Por lo que no es de extranarse que
al pobre hombre le fuera retirado el plato antes del segundo
bocado, dejandole inicamente el vaso con agua de jitomate
y chile piquin. Apenado, dio un trago con el que se ayudo
a pasar las mayusculas palabras que se le habian quedado
atoradas en la boca.

—Bueno, y t4, nina —dijo la sefiora a Quia, que estaba a media
cucharada—, sen qué momento piensas entrar en accién? Ya
son muchas hojas de puro saber que si eres asi o asa, que
si tienes los pies disparejos, que si bla, bla, bla, pero no veo
que te muevas. ;No crees que ya es hora de ir a buscar a tu
gemela de pies?

—iDe pies al revés! —corrigié Espigado.

—ijBueno!, no es necesario que lo digas todo cada vez, ;no
crees? Ya todos sabemos eso, me parece que hablas de méas
—reclamé la mujer.

—No es asi, es s6lo que me parecié un buen momento para
aclararlo.

—¢Ustedes saben dénde vive?
—4Quién?
—Mi gemela de pies al...

—iNo es necesario decirlo cada vez! —volvié a reclamar la
mujer.

—Disculpe.

—Disculpada. Y no, nadie sabe, ni siquiera estamos seguros
de que ella en verdad exista, como tampoco lo estdbamos de
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nosotros mismos, hasta ahora. Es que este libro es tan corto
que no cupimos todos. Unos soélo alcanzaron a ser descritos.

—No entiendo. Pensé que aqui iba a encontrarla.

—Pues si ti que eres por quien existe esta historia no
entiendes mija, yo menos. Sélo vine para hacerte la sopa y
a ver si te convenzo de que nos lleves al otro libro, que tiene
mas hojas, o a cualquier otro en el que todos seamos impor-
tantes. En cuanto a lo otro, supongo que de algo te servira
mi recalentada sopa de mayusculas letras para resolver como
encontrar a tu gemela —dijo la mujer—, las personas suelen
pensar mejor con la panza llena. Disculpa si meto mi cuchara.

Gota metio el cuchardn al plato de Quia haciendo que algunas
de las letras que estaban en el fondo flotaran y dieran una,
dos, tres vueltas hasta formarse en fila india: HUELLAS.

—“;Huellas?” —ley6 Quia sorprendida; entonces, se asomaron
sobre el plato hondo las narices de Espigado, Casi Cuadrado
y la senora Gota.

—S8i, eso mismo dice —aclard Casi Cubo.
—Si eso es lo que se lee —reafirmé la senora.

—Se formé la palabra huellas en el fondo del plato —dijo con
voz pausada Espigado.

—iNo hace falta que repitas lo que ya sabemos! —reclamo la
mujer enfurecida dando un golpe sobre la mesa.

—,Seran acaso esas huellas a las que se refiere la sopa? —pre-
gunté Espigado sin hacer mucho caso al reclamo y senalé las
marcas de zapato que recién aparecian en la tierra ablandada
por el agua de jitomate que desde hacia rato se derramaba
de la mesa.

—iMuchas gracias por la sopa! —dijo Quia, quien nunca
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olvidaba ser agradecida—. Estaba deliciosa. Muy pero
muy parecida a la que hace papa —concluyo—, y se fue
apresurada a seguir el rastro. Las huellas avanzaban e iban
desapareciendo, no podia quedarse ahi sentada viendo.

—Vaya, jqué grosera!, nunca antes nadie me habia dicho
algo como eso. Mi sopa no sabe igual o parecido a ninguna
otra sopa, mucho menos a la que hace un pap4d, si al menos
hubiera dicho que era como la de su abuelo, jbah!

Y si eran sus propias pisadas? Después de todo se trataba
de una huella grande y otra pequena y asi sucesivamente.
Hasta entonces, la inica persona que dejaba huellas como
aquéllas era Quia. Colocé el pie izquierdo sobre la huella
izquierda que recién aparecia. Definitivamente esa marca no
era suya, el pie que la habia hecho era mucho mas pequeno.
Lo intercambidé entonces por su pie derecho, jeran del mismo
tamano!, y 1o mismo pasaba con su pie izquierdo sobre la
huella hecha por algun pie derecho. Huella derecha con pie
izquierdo y huella izquierda con pie derecho, siguié aquel
rastro.

—“Si sigo este rastro, encontraré a mi gemela de los pies al
revés”, estards pensando —dijo Espigado a la nina.

—Si, eso era exactamente lo que estaba...

—iPero qué pesado eres en verdad Espigado!, no sélo repites
lo que decimos y lo que ya sabemos, jahora también nos vas
a decir lo que estamos pensando? —reclamé la mujer, inte-
rrumpiendo a Quia.

—jAhora eres tu la que repite! —grité Espigado.

La mujer, ofendida en verdad, sujeté con firmeza su cucharén,
dio media vuelta y se hizo cada vez méas pequena hasta desa-
parecer a la vista de todos.

—No era necesario gritarle —se atrevié a decir Casi Cubo.
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—Tal vez, pero al menos sirvié para que se fuera. Es en verdad
molesta.

—Y por qué no te vas mejor tu? —reclamo, frunciendo todas
sus cuadradas caras.

—Quiza lo haga, amenazé Espigado.

—jAndal, hazlo —lo ret6 esta vez Casi Cubo con gestos ame-
nazantes.

—Muy bien. Me voy no sin antes decir algo que nadie se ha
atrevido a decir: que al parecer ni siquiera figuramos en esta
historia. ;No es cierto?

FIN, se acabd.
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10. Las galletas del abuelo

Quia se habia quedado dormida con la cara metida entre
los brazos. Al incorporarse, comenzaron a hormiguearle y
el cuello le dolia un poco.

—No quise despertarte —le dijo la senorita Teresa con
ternura—. jPero mira nada mas!, ;leiste todo esto?—exclamé
al mirar las paginas en las que el libro habia quedado
abierto y sacé un panuelo desechable para limpiar la saliva
que formaba un charco casi al final del capitulo—. jPero si
acabaste todo! —dijo orgullosa tras hojear el libro y darse
cuenta de que a partir de la pagina en que Quia se habia
quedado dormida, €l resto estaba en blanco.

—No, yo no...—alcanzé a decir antes de darse cuenta de que lo
ultimo que recordaba era llevar varias horas siguiendo unas
huellas que la habian devuelto al punto de partida.

Teresa cerrd el libro y 1o colocd en su lugar. La nina queria
leerlo una vez mas, pero le dolian tanto las piernas que estaba
segura de que no seria capaz de andar de nuevo todas esas
paginas. Al ver que intentaba ponerse en pie, su maestra la
ayudé a incorporarse, luego casi la empujé hacia la salida.

—Es ese aroma a libro viejo, a mi también me hace dormir
profundo. jPero vamos que ya estan por ti desde hace un
buen rato!, hoy vino tu abuelo.

—¢El abuelo?—pregunté emocionada.

—S1i, si. Menos mal que nunca trae prisa porque si ha sido tu
mama a quien hubiéramos hecho esperar..., llevo casi quince
minutos buscdandote por toda la escuela, no pensé que seguirias
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aqui metida después de tanto tiempo, aunque debi imagi-
narlo, claro —le dijo al tiempo que la sacaba de la biblioteca
a empujones.

—Pero, el libro. ;,Me lo puedo llevar a la casa senorita Teresa?—
pregunté estirando el brazo hasta meterlo a la biblioteca.

—No esta vez. Esos libros no los prestamos. Sélo se pueden
leer aqui. Son muy antiguos y les puede pasar algo, desho-
jarse o algo peor. Si quieres seguir con la lectura tendra que
ser hasta el lunes. Vamos, que ya hicimos esperar mucho a
tu abuelo —dijo la maestra y eché llave. Nunca lo hacia. Miré
ala nina con ojos revueltos y, como ya se le estaba haciendo
costumbre, bajo la mirada.

El abuelo llevaba en la mano una bolsa de papel. La sujetaba
con el puno cerrado y al ver a Quia aparecer por la puerta
de salida, la sacudié haciendo que el contenido sonara.
Ese ruido no podia significar otra cosa mds que galletas
de vainilla con chispas de chocolate y relleno suave. Como
siempre, Quia se acerco y el abuelo subié de inmediato los
brazos. Esta vez la nina alcanzé la bolsa al primer brinco,
antes de que él la bajara un poco.

—Mira nada maés saltamontes, jcreciste un monton!
—De verdad?, ;no bajaste un poco los brazos?
—Aun no lo hacia —dijo divertido. Pero dame un abrazo.

—¢;De verdad, de verdad? —pregunté mientras lo apachurraba
con fuerza.

—De verdad, de verdad. La préxima vez voy a tener que
traerme el banquito —dijo casi ahogéandose.

—ijPerddén! —se excusé la nina y lo solté—. La préxima vez,
spuedes traer también de las de relleno de fresa?
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—Quiza. Pero sdlo si me prometes no crecer demasiado,
porque el banco que tengo es muy bajito.

—iPrometido, general! —exclamé la nina, haciendo el saludo
militar.

—Entonces traeré las galletas rellenas en la siguiente misién
mi capitana —prometié el abuelo haciendo el mismo saludo:
mano con la palma desplegada hacia abajo, dedo indice
pegado a todo lo largo de la frente, pies juntos, cuerpo tieso.

—Ya podemos comerlas, ;cierto?

—iBEs una orden, general! —respondié la nina con firmeza y
rio junto con el abuelo.

Fueron a sentarse a una de las jardineras de la plaza frente
a la escuela. El abuelo y Quia tenian mucho en comun, pero
en lo que mas se parecian era en que a los dos les gustaba
separar las galletas y comerse primero el relleno.

—Oyeme, ;desde cudndo las capitanas dan érdenes a los
generales? —le pregunté de pronto el abuelo dandole una
palmada en la espalda.

—Desde que las capitanas son nietas de los generales —con-
testé Quia con la boca llena.

Los pdjaros bajaron a comer las moronas que caian de la boca
de la nina. Por primera vez no sintié ganas de perseguirlos.
En vez de ello los observé y después de un rato imité la
forma en que movian la cabeza para adelante y para atras al
caminar. Coloco las ultimas moronas en la palma de su mano
y picoted, bajo la atenta observacion de una de las palomas.
Al ver que no caeria nada mas, el ave regreso a las ramas del
arbol seguida por el resto de sus companeras. Varias plumas
quedaron suspendidas en €l aire y comenzaron a moverse
llevadas por el viento, que terminé por levantarlas. Quia dio
un brinco para alcanzarlas pero éstas se le iban volando al
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igual que lo hacian las palomas cuando las perseguia. La
dejaban acercarse y justo cuando estaba a punto de atra-
parlas, se le escapaban.

—Tienes que poner la mano abajo, quedarte quieta y esperar
a que lleguen solas. Si ves que no vienen directo a tu mano la
mueves pero de un modo muy suavecito, asi, que casi no se
note —dijo el abuelo mostrandole a su nieta el movimiento—,
de ese modo son ellas las que se posan en tu mano, es la
Unica manera de atraparlas —le recomendo el abuelo, quien
siempre le daba sabios consejos.

—Ah —dijo lanina y se detuvo con la palma abierta y la cabeza
echada hacia atrds, sin dejar de mover el pie izquierdo de un
lado para el otro.

Una pluma que parecia querer cambiar de direccién, pero
a ultimo momento no lo hizo, cayé directo en su mano.
Entonces Quia cerré el puno justo antes de que ésta tocara
su palma y la pluma volvié a elevarse para irse volando, hasta
quedar de nuevo fuera de su alcance.
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11. La tarea olvidada

Por aqui paso un caballo
con las patas al reveés,

si preguntas cudantas tiene,
te diré que dieciséis:

una, dos, tres, cuatro...

... dieciséis.

—iHiciste trampa!, tienes que dejar las manos quietas y
hasta que el otro dice: “dieciséis”, entonces las quitas —le
dijo Graciela.

—iClaro que las quité hasta el dieciséis!

—Pero es hasta que termina “dieciséis” no cuando vas en
dieci...

—Lo que pasa es que no eres rapida y me echas la culpa —le
explicéd Quia convencida de estar en lo cierto.

—Si soy, mira —advirtié Graciela—... dieciséis! —grité e inme-
diatamente e intentd golpear la mano izquierda de Quia,
quien la quité al instante.

—¢Ves cOmo no eres?

—Ya no voy a jugar contigo y les voy a decir a todos que
tampoco jueguen porque quitas las manos antes —le advirtié
la nina.
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—ijClaro que no!, jlo que pasa es que tu eres muy lenta! —
grité Quia a la nina que ya habia corrido hasta el otro lado
del patio y ya la acusaba con un grupo de ninos, quienes la
miraban desde lejos.

—¢;Qué pasa? —dijo la maestra Teresa a espaldas de Quia.

—jAy!, me espantaste —exclamoé la nina—. Bacalaoy tu siempre
me espantan.

—¢;Bacalao?..., jpor qué peleabas con Graciela?

—No peleabamos, jugdbamos, y ella se enojé. Siempre se
enoja cuando pierde.

—iClaro que no! —grité Graciela que recién habia vuelto al
notar que hablaban de ella.

—Si, siempre se enoja, senorita Teresa, y me echa la culpa de
que no puede pegarme pero es muy lenta, yo siempre le pego
y ella no puede, eso no es culpa mia.

—Si es, porque haces trampa —reclamé Graciela.

—...y se volvio a enojar porque le dije que era lenta y me quiso
pegar, pero quité la manoy...

—Entonces, si peleaban.

—Al final si, pero antes estabamos jugando —se excusé Quia,
poniendo las manos atras de su espalda.

—A pegarse? —reclamo la senorita Teresa.

—Si, pero es que ese es el juego, cuentas hasta dieciséis y le
intentas pegar al otro en las manos. El chiste es quitarlas
a tiempo, si eres lenta pierdes todo el tiempo y te quedan
todas rojas y te arden. Graciela siempre pierde y siempre
se enoja.
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—iMentirosa! —grité su companera con la cara enrojecida y
se fue corriendo.

—Pues no deberias de jugar a eso entonces con ella, jno
crees? —le dijo la maestra en voz baja.

—,Yo por qué? Es ella la que no deberia de jugar porque
siempre se enoja, ;,no? —pregunto la nina a la maestra.

—Pues mas bien como dice el dicho: “el que se enoja pierde”,
ono crees?

—Aja.

—Bueno. Ya es hora de entrar al salén, jvamos! —le indicé la
senorita Teresa ddndole una palmada en la espalda.

Quia fue la primera en entrar al salén. Se sentd y guardé los
trastes vacios en la mochila. Esta vez no olvidé revisar que
las tapas estuvieran bien puestas. “Qué raro eso que dijo la
maestra, de seguro se confundié.” Habia dicho que “el que
se enoja pierde” en vez de “el que pierde se enoja”. “{Vaya si
es distraida la senorita Teresa!”, pensaba Quia, mientras
buscaba con la mano adentro de la mochila, sacaba cada vez
algo mas y rebuscaba. La mochila estaba ya casi vacia y ella

ya habia perdido la esperanza.

iNo podia ser! {Habia dejado otra vez el cuaderno de mate-
maticas!

—Sacan todos su cuaderno. Arrancan con cuidado la hoja
de la tarea y la pasan al frente —indicé la maestra apenas se
sento6 tras su escritorio—. Si olvidaron ponerle su nombre
haganlo ahora, que a partir de hoy, trabajo que no lo tenga,
serd como si no lo hubieran entregado, advirtié—. ;Quién
quiere pasar hoy al pizarrén para explicarnos la multiplica-
cién con punto decimal?
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“Es como si no lo hubieran hecho, hecho, hecho”, resonaba
en el craneo de Quia como un eco. Al menos seria otro punto
menos en la calificacién. “Ahora voy a tener que estudiar
el doble para el examen. Tal vez si le explico a la senorita
Teresa, pero... ‘es la Ultima vez que admito que entregues
tarde un trabajo, jme escuchaste Quia’”, le habia advertido
apenas la semana pasada. “jQué rabia!” Ahora lo recordaba,
habia sacado el cuaderno para meter los zapatos que esta vez
no cabian en la mochila, pues era dia de llevar el libro de cien-
cias, que era muy gordo. Se habia enojado tanto al cortarse
el dedo, intentando sacar la mano de entre el estuche y los
zapatos que habia lanzado con furia el cuaderno al piso... “no
lo hubiera hecho, hecho, hecho... ;me escuchaste Quia?... el
que se enoja pierde, pierde, pierde...”, oy repetirse una y
otra vez. Dgjoé caer la cabeza de entre sus manos y la escondié
bajé sus brazos.
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12. Plumas para una almohada

—yPara qué quieres todas esas plumas, hija?
—Para hacerle una almohada gigantesca al abuelo Lorenzo.

—¢Pero td sabes el montén de plumas que se necesitan para
hacer una almohada apenas de tamano normal?, te llevaria
anos juntarlas.

—Si sé, se necesitan muchas muchisimas, como asi o un poco
mas —dijo Quia, abriendo los brazos lo méas que pudo—, la
cama, del abuelo es gigante y quiero hacerle una almohada
muy larga. Asi, si se gira para un lado no se le cae la cabeza.
La otra vez le dolia el cuello. Dice que amanecié todo chueco
por eso. Tenia corquicolis.

—Torticolis —corrigié su madre—. No cabe duda que de tal
palo tal astilla, tu papéa también tiene a cada rato, y que yo
sepa la cabeza no se le cae a ninguin lado.

—¢;Cémo sabes que no si estds dormida? —preguntd la nina.

—Pues si, 4verdad? Pero en serio que ésas son muchas
plumas, ni juntando todas las que te encuentres de aqui a
que seas mayor de edad juntarias todas las que necesitas.
Ademas, el abuelo ya tiene una almohada muy cémoda, no
creo que necesite otra.

—Sila necesita. El domingo pasado le dijo a papa que se ponia
triste al ver el lado de la abuela vacio. Si le hago una almo-
hada muy larga ya no va a estar tan vacio.

—Bueno, pues, eso es lindo de tu parte, pero, ;,no quieres que
mejor vayamos a la tienda a comprarle una?
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—No puede ser comprada, no. Tengo que juntarlas yo, el
abuelo me ensend a hacerlo. No es dificil, sélo tienes que
ser paciente y ellas te siguen. |Se ponen ellas solitas en tu
mano!, jen serio!

—No me digas, sdomesticaste entonces las plumas de paloma?
—Si, creo que si.
—¢Y dices que vienen ellas solitas a buscarte?

—Bueno, no tanto. No vienen a tocarme la puerta como si
fueran zapatos, tiene que ser en la plaza de las palomas. Es
que a las plumas no les gusta venir hasta acd, tienen miedo
de que algun coche las atropelle.

—¢,De verdad?, serd porque no miran hacia ambos lados antes
de cruzar la calle —le dijo su madre con su tono de “te lo digo,
pluma, para que lo entiendas, hija”.

—Si, puede ser, yo siempre miro a los dos lados —le aclard
la nina.

—¢De verdad no prefieres que vayamos a comprarla?, asi
podrias darsela al abuelo Lorenzo el préximo domingo. Papa
y ti van a ir a visitarlo. Necesita que le arreglen la tuberia
de la tarja y que le cambien unos focos.

—De veras, de veras, mami, prefiero juntar las plumas —dijo
la nina, mientras metia la penultima pluma a la bolsa de plas-
tico. s Llevo mi herramienta?, papi no sabe arreglar tuberias.

—Si, 11évala —le dijo sonriendo su madre.

—iEn casa del abuelo también hay palomas!, bajan a la azote-
huela porque ahi tira el abuelo las moronas.

—iQué bien! Cuando traigas plumas a la casa me las das para
lavarlas y desinfectarlas, no las puedes usar asi nada maés, los
pajaros pueden tener enfermedades. Por cierto, ;te lavaste
las manos?
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—iNo generala!
—4Y ahora tu?, jeso de “generala” de dénde lo sacaste?
—Del abuelo.

—Claro, de quién no sino del abuelo Lorenzo.
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13. El arbol de monedas

Pues no, Quia habia plantado la pluma de paloma en la jardi-
nera frente a su casa desde hacia mas de seis meses y, aunque
la regaba cada tercer dia, no habia crecido ni un arbusto.
Tendria que seguir recolectando plumas en la plaza y en la
azotehuela de casa del abuelo. El problema es que solo lo veia
los domingos y cada vez lograba recolectar a lo mucho unas
veinte o hasta treinta plumas, que no parecian tan pocas al
llevarlas en las manos pero al momento de meterlas en la
bolsa no hacian mucha diferencia.

La bolsa seguia viéndose casi vacia, sobre todo si aplastaba
las plumas en el fondo para calcular cuanto ocuparian de
espacio en la funda que su tia Carola le habia hecho. Ella se
habia quedado con la maquina de coser que era de la abuela y
no sabia usarla bien, asi que la funda no habia quedado muy
derecha que digamos, pero al menos era del largo adecuado.
Lo bueno era que cuando la tia los visitaba, le llevaba algunas
plumas que sus primos habian recogido. Resulté que el
abuelo también los llevaba a ellos, sélo que los sdbados en
vez de los domingos, a una plaza donde habia un montén de
palomas a las que también atraia con migajas de pan duro.
Era una lastima que sus primos y su tia vivieran tan lejos,
jcomo le gustaria ir con ellos y el abuelo a recolectarlas!

El dia que su tia le entregé la funda, Quia se preocupd un
poco. Le pregunto si le habia dicho al abuelo que ella estaba
haciéndole una almohada, pero ella le aseguré que no.

—iMenos mal! —dijo ella aliviada—, porque es una sorpresa.

Después de jugar a “las traes” y a los carritos con sus primos,
Quia pidid dinero a su mamaé para ir a la tienda por dulces de
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chamoy, pero ésta le advirtié que eso le hacia que le doliera
la panza y que mejor compraran galletas. En el camino de
vuelta a la casa, la nina recogié una moneda que estaba
tirada abajo del mismo arbol donde antes habia encontrado
las otras tres. {Vaya buena suerte!, les dijo a sus primos y
volvieron corriendo a la tienda por un dulce de chamoy que
la nina corto en tres pedazos iguales. “jLa tarea!”, no la habia
hecho aun y ahora eran quebrados, hacerla le llevaria al
menos media hora y ya casi anochecia. No podia no llevarla
esta vez, la maestra le habia dado una ultima-ultima adver-
tencia, pero tampoco podia desvelarse porque a sus padres
les habia dado también por hacer ultimas advertencias. “jQué
lio!”

Hacer la tarea una vez que se fueron su tia y sus primos, no
le llevé mas de quince minutos. Ahora sélo debia meter el
cuaderno de matematicas a la mochila y no sacarlo de ahi
por nada del mundo, hasta el momento en que la maestra la
pidiera antes de empezar el examen final. Sélo faltaba una
semana para que terminara el ano escolar. Sus padres le
habian prometido que en cuanto saliera de vacaciones irian
al mentado pueblo de La Cerradura. Quia habia insistido en
ir alla. Su padre le pregunto en repetidas ocasiones de dénde
habia sacado el nombre de ese pueblo, pero ella cambié de
tema cada vez.

—;,Al menos éste si aparece en el mapa? —le preguntoé a Quia
e intentd ubicarlo tecleando el nombre en su teléfono mévil.

La nina, que sabia que el pueblo no apareceria en el mapa
en el buscador del celular de su padre, se apuré a teclear el
nombre en la computadora. De inmediato aparecié el mapa
que, por suerte, la sefiorita Teresa la obligd a hacer aquel
dia y luego habia subido a Internet. Aunque al principio lo
del mapa le habia parecido una idea absurda, habia termi-
nado por disfrutar el proceso de ubicar La Cerradura por
las senas que en el libro explicaban cémo llegar, calcar una
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parte del mapa de México y hacer la ruta imaginaria desde
La Llave, la cual también tuvo que encontrar con las indi-
caciones que le dio su maestra. Aunque los dos pueblos no
aparecian en ningin mapa carretero, Quia estaba segura de
haberlos puesto donde debian estar, o al menos muy cerca.
En cuanto a la ruta para llegar no habia pierde, pues no
es que se hubiera inventado las carreteras. Una vez termi-
nado su mapa recorrié con el dedo la ruta de ida y vuelta.
La distancia no era mucha, Quia lo sabia, pues tardaba casi
lo mismo en recorrer con la misma velocidad con el dedo el
camino desde la Llave hasta la Ciudad de México y sabia que
eso equivalia a poco menos de tres horas.

—¢&Y por qué no ir para alla? —propuso Gonzalo.

—No creo que haya mucho que hacer en un pueblo que ni
siquiera habiamos escuchado nombrar antes —dijo Alondra.

—Bueno, antes de saber de este pueblo tampoco habiamos
oido nunca de él y ya ves. Aqui andamos.

—Pues si, por eso te lo digo, aqui tampoco hay gran cosa que
hacer. Desde la llegada de los zapatos no ha sucedido nada
que valga la pena contar, no sé, en un libro o al menos en el
chisme de la tarde en la plaza.

—Bueno, al menos La Cerradura si aparece en el mapa —dijo
Gonzalo mostrandole la imagen en la computadora—. Algo
tendra mas interesante que este pueblo. ;Estas de acuerdo?

Sin imaginar que aquel pueblo sélo existia en un libro y
aquel mapa habia sido dibujado por su hija, la madre de
Quia aceptd ir a La Cerradura. Aunque Gonzalo sabia que
llegar seria todo un reto, pues acostumbraban encontrar
cualquier lugar siguiendo las indicaciones de la voz en el
celular y no un mapa impreso en una hoja de papel, nunca
dudd de haber tomado una buena decisién. Por supuesto, eso
de que el pueblo que pretendian visitar la siguiente semana
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no apareciera en su celular, no se lo informo a Alondra, pues
de saberlo ella se habria negado a ir. El nunca habia visto
a su hija tan emocionada por ir a otro lugar que no fuera la
playa, y no queria decepcionarla.
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14. Comienzan las vacaciones

—¢Vas a llevar esos zapatos? —pregunté Alondra a Quia.
—Son vacaciones.

—Lo sé pero es que en verdad no entiendo qué es lo que te
gusta de traer dos zapatos diferentes.

—Siempre traigo dos zapatos diferentes mama.

—Si, si, pero yo no hablo del tamano sino... olvidalo, llévate 1o
que te dé la gana. ;Metiste el cepillo de dientes?

—Ajé.

—Pues bueno, si ya estan listas vaAmonos ya o no vamos a
llegar antes de la hora de la comida —propuso Gonzalo a
quien las vacaciones, incluidos sus preparativos lo ponian
de excelente humor.

—¢;,Metiste el traje de bano? —le cuestioné esta vez Alondra
a Quia.

—;Hay alberca, mami? —pregunté Quia, dando de brincos.

—Yo qué voy a saber, sini siquiera sabemos a qué hotel vamos
a llegar —contesté mas como un reclamo hacia su marido.

—Bueno, ni siquiera sabemos si en ese pueblo hay hoteles —agre-
g6 divertido Gonzalo.

—¢,Qué? —pregunté molesta Alondra.

—Es una broma, tranquilas —dijo preguntandose a si mismo
qué haria si lo que acababa de advertir resultara verdad—,
jvamonos!
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—ijVacaciones! —grité Quia, y arrastré su maleta hasta el
auto seguida de su mama, quien llevaba la suya de la misma
manera.

—Yo manejo la primera mitad —propuso Alondra que sabia
que pasada mas de hora y media de carretera comenzaba a
darle sueno—. ;Y las llaves del auto?

Una hora después lograron salir de casa. ;Cémo habian ido
a dar las llaves abajo del sofa?, “tal vez el gato”. Pero Bacalao
ni siquiera estaba en casa, llevaba una semana de no apare-
cerse por ahi. A Quia le hubiera encantado llevarlo de vaca-
ciones, pero al parecer no a su padre, pues se negd a preparar
bacalao la tarde anterior.

Llevaban ya media hora de camino cuando a Quia, que era
la nueva encargada de escoger la musica, se le cayo el telé-
fono mévil.

—¢;Qué paso con la musica, Quia?—pregunto su papa tras un
rato de silencio.

—Se me cay? el teléfono, intento atraparlo con los pies, ya casi
lo alcanzo —explicéd Quia, que no estaba ni siquiera cerca
de lograrlo.

—Y si lo recoges mejor con las manos, Hermanastra?—
propuso su padre.

—Mamaé me tiene prohibido quitarme el cinturén.

—iCierto!, deja ver si yo lo pesco —dijo su padre, alargd el
brazo hacia atras y hurgdé hasta donde le llegé el brazo en
el piso tras el asiento de Alondra—. jNo alcanzo!, ti que ves
Hermanastra, ;me falta mucho?

—Yo creo que si, es que se fue para adentro —explicé la nina.
—iMe hubieras dicho eso antes!—reclamé Gonzalo que tenia

atorado el brazo.
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—Bueno, no pasa nada, podemos ir sin musica —dijo Alondra
ayudandole a enderezarlo.

—;Qué?, preguntaron al unisono esta vez Quia y su padre.

—Estd bien, me voy a parar en cuanto encuentre dénde, mien-
tras canten ustedes.

Recorrieron en silencio los siguientes kilémetros, sin encon-
trar un lugar seguro para estacionar el auto. Quia no paraba
de mover el pie izquierdo y, a veces, golpeaba sin querer el
asiento de Alondra, quien no decia nada pero la miraba por
el retrovisor. Ella se disculpaba con la mirada, pero al rato
se le olvidaba y volvia a patear el asiento.

—jAnuncian una gasolinera!, jpodemos parar? —preguntd
Quia.

—Claro. Asi, ademés, estiramos un poco las piernas y
compramos algo de comer —contestd su madre.

—;Quieres que cambiemos?—pregunté Gonzalo.
—Todavia nos falta méas de la mitad —contesté Alondra.

—Si, pero si quieres cambiamos, estoy aburrido, prefiero
manejar desde aqui.

—;Ya me puedo quitar el cinturéon? —pregunté Quia al ver
que se detenian.

—En un momento —dijo su madre mientras entraba a la gaso-
linera—. Ahora si.

Quia no logrd zafar el broche del cinturdn asi que lo estird
y se deslizd por abajo hasta el piso del auto. Metié la mano
abajo del asiento, dio un grito corto, pero terrorifico, y sacé
la mano lo més rapido que pudo. Se escuché un maullido.

—;Qué fue eso? —preguntd su madre y destapd sus oidos con
un bostezo.
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—iEs Bacalao! —grit6 la nina.

—No le sé decir senito, nunca antes habia oido hablar de ese
pueblo, le contesté el hombre que atendia la pequena tienda
al lado de la gasolinera. Alondra miré a Gonzalo con gesto
de preocupacion y Gonzalo miro a Quia, a quien no le quedé
mas remedio que mirar al gato.

—;Estd seguro? —pregunté Gonzalo—. Es aqui, mire —dijoy
mostro el mapa al hombre que lo miraba extranado.

—Pos no, ¢y por qué no lo busca en su teléfono?

Alondra miré a Gonzalo y él a Quia y ella a... ;y Bacalao?,
“iqué buena suerte!”, el gato lo habia salvado. Habia dicho a
Alondra que seguir ese mapa impreso era parte de la diver-
sién, llegar alli sin ayuda de la tecnologia, usar el teléfono
sélo para escuchar musica y pasar unas vacaciones como
lo hacian cuando ellos eran ninos. Aunque a ella eso no le
habia parecido en absoluto divertido, lo habia aceptado...
hasta ahora.

Quia y su madre fueron hacia un lado y Gonzalo hacia el
otro, si se separaban seria maés facil encontrar a Bacalao. Si
no aparecia, lo mas seguro es que lo perderian para siempre,
scomo regresaria hasta la casa desde ahi? Quizés a él no le
haria gran diferencia, simplemente buscaria a otras fami-
lias que le dieran nuevos nombres y tal vez hasta cambiaria
de menu, pero Quia lloraba de sélo pensar en seguir sin él.

—¢Vende bacalao en lata? —pregunté Alondra al dependiente.

—¢Si viera que si?, ;,qué es usted bruja o qué? Justo ayer me
las trajeron para vender y yo le dije al proveedor que eso aqui
no lo iba a comprar nadie, que se lo llevara, pero se le olvidé
esta latita, mire usted —dijo sorprendido—. Sacé la lata de
atras del mostrador y se la dio.

—iBruja! —dijo Quia a su madre.
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—Qué bruja ni que ocho cuartos, es sélo una feliz coinci-
dencia —explicé Alondra sin darle importancia alguna—.
JVende abrelatas? —preguntd esta vez al vendedor.

—F'ijese que eso si no, senito, pero le presto el mio —le ofrecio
y sacé uno de alguno de los cajones del mueble que estaba
atras de él. Olia a atun.

No habian pasado ni diez segundos de haber abierto la lata
cuando Bacalao apareci6 tras el mueble de las galletas.
Caminé sigiloso hacia Alondra, quien sujetaba la lata abierta
colocada en el piso, y sonrid, o al menos eso le parecié a Quia.

—Ahora a seguir el viaje —dijo Alondra una vez que Bacalao
termind de limpiar la lata con la lengua.

—Quia, cdrgalo y no lo sueltes hasta que estemos andando
de nuevo —le instruyé Gonzalo a la nina—. ;Y las llaves?—
pregunté Gonzalo al no verlas en la mano de Alondra.

—Las traia en la mano —dijo ella y buscd en sus bolsillos.
Luego de un rato de repetir la misma operacién, Alondra
volvié a entrar en la tienda, donde la recibio el dependiente
con las llaves en alto.

—La iba a ir a buscar senito, pero sabia que no tardaba en
volver, y pues, no puedo dejar la tienda solita, ya sabe.

—Bueno, aparecieron las llaves, ya nada mas falta que encon-
tremos también el dichoso pueblo —dijo Alondra al volver
al auto, se senté en el asiento del copiloto y le entregd las
llaves a Gonzalo.

—Si encontramos bacalao en un estacionamiento en medio de
la nada no veo por qué no —dijo Gonzalo, y los cuatro rieron.
Si, también el gato sonrid, ahora si Quia estaba segura de
ello.
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15. Dos pares de zapatos capés

Alondra metié por tercera vez la llave en la cerradura, pero la
puerta no abria. Habria que bajar por la escalera, pues, ese
hotel no tenia elevador. Gonzalo y ella estaban muy cansados
tras subir las tres pesadas maletas. Alguno de ellos tenia que
volver a bajar y subir los cuatro pisos para ir a pedir ayuda.
Si sélo a alguien se le hubiera ocurrido pedir el teléfono del
hotel podrian marcar a la recepcion.

Quia se ofrecid a ir en busca de alguien que los ayudara. Bajé
brincando y regresé mucho tiempo antes que la mujer que
la seguia con pasos pesados. Al llegar, esta suspird y se dio
un tiempo para recuperar el aliento. Vestia igual que otra
mujer que los habia recibido hacia rato, ambas eran muy
parecidas, sélo que ésta tenia la cara un poco mas redonday
el cabello corto. Gonzalo ni siquiera se dio cuenta de que se
trataba de otra persona, asi que le dijo, “gracias de nuevo”,
al verla aparecer.

—La llave que nos dio hace rato no abre —dijo Gonzalo a la
mujer, quien parecia acostumbrada a que la confundieran
con su companera.

—Es que tiene truco —les hizo saber mientras metia la llave—.
sVen? —dijo mientras abria la puerta sin mayor dificultad.
Luego metié la mano tras la puerta, accioné el seguro y
cerro para de inmediato repetir la operacién—. A ver, miren,
la metemos medio echada para acd y luego la sacamos sélo
un poco, pero muy poco, casinada, y entonces ya la giramos
a todo lo que da —explicé haciendo los movimientos muy
lentos.

—¢; T te fijaste, Gonzalo? —preguntd Alondra.
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—Si, creo que si —contesto él.

—Yo me fijé —dijo Quia orgullosa, mientras brincaba en un
pie.

—Bueno, pues si no necesitan nada mas —dijo la mujer a la
vez que miraba con asombro los pies de Quia.

La reaccion de aquella mujer habia sido mucho mas exage-
rada de lo que la nina estaba acostumbrada a ver. Al descu-
brir los pies tan disparejos de Quia, la gente solia intentar
ser discreta.

—No, no, es todo, muchas gracias, Lourdes —contesté la
madre de Quia, quien siempre se fijaba en las plaquitas con
nombre que las personas llevan prendidas a la altura del
pecho cuando dan un servicio al ptblico.

—Estamos para servirle senora —contesté la mujer sin dejar
de subir y bajar la mirada al ritmo de los brincos de Quia
hasta que los Ulloa desaparecieron tras la puerta.

—;Por qué me veia tanto esa sefiora? —pregunté Quia al
entrar, se senté en la cama y brincé impulsandose con las
manos.

—Qué mas da —contestd su madre que bien sabia que la gente
casi siempre veia a su hija a los pies antes que a la cara.

—Pero no me veia como la gente me ve siempre —aclaré la
nina, quien sabia lo que significaba ese “qué méas da”.

Desde que se habian bajado del auto, Quia no habia soltado
al gato. Aun seguia sorprendida de que ese pueblo hubiera
aparecido, pero sobre todo de que hubieran llegado sin difi-
cultad siguiendo su mapa. “Aqui estamos Bacalao”, le dijo
al felino al oido antes de ponerlo en el piso. El zarandeado
gato cayd con suavidad al piso, maullé un par de veces y
desapareci6 debajo de la cama. jPor qué esa mujer la habia
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visto de ese modo?, o més bien, spor qué habia visto de ese
modo sus zapatos?, ni en todo el tiempo que Quia llevaba
conviviendo con su par de pies dispares, ni en las semanas
que llevaba usando esos zapatos, se habia sentido tan incé-
moda por una mirada. Generalmente le bastaba con ver a
las personas directo a los ojos para que éstos desviaran la
mirada, pero esta vez no le habia funcionado.

—;Quieres ir a ver si hay alberca? —le pregunté Gonzalo a
Quia y se levanto de la cama.

—Si, pero, podemos comer primero? —propuso a la vez que
su estémago protestaba con un sonido muy parecido al
maullido de Bacalao.

—Por la entrada habia un lugar que no se veia mal. sLo
vieron?, uno todo blanco con toldos verdes, ;y si comemos
hoy ahi? —propuso la madre de Quia.

—iVamos! —dijo Gonzalo. ;En auto o caminando?
—No estaba tan cerca, seguin yo —le hizo ver Alondra.
—yVieron dénde puse las llaves? —pregunté Gonzalo.

Segun le informé la mujer que le entregd las llaves olvidadas
en la recepcioén, no habia alberca en el hotel. Con ella ya iban
tres mujeres distintas, pero muy parecidas, que los atendian.
“Seran familia”, contestd Alondra a la nina cuando, tras ver
llegar a un mesero de caracteristicas también muy similares
acomodandose el mono, pregunto por qué en ese hotel todos
se parecian tanto.

Después de comer, pasaron el resto del dia en el centro de
La Cerradura. En realidad el restaurante a la entrada por la
carretera, si estaba lo suficientemente cerca del hotel como
para haberse ido caminando, todo lo estaba. El pueblo entero
ocupaba unas veinte cuadras hacia cualquier lado, no mas,
pero era facil perderse, pues las casas se parecian mucho
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entre ellasy se podia dar vueltas y vueltas sin darse cuenta de
que ya se habia pasado varias veces por los mismos lugares.

Anochecia y los Ulloa no parecian tener la intencién de
levantarse de la banca de la plaza donde llevaban sentados
mas de hora y media. De no ser por los mosquitos, que
ya empezaban a picar, habrian seguido ahi por una o dos
horas mas. Observaban a la gente. Eso era algo que los tres
tenian en comun, les gustaba ver a las personas. Pronto se
dieron cuenta de que era muy facil distinguir entre los habi-
tantes del pueblo y los foraneos. En ese pueblo todos se pare-
cian: corpulentos, nariz grande y curva hacia abajo, labios
delgados, ojos grandes, cabello casi negro, tez morena, voz
un poco ronca, caminar lento y pesado. Ademads parecia que
en ese lugar nadie usaba un par de zapatos similar a otro, de
ello sélo Quia se dio cuenta pues, ademas de que el tema le
interesaba, desde que encontraba monedas tiradas al pie de
los arboles miraba mucho al piso.

Contaba la nina pares de zapatos de color amarillo sin darse
cuenta de que una nube de mosquitos estaba suspendida
desde hacia rato sobre su cabeza. Tras el séptimo par de
zapatos amarillos contabilizado, entre sus pies aparecié
Bacalao y emitié un maullido. Quia lo levanto, lo colocé sobre
sus piernas y le besé la cabeza. El gato volvié a maullar y
luego vio hacia el piso. Quia miré también. Un zapato café
puntiagudo con un mono a tono al frente paso muy cerca de
sus pies ofreciendo, a la vista, un perfecto par de zapatos;
luego, otro del mismo tono pero chato y con un pequeno
pompoén azul claro en la punta lo siguié. El corazén de Quia
comenzo a latir méas fuerte, la nuca y la cabeza le cosqui-
lleaban. Cada zapato dispar, tras formar pareja con los
suyos, se alejé demasiado rapido. De inmediato la nina alzé
la cabeza, echd su cabello hacia atras y busco con la vista a la
persona que portaba aquellos zapatos. Era una nina idéntica
a la descripcién que sobre Aquia, habia leido Quia.
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—jAquia! —grité Quia al ver que la nina iba ya un poco lejos
y no la podria alcanzar sin que antes sus padres le pidieran
volver.

La nina volteo6 hacia ella, sonrié y corrié hacia la banca. Quia
levantd, entonces, los pies y le mostro sus zapatos. Aquia
acerco los suyos y los alineé en el suelo con los de la nina
para formar parejas. Alondra y Gonzalo, ambos con la boca
abierta a mas no poder, no atinaban a decir nada. Se miraron
entre ellos y levantaron los hombros.

—;Eres Quia? —pregunté la nina.

—Si.

—Te esperaba —dijo la nina con naturalidad.
—T fuiste, gverdad?

—;Qué? Quien fue a tu casa a dejar los zapatos, no fui yo, fue
Jamoén. El mismo me lo conté —dijo sefialando al gato que
estaba a los pies de Quia.

—¢Jamon?

—Si, s doénde te habias metido, Jamoén? —pregunté Aquia al
gato a modo de regano, lo cargd y comenzod a acariciarlo.

—iMiau!
—Se llama Bacalao —la corrigié Quia.

—iBacalao! —grité la nina y acercé la boca del gato a su
nariz—. jClaro!, a veces llega casa oliendo asi.

—iMiau!

Como les sucede a los adultos cuando algo no tiene explica-
cién légica, los padres de Quia decidieron no hacerse dema-
siadas preguntas acerca de aquel encuentro. Regresaron al
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hotel sin Bacalao ni Jamon, cada uno con Quia de la mano.
Aquia y ella habian pasado un rato de juegos en el pasto y
lo tnico que Alondra y Gonzalo habian dicho durante ese
tiempo al respecto de aquella aparicién anormal fue: “jQué
extrano!”, “jSi!, qué extrano”.

Aquia, quien habia pedido a su nueva amiga que la visitara al
siguiente dia, le explicé cémo llegar a su casa. Era muy facil
pues vivia a las orillas del pueblo, “no hay pierde”, aseguro,
“porque mas alld no hay nada més”. Para llegar era cuestién
de caminar hacia cualquier lado y al llegar al final del pueblo,
seguir la ultima calle en cualquiera de las dos direcciones
posibles, izquierda o derecha, daba igual porque ese camino
rodeaba el pueblo entero. Siguiendo esas instrucciones tarde
o temprano se toparia con la casa en la que vivia, que era
color de plata viejo con lo que parecian manchas color café,
pero que en realidad era el color anterior de las paredes que
se asomaba. No habia otra casa plateada en el pueblo.

—;0 también puedo preguntarle a alguien? —propuso Quia.

—Claro, puedes, pero todos te van a decir lo mismo —le
contestd Aquia con una sonrisa en el rostro.
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16. El final anunciado

Se quedaron los Ulloa Ramirez mucho mas tiempo de lo que
pensaban metidos en La Cerradura. Todas las mananas, Quia
iba a visitar a Aquia a su casa y volvia justo antes de la hora
de comer. Los primeros dias, sus padres la habian acompa-
nado pero luego de una semana la dejaron ir sola.

—Aquia sélo tiene un par de zapatos —le informé el ultimo
dia la nina a su madre, mientras guardaban sus cosas en
las maletas.

—,De verdad?

—S1, le prometi que le traeriamos los mios, los que estan en
la caja.

—Es una excelente idea pero, tal vez eso no sea muy pronto,
quizd para las proximas vacaciones, no lo sé.

—iNo!, le prometi que se los traeriamos en unos dias.

—Pues dile que no se va a poder, corazén. No es que vivimos
aqui tras lomita, son tres horas de camino, y no grites que tu
papa estd tomando la siesta, le toca manejar el primer tramo
—le explicé su madre.

—No es asi —le informé Quia en voz baja mostrandole un
rollo de papel.

—¢;,Qué es eso?

—Un mapa, lo hizo Aquia, mira —dijo la nifia y desenrolld el
pliego. Costaba mucho trabajo mantenerlo liso, asi que su
madre lo sujeté por un lado y ella por el otro—. ;Lo ves? —, le
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pregunté la nina.
—Pues, depende, ;,qué es 1o que se supone que tengo que ver?

—A nosotros, jnuestro pueblo!, ;lo ves? Donde est4 el dibujo
de una Llave.

—;Ah!, ;ésos somos nosotros?, jqué pequenitos!
—iSi!, y aqui, donde est4 el dibujo de la cerradura es...
—La Cerradura.

—Obvio —contesté Quia.

—iPero si estamos muy cerca!, jcémo es que hicimos tantas
horas de camino?, ;estard bien este mapa? —pregunté su
madre sorprendida.

—Es que tomamos el camino largo, ;ves?, dimos la vuelta de
aca hacia acé en vez de para acd —explicé Quia siguiendo
las rutas con el dedo indice.

—jAh!, claro. Esta es la gasolinera donde paramos, ;no es
cierto?

—Supongo que si —dijo Quia, quien no habia notado ese
detalle, pues se fijaba en el camino corto y no en el largo—. Si
de vuelta vamos por acd —propuso senalando el camino fuera
de la carretera—, estamos en casa en menos de una hora.

—;Quién dice? —pregunté su padre recién despierto, sélo
habia escuchado la ultima frase.

—Aquia —contesté la nina.
—Ah —dijeron ambos padres sin &nimo de investigar més alla.
—¢;Entonces? —preguntd Quia al aire.

—Entonces podemos traerle los zapatos corazoén, pero no es
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que sean muchos. Esa nina calza igual que t4, supongo, a lo
mas seran unos seis zapatos, tres pares en total.

—Pero si a ella le sirven todos.

—;,Cémo le van a servir todos? —pregunto su padre mientras
entraba al bano.

—iEso me dijo! —le contestd la nifna casi gritando—, que le
gustaria tener unos zapatos tan bonitos como los mios, desde
el principio de la historia.

—Bueno, qué mas da, si a ella le sirven pues se los traemos
con todo y caja —dijo Alondra aliviada de deshacerse por fin
de la enorme caja de cartén que ocupaba casi todo el armario
del cuarto de Quia.

—¢Y el gato?, jalguna lo ha visto? —pregunté Gonzalo—, ya
casi nos vamos. ;No lo habré dejado atrapado adentro del
equipaje?

—No lo creo. No he escuchado maullar a tu maleta en todo
este tiempo —dijo Quia—. Creo que vamos a tener que esperar
a que aparezca luego, papi —propusoy fue al bano a verificar
si esta vez no habia olvidado meter el cepillo de dientes en
la maleta.

—Espero que no nos perdamos de vuelta —dijo Gonzalo desde
su sillén.

Al parecer no habia escuchado la parte de la conversacion en
la que Quia y Alondra hablaban del mapa. Buscaba en su telé-
fono la ruta, aunque sin mucha esperanza, pues bien sabia
que ninguno de los dos pueblos aparecia en esos mapas—.
jAh!, vengan a ver esto, {Ya aparecemos en el mapa, familia!,
iy tomamos el camino largo, dimos la vuelta al revés!
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Punto de reunioén

Para leer el otro lado de la historia,
haz click en el punto que encontraras

en la pagina siguiente.

Sea que comiences
de aqui para alla

o de alla para aca,

da igual.

Este es el punto final

de cualquier lado de la historia.

FIN,

se acabd.
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