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Al abrir la puerta Quía se topó con los zapatos. Estaban ahí, 
encima del tapete de “Bienvenidos”. Uno, el del pompón azul, 
colocado un poco más adelante que el del moño café, parecía 
listo para dar el siguiente paso. 

Quien hubiera golpeado a la puerta debió irse a toda prisa, 
pues, al escuchar los tres golpes, la niña abrió casi de inme-
diato; vio los zapatos, asomó la cabeza y miró en todas direc-
ciones. Nadie a la vista. El intruso tendría que haber corrido 
hacia la esquina más cercana, imposible que hubiera desa-
parecido tan rápido hacia el otro lado. “Tal vez aún alcanzo 
a ver quién fue”, pensó, brincó los zapatos y se echó a correr 
tan rápido que casi se va de boca. Nadie a la vista en ninguna 
de las tres direcciones. El corazón le retumbaba dentro del 
pecho y la cabeza. Intentó respirar profundo, sin lograrlo. 
Recargó su espalda en el tronco del árbol que estaba justo 
atrás de ella y se deslizó hasta caer sobre el pasto. ¿Qué eran 
esos tres círculos brillantes?, “¡monedas!, ¡y son de diez! ¡qué 
buena suerte!”

De vuelta en casa Quía se detuvo a observar los zapatos, eran 
hermosos, disparejos pero hermosos. Se sostuvo de la pared 
con una mano y se sacó el zapato izquierdo, deslizó entonces 
el pie descalzo en el otro zapato, nuevo y suave. Repitió la 
operación con el derecho. ¡Era tan fácil ponérselos que sería 
difícil quitárselos! 

No se trataba sólo de una broma cruel, un par de zapatos 
impares y párale de contar. Si así fuera, esta, en vez de una 
historia metida en un libro sería sólo un relato que termi-
naría con una plática más o menos corta sobre el enigma de 
encontrarse un sábado cualquiera con unos zapatos impares 
y tres monedas idénticas y abandonadas. 

La anécdota sería algo más o menos así:
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El dispar par de zapatos 
y las tres monedas

Eran uno derecho y uno izquierdo, ambos fabricados en 
piel café y con suela alta de goma. Muy probablemente eran 
cómodos, pues no eran demasiado estrechos y la piel se veía 
de buena calidad. Por el frente el derecho era puntiagudo y 
llevaba un pequeño pompón azul en la punta. En cambio el 
izquierdo era de punta chata con un moño a tono. No eran 
más que un no común dispar de zapatos comunes. ¿Qué por 
qué los dejaron sobre el tapete en la entrada de la casa de 
los Ulloa?

—Quizás alguna de esas niñas horribles de la escuela lo 
hizo para molestarte. En caso de que así sea creo que ya 
es hora de ponerle un alto. No va a ser muy difícil encon-
trarla, ¿no crees? Es cuestión de hacer una lista de quién 
tiene al menos dos niñas… Los Junco no creo, sus hijas 
están muy bien educadas. Pienso que por el tamaño de los 
zapatos muy probablemente sean las niñas de los Rangel 
o los Santibáñez, o hasta podrían ser… no, esas niñas son 
todavía muy pequeñas para estos números de zapatos —dijo 
su madre. 

¡Ah!, olvidé decir que antes, al salir a la calle a buscar a la 
persona que habría abandonado los zapatos, Quía encontró 
tres monedas, ¡y eran de diez pesos! Usó los treinta pesos 
para comprarse cuatro dulces de chamoy de ocho pesos pero 
que don Luis el tendero le dejó a $7.50.

“¡Qué buen día!”, pensó la niña, tres monedas, dos zapatos 
y un descuento. 



7

“¡Vaya día malo!”, se dijo su madre que ni idea tenía del 
hallazgo de las tres monedas.

La madre se quedó con su enojo, la niña comió chamoy hasta 
que le dolió la panza, y nunca se supo quién dejó aquel día 
aquellos zapatos tras la puerta.

FIN, se acabó.

Pero no es ahí donde en realidad acabó el asunto, o al menos 
no si se tiene resolución para seguir con la lectura hasta 
que se resuelve el enigma. Las cosas siempre terminan por 
saberse, a veces se llevan unos minutos y otras muchos años. 

Si al final un enigma no se resuelve no es más que por falta de 
tiempo. Que cualquier historia depende de dónde se empiece 
a contar y hasta cuándo se quiera terminar.

Resulta que sí, algo muy parecido al diálogo de la anécdota 
anterior se escuchó salir de boca de la madre de Quía. Claro 
que no dijo tal cual lo que yo dije que dijo, pues aunque ella era 
una señora en general muy equilibrada, cuando se llegaba a 
enojar decía una que otra grosería. De modo que para que el 
diálogo se parezca más a lo que ella sí dijo tendrías que susti-
tuir la palabra horribles por otra de esas que no se pueden 
decir en un libro para gente de menos de un metro y medio. 
Tal vez le atines, quizás no, pero si la palabra es de esas que 
la gente suele llamar equivocadamente “mala palabra” ten 
por seguro que tu versión será más cercana a la realidad que 
la mía. Hubo una segunda grosería, ésa puedes meterla en 
cualquier otro lado pero como pista te digo que Alondra, así 
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se llamaba la madre de Quía, la usó para describir a la familia 
que, con al menos una hija con número de zapatos actual a 
partir de veintiuno, hubiese sido la causante de aquella burla 
hacia su hija. Hasta entonces había pensado Alondra sólo 
en quienes tenían dos hijas, pero tiempo después cayó en la 
cuenta de que también podría tratarse de una familia con 
una hija, pero con la misma costumbre que tenían ellos de 
guardar los pares de zapatos que a Quía ya no le quedaban. 

Considerando esa opción casi podían ser todas las familias 
del pueblo las culpables de la burla hacia su niña. Es por ello 
que, sin mucha esperanza de averiguar lo que había suce-
dido, decidió darle fin al asunto y abandonar la investigación.

Sólo para aclarar algo, no es que te proponga usar grose-
rías, no. Sólo te explico la razón por la que no cuento este 
episodio tal cual fue. Si no quieres o no te gusta decirlas deja 
la palabra horribles justo donde está, que esto no cambia en 
nada la historia.

Una vez realizado (o no) el ejercicio de encontrar las pala-
bras adecuadas, que no las “malas palabras”, quizá quieras 
saber un poco más que la mera anécdota de cómo Alondra 
enfureció, prometió encontrar a quien habría colocado 
los zapatos sobre el tapete, y se dio por vencida unos días 
después. Pues bien, para entender qué tenían que ver con 
la niña dos zapatos tan diferentes entre sí y por qué estaba 
tan segura su madre de que se trataba de una burla, habría 
que saber unas cuantas cosas que pasaron doce años y seis 
días atrás, el día en que Quía nació.

Pero si eso no te interesa, hasta aquí llegamos. Siéntete en 
libertad de cerrar para siempre este libro.

FIN, se acabó. 
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¿Sigues ahí?...

… bien, 

pues a seguir leyendo 

que tampoco es que vaya a ser esta una historia muy larga. 

Soy 

de pocas palabras.

Es más, si yo supiera dibujar

esto sería un cómic.

Al principio sus papás ni siquiera se habían dado cuenta de 
que hubiera algo diferente en ella, y es natural pues los bebés 
no usan zapatos aunque los lleven puestos. Tenía Quía unas 
botitas que en realidad eran más parecidas a unos calcetines 
que a un calzado en forma, pues eran tejidas y estiraban, 
razón por la cual, a pesar de ser idénticas, le quedaban de 
maravilla. 

Fue cuando le compraron su primer par de zapatos que al 
fin sus padres se dieron cuenta de que algo no era normal. 
Y es que uno de ellos le quedó bien pero el otro ni le entró. 
Ni siquiera forzándolo lograron meter la mitad del pie de la 
pequeña. Años después, leyéndole a Quía el cuento de La 
Cenicienta, su padre recordaría aquel episodio y comenzaría 
a llamarla La Hermanastra, lo que a Quía más que enojarle 
le parecería de lo más divertido. Pero todavía no estamos en 
ese momento de la historia y quizá ni siquiera lleguemos, así 
que volvamos a Gonzalo con su gesto de frustración y uno 
de los zapatitos en la mano. 
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El pobre hombre no entendía qué pasaba, revisó una y otra 
vez la talla marcada en el interior de cada zapato, como si 
por dejar de mirar un rato todo fuera a componerse mági-
camente. Una vez que se convenció de que los dos números 
eran uno mismo, pensó que quizá en la fábrica se habrían 
equivocado al colocar una de las etiquetas, evidentemente 
la izquierda. “¡Claro!”, ¿qué más podía ser si no? Para 
comprobarlo colocó ambas suelas una contra la otra para 
compararlas. Eran de idéntico tamaño. “¿Cómo?” Verificó 
otras dos veces y una más. Al ver el gesto de sorpresa de 
Gonzalo, Alondra, quien recién se asomaba para ver si a 
Quía le habían quedado bien los zapatos –le preguntó si 
todo iba bien. 

Una vez que encontraron la cinta métrica, que después de un 
rato de búsqueda apareció en el bolsillo de Alondra, midieron 
los pies de Quía. Esa mañana su madre le había medido el 
pie derecho, y solamente el derecho, pues la pequeña era 
muy inquieta del pie izquierdo y no paraba de moverlo, ni 
siquiera cuando dormía y…, ¿qué sentido tendría medir el 
izquierdo si ya sabía el largo del otro? Escribió, entonces, en 
un papel los centímetros y milímetros exactos que medía el 
pie derecho de la pequeña desde el talón hasta el dedo más 
largo, que no era el gordo como cualquiera podría pensar. 

Ya que ninguno de los padres tenía idea de cómo escoger 
unos zapatos de niña, Gonzalo tendría que preguntar en 
la tienda a qué talla correspondía esa medida. El color de 
los zapatos debía ser azul claro, pues la mayor parte de la 
ropa de Quía era de ese color o combinaba con éste. En 
cuanto al modelo, Alondra le dio a Gonzalo “total libertad 
de elección” siempre y cuando el calzado estuviera fabri-
cado con piel suave pero no tanto como para no sujetar de 
modo correcto el pie de la niña, no tuviera agujetas, ni suela 
blanca. Sería mucho mejor que no llevara adornos, o a lo 
mucho uno pequeño, pero sobre todo tenía que fijarse en que 
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los zapatos no fueran demasiado estrechos, pues le lastima-
rían, pero tampoco demasiado anchos, o se le saldrían. ¡Ah!, 
y respecto al costo, que no pasara de $430.00, o $450.00 si 
encontraba lugar para estacionarse en la calle, pues de lo 
contrario habría de meter el auto al estacionamiento que 
cobraba veinte pesos. Lo malo fue que Alondra no escribió 
todo aquello en el papelito que le dio a su marido, lo único 
que anotó ahí fue: 7.21. Así que para cuando llegó a la tienda, 
Gonzalo sólo recordaba, palabras más, palabras menos, las 
frases con las que ella había empezado las recomendaciones: 
“Siéntete en total libertad” y “color azul claro”. Bueno, pues 
ese tipo de libertad no era la que él apreciaba porque escoger 
entre todos los zapatos color azul claro de la tienda le resul-
taba una tarea demasiado difícil. Decidió sacarle foto a cada 
uno. Para ello le pidió al muchacho, que tuvo la mala suerte 
de atenderlo, que los pusiera todos sobre el mostrador, lo 
cual hizo de mala gana pero con su sonrisa de vendedor bien 
puesta. Alondra recibió una imagen seguida de otra y otra 
y otra más. En ese momento intentaba terminar de revisar 
un archivo en su computadora, así que decidió seguir con 
el trabajo y esperar a que acabaran de llegar todas las foto-
grafías. Una vez que el teléfono dejó de sonar, revisó sólo 
las imágenes y, sin dudarlo, reenvió a Gonzalo dos de ellas 
y escribió: “De entre estos dos modelos eres libre de escoger 
los que quieras”.

—¿Por qué trajiste los dos pares?  —reclamó sorprendida 
Alondra.

—¿No me dijiste que era libre de escoger los que quisiera?

—Sí, ¡pero sólo un par! Además ninguno de los dos pares son 
los que te reenvié. Trajiste lo que se te dio la gana.

—Claro, si no entonces, ¿dónde quedó la libertad? —preguntó 
Gonzalo—. Además, te estuve mandando mensajes y no 
contestaste. 
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—¡Tenía que enviar el trabajo y no había terminado! Ahora 
dime, ¿para qué queremos dos pares de exactamente el 
mismo color?

—Pues sí, son del mismo color pero si te fijas son muy dife-
rentes. Los de la suela blanca son de agujetas y tienen estos 
agujeritos, en cambio estos otros, los de velcro, son lisos y 
tienen nariz y orejas de conejo. 

—¡Y como no encontraste un solo par que fuera todo lo que te 
pedí que no trajeras, tuviste que traer dos para completar!, 
¿no?

—¡Claro que no!, ¿o en algún momento me dijiste que no 
trajera zapatos con forma de conejo? —preguntó él.

—Ah, ¿no te lo dije?, ¿y “sin adornos o máximo con uno 
pequeño” no te hizo pensar que unos zapatos con rabo y 
orejas son demasiado? ¡Pero si entre los dos pares que esco-
giste completan justo todo lo que te dije que no compraras! 

—Bueno, tampoco es para que te enojes tanto.

—¿Ah no?, sí hasta parece que lo hicieras a propósito.

—Lo que tú me dijiste fue que me sintiera libre y hasta ahora 
así me sentía —dijo Gonzalo mientras hacía saltar al conejo 
izquierdo.

—¿Cuánto gastaste? —preguntó Alondra intentando no 
perder el gesto serio.

—¡Ah! Es que no me dejas ni hablar. Ésa es la buena noticia, 
que si comprabas dos pares pagabas sólo los más caros. Así 
que pagué éstos —dijo haciendo brincar ahora a los conejos 
izquierdo y derecho una atrás del otro—, pero no pagué estos 
otros —indicó al tiempo que sacaba las manos y las metía en 
el par de zapatos de suela blanca a los que hizo dar pasos 
suaves—. ¡Salimos gratis! —gritó dándoles la voz.
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—¿Cuánto fue?—preguntó Alondra arqueando las cejas y colo-
cando ambas manos a cada lado de la cintura.

—$549.99, pero ciérralo a $550.00 porque no había modo de 
que me regresaran el centavo.

—Pero, si sólo llevabas cuatrocientos cincuenta.

—Sí, pero pagué con la tarjeta de crédito —dijo con cierto 
orgullo.

—¡Ay Gonzalo! Si apenas hace unos días quedamos en que 
no la íbamos a usar hasta que no pagáramos lo que debemos 
al banco.

—Sí, pero no pagué todo con ella, sólo los ciento veinte pesos 
que faltaban. Es que no hubo lugar en la calle, metí el auto 
al estacionamiento.

—¡Gonzalo! —gritó Alondra.

—¡Alondra! —contestó Gonzalo.

—¡Papá! —dijo la bebé.

—¿Quién?, ¿qué? —balbuceó Alondra—, ¿dijo papá?

—¡Dijo papá! —gritó Gonzalo dejando caer el par de zapatos 
y corrió a levantar a Quía que luchaba por ponerse en pie—. 
A ver, dilo otra vez: pa-pá, pa-pá, pa...

Pero Quía no volvió a decir “papá” al menos durante tres 
o cuatro meses más. Incluso Alondra y Gonzalo llegaron a 
pensar que tal vez se lo habían imaginado o que quizá había 
sido alguna otra niña o niño en la calle, quién había dicho la 
palabra tan esperada. Por lo pronto, ante la insistencia de su 
padre, cada vez que se le pedía que dijera “papá”, la pequeña 
decía las palabras ya conocidas: “mamá”, “tí”, “no”, “ese” y 
otras cuantas que nadie más que ella entendía.
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Volviendo a Quía y sus zapatos, sólo dos de éstos le calzaron 
bien, pero no fueron ni el par con orejas y rabo de conejo, ni 
el de las de agujetas y suela blanca. Resulta que de cada par 
le quedó bien el zapato derecho, pero los dos izquierdos ni 
siquiera le entraron. Fue ahí que Alondra al fin sospechó lo 
que sucedía pero para estar segura de ello, fue por la cinta 
y midió el pie derecho de la pequeña: 7.21 centímetros, lo 
mismo que había anotado en aquel papel. Le midió luego el 
pie izquierdo: 7.99. ¡Demasiada diferencia de tamaño para 
una niña tan pequeña! 

Desde que los padres supieron que los pies de su hija eran 
de muy distinto tamaño, ya no dejarían de advertirlo, y es 
que a simple vista la diferencia era notoria. ¿Cómo es que no 
se habían dado cuenta antes? Por más que su padre volvía 
a medirlos con una regla, con un flexómetro, o con la mano, 
los pies de la pequeña seguían con la necedad de medir uno 
más que el otro. 

Tras la visita al médico ortopedista, y siguiendo al pie de la 
letra sus indicaciones, Gonzalo fue a la zapatería a comprar 
un par de conejos del mismo tipo pero más crecidos. Claro 
que el médico sólo había dicho que adquirieran otro par 
un número más grande, sin sugerir que debía de ser el 
de los conejos. Gonzalo mostró el par al dependiente y le 
informó que los necesitaba un número más grandes y que 
los cambiaría por los otros que también había comprado y 
que venían en su caja. Esto no le pareció raro al vendedor, 
le sucedía todo el tiempo que los compradores regresaban 
por un par de zapatos del mismo modelo, pero más grandes 
o chicos, pues el hermano o hermana había hecho tremendo 
berrinche porque quería unos iguales. 

Una vez que Gonzalo se asegurara varias veces de que no 
hubiera problema alguno con los zapatos, el vendedor los 
metió a su caja y se los entregó. “Vuelva pronto”, le dijo 
sonriente y seguro de que así sería, pues a los niños los pies 
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les crecen tanto que parece que trajeran prisa por llegar a 
algún lado. En el caso específico de Quía, el pie izquierdo 
llevaba más prisa que el derecho desde el principio. Al primer 
intento por nacer la niña había sacado sólo el pie izquierdo, 
así que tampoco era de extrañarse que por el resto de su 
vida este fuera más inquieto que su compañero derecho. Ni 
siquiera el ortopedista supo explicar la razón de aquella dife-
rencia entre los pies de la pequeña. Sin embargo aseguró, 
con la calma que sólo los médicos tienen ante quienes la 
gente tiene a mal llamar “pacientes”, que no había de qué 
preocuparse pues era probable que, pasado un tiempo, el 
pie derecho diera el estirón y se emparejara con su compa-
ñero. Como ya se sabe, la palabra “probable” suele significar 
“puede ser que sí, pero también que no”, pero en el caso 
de Quía es más certero traducirla como: “no va a suceder 
jamás”. No sólo es que los pies de la niña nunca se empare-
jarían, sino que además la diferencia de tamaños iría incre-
mentándose al paso del tiempo.

Así fue que en casa de los Ulloa Ramírez empezaron a acumu-
larse una gran cantidad de impares de zapatos. Gonzalo 
insistía en que no tenía sentido guardar los que no se utili-
zaban, pero Alondra opinaba que eso sería un desperdicio 
espantoso. Quizás algún día encontrarían a la gemela de 
pies al revés de su hija y hasta que eso sucediera habría de 
guardarlos. Era por ello que adentro de uno de los armarios 
había una caja gigante, llena de parejas disparejas de zapatos 
destinados a la gemela imaginaria de Quía. Conforme los 
años pasaban, la caja fue cambiada por una cada vez más y 
más grande. Estaba a sólo uno o dos cumpleaños de no caber 
más en el armario. 

Al cumplir doce años, el pie izquierdo de Quía era ya casi 
dos tallas más grande que el derecho, y no había forma de 
que ello pasara desapercibido para nadie, ni siquiera para 
la distraída maestra del quinto grado, la señorita Teresa.
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No mentí cuando dije que yo soy persona de pocas palabras. 
Sin embargo, y muy a mi pesar, quizá me lleve un poco más 
de espacio del que pensé el contar lo que sucedió después de 
que Quía cumplió doce años, pues el enigma de los zapatos 
no es algo que se pueda resolver así tan fácil. Hay, a veces, 
casos tan llenos de eventos que incluso podrían requerir de 
dos libros y no solo uno para ser resueltos. No digo que éste 
sea el caso, o al menos no lo creo.

Sé que quizá sería más amable que al menos a estas alturas 
se incluyeran algunos dibujos. A mí me encantaría que estos 
fueran de los impares de zapatos que pasaron por los pies de 
Quía hasta este momento de la historia, o de los que estaban 
nuevos en la caja, que sería casi lo mismo pero sin dibujarles 
raspones. Pero, como ya lo confesé anteriormente, no dibujo 
muy bien. Antes de llegar hasta aquí lo intenté varias veces, 
pero nunca logré hacer unos conejos que parecieran zapatos 
y mucho menos unos zapatos que parecieran conejos, así que 
en caso de que tú sepas dibujarlos, por favor hazlo por mí. 

Dejo, pues, espacio suficiente para que quepan todos los 
zapatos imaginables: ¡dos páginas enteras! Sería como 
tener la caja del armario completamente vacía para llenarla. 
Siéntete en libertad de dibujarlos como quieras. Pero espera, 
sólo hay unas cositas que… y es que los impares de zapatos 
más pequeños tendrían que ir hasta abajo; luego, seguirían 
los medianos y hasta arriba los más grandes, cada par tendría 
que ser impar, claro está, es decir, el izquierdo más grande 
que el otro y la diferencia entre ellos: creciente a manera que 
los zapatos ocupen el espacio superior en las hojas. Ahora sí, 
dicho esto, siéntete en total libertad de dibujar los zapatos 
como quieras o de dejar las hojas en blanco. Si decidieras 
hacer los dibujos éste se convertiría en un libro ilustrado.
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Libro ilustrado por: ___________________________________ 



Punto de reunión

Para leer el otro lado de la historia, 

haz click en el punto que encontrarás

en la página siguiente.

Sea que comiences

de aquí para allá

o de allá para acá,

da igual.

de cualquier lado de la historia.

FIN,

se acabó.
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Otros títulos en:
www.alasyraices.gob.mx/ebooks
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Esta publicación es de distribución gratuita, ajena a cualquier partido político, 
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