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1. El viejo que vendía pollitos

Un hombre delgado con la cara arrugada y las manos bron-
ceadas se sentó en un banquito junto a la escuela. Su rostro 
parecía que estaba hecho de madera porque a lo largo de 
los años el sol se lo había curtido. Había algo más en aquel 
viejo: sus ojos parecían caerse cada vez que alzaba la vista 
al cielo; eran los ojos de un hombre triste.

Bajo el brazo de aquel hombre tan viejo había una caja de car-
tón amarrada con un lacito de tela. El viejo puso la caja frente 
a él y esperó a que la chicharra anunciara la hora de la salida.

Entre los muros color amarillo comenzaron a escucharse 
las voces que llamaban a sus amigos; voces inquietas que 
estaban hambrientas de llegar a la casa y ver a su familia. 
La onda de vocecitas se expandía por afuera de los muros y 
la reja de colores no tardó en abrirse.

En torno a la entrada principal se reunían las madres y 
los padres. Muchos se ponían un periódico sobre la cabeza 
para que el sol de mediodía no les quemara la frente. Unos 
se ponían de puntillas para ver si alcanzaban a ver a su res-
pectivo hijo o a su hija. Otros más revisaban el teléfono que 
tenían entre sus manos. En la calle también se ponía el jo-
vencito que vendía paletas de hielo o la mujer que tenía un 
carrito lleno de dulces.

La directora se dirigió a la puerta principal. Era una señora 
grande y solemne. Se colocó en la entrada con el micrófono 
en la mano y los niños comenzaron a salir.

Las madres y los padres de familia ya habían visto al viejo. 
Muchos desconfiaron al principio y tomaban de las manos 
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—¡Yo quiero uno! ¡Yo quiero un pollito de color!

—Mami, ¿me compras un pollito?

—Papá, yo quiero un pollo.

Los monederos y las carteras comenzaron a salir y las ma-
dres les preguntaban a sus hijos:

—¿De qué color quieres tu pollito?

—¿Ya escogiste el tuyo?

—Toma este billete y dáselo al señor.

Incluso el jovencito de las paletas de hielo y la mujer del carri- 
to de dulces se asomaban para ver los colores que tenían los 
pollitos. Pasaron los minutos y las monedas iban y venían, 
mientras la caja se iba quedando sin pollitos.

Los niños se alejaban de la escuela con una bola llena de 
plumas entre las manos y las sonrisas los perseguían hasta 
que llegaban a la casa.

Cuando el último de los niños se llevó al último de los 
animales, el viejo se levantó de su banco y tomó la caja 
vacía. De pronto se dio cuenta de que un rostro curioso 
lo estaba mirando. Se trataba de un niño flaco y con el ca-
bello despeinado, cuyo copete, curiosamente, era de color 
amarillo.

—Y usted, ¿por qué vende pollitos? —Le preguntó el niño. El 
viejo no supo qué responder.

—¿Dónde está tu mamá, niño?

a los niños para esquivar al viejo sentado en el banquito. 
Algunos pensaron que pedía dinero y otros que estaba loco.

Fue, entonces, cuando el viejo supo que era el momento co-
rrecto para lo que iba a hacer a continuación: tomó la caja de 
cartón que tenía frente a él, desató el lacito y abrió la tapa.

De pronto las madres y los padres, los niños y las niñas vol-
tearon y asomaron la cabeza para ver qué contenía la extra-
ña caja de aquel viejo.

¡Eran pollitos, pollitos de muchos colores!

En la caja, bolas de plumas multicolores piaban y piaban; 
los pollitos se arremolinaban unos con otros adentro de la 
caja, era un arcoíris tibio de pequeñas aves pintadas de mo-
rado, de azul cielo, de verdes, como las plantas; naranjas 
brillantes, rojos, incluso, ¡y rosas también!

No tardaron en escucharse los gritos de ternura y las pala-
bras de sorpresa. Niñas y niños veían aquella caja y espontá-
neas sonrisas surgían en sus rostros. Sorprendidas, las ma-
dres se ponían las manos en la cara y los padres se rascaban 
la cabeza preguntándose de dónde habían salido esos pollitos.

—¡Qué bonitos se ven! —Decían los curiosos.

—¡Son de muchos colores!

Al viejo se le dibujó una sonrisa en el rostro; alzó la mano y 
levantó dos dedos:

—Veinte pesos, veinte pesos cuesta cada pollito de color.

Como si fuera un truco de magia, varios niños, dirigiéndo-
se a su papá o mamá, dijeron:
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El viejo recogió su banco y se dispuso a irse de ahí, pero el 
niño no le respondió y comenzó a seguir sus pasos.

—Y usted, ¿por qué vende pollitos? —Le volvió a preguntar 
el niño.

El viejo empezaba a molestarse al verse perseguido por un 
niño tan insistente. Pensó que si le contestaba el niño tal 
vez se iría de ahí y lo dejaría en paz.

—Porque tengo que comer, niño, por eso vendo pollitos de 
colores.

—¿Y por qué no mejor se come a los pollos? A veces los pollos 
se comen.

—Porque si los pinto y los vendo, tendré más dinero para 
comprarme más cosas de comer.

Pero el niño parecía no entender lo que le decía el viejo y se 
dispuso a seguirlo durante varias calles más. El viejo su-
puso que aquel niño se iba solo a su casa y, por lo tanto, no 
tenía a algún adulto que lo estuviera buscando.

—¿Y cómo pinta a los pollitos? —Volvió a preguntar el niño 
de puntas amarillas.

—Si te digo cómo pinto a los pollitos, ¿me vas a dejar en paz? 

—Sí —le respondió el niño—, se lo prometo.

—Muy bien. Pues es muy fácil… —comenzó a decir el viejo.

—Cuando acaban de salir del cascarón los pongo en un  
plato enorme, donde pongo también los colorantes, un poqui- 
to aquí y un poquito allá. ¿Has visto cómo las señoras se  
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pintan el cabello en el salón de belleza? Pues básicamente 
utilizo los mismos ingredientes para pintar a los pollitos.

El niño arrugó la nariz:

—¿Le pone esas sustancias que nos dan comezón en la nariz?

—Así es —le respondió el viejo.

—Pero entonces… ¡les hace daño! —Exclamó el niño.

Nuevamente, el viejo no sabía qué contestarle a ese niño 
con el cabello tan extraño.

El niño siguió hablando: 

—Los químicos les hacen daño a los pollitos recién nacidos, 
¿no cree que eso puede ser tóxico para ellos?

El viejo sintió que los ojos se le caían e incluso olvidó que el 
niño estaba junto a él. Una profunda tristeza se dibujó en su 
cara curtida por el sol.

—Me quedé sin trabajo cuando ya no era bueno para hacer 
nada, niño —dijo el viejo—. Trabajaba en una fábrica, usaba 
muchos químicos todos los días y cargaba los costales de 
aquí para allá. Pero, llegó un día en el que me dijeron que es-
taba viejo, muy viejo, y me echaron del trabajo. Me sentía muy 
triste. ¡De pronto yo ya era demasiado viejo para hacer algo! 
Luego me di cuenta de que a los niños en las escuelas les gus-
taba comprar cualquier cosa, cuando salían de sus clases…

—Como dulces o paletas de hielo —dijo el niño dándole la razón.

—¡Sí! Y yo sabía cómo usar las pinturas y los químicos, así 
que me pareció una buena idea.
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Donde se había sentado el día anterior había un pollito ama-
rillo. No estaba pintado. El viejo llegó a pensar que aquel 
animalito tenía un copete. No podía entender cómo el polli-
to había llegado hasta ahí.

Cuando la directora se colocó en la entrada de la escuela 
con el micrófono, el viejo se acercó a ella. La mujer alzó las 
cejas cuando el viejo le tendió la caja y la abrió: adentro ha-
bía un montón de pollitos con el plumaje brillante y amari-
llo que no había sido pintado.

—Tengo una idea para usted, amable señora —le dijo el viejo.

La directora miró al viejo con curiosidad y lo invitó a pasar 
a su oficina, mientras otra maestra se hacía cargo del mi-
crófono. Fue cuando el viejo le contó su idea: quería poner 
un corral, un corral pequeño donde el viejo pudiera cuidar a 
sus pollos en tanto los niños aprendían a cuidarlos. El viejo 
le mostró los pollitos a la directora; también dibujos y boce-
tos del corral. Cuando el hombre alzó la vista, la directora 
le lanzó una sonrisa grande y sincera. ¡Le había parecido 
una idea maravillosa! De inmediato acordaron el trato: el 
viejo se encargaría de construir el corral de los pollitos y la 
escuela le pagaría por volverse el cuidador.

Cuando el viejo salió de la escuela, vio que donde había esta-
do el pollito estaba el niño del copete amarillo.

—¿Y usted, por qué vendía pollitos? —insistitó el niño.

Entonces el viejo supo exactamente qué responderle: 

—Para darme cuenta de mi error: se puede vivir sin hacerle 
daño a un ser vivo.

El niño y el viejo se sonrieron cómplices.

—¿Y no pensó en que eso podía hacerles daño a los pollitos? 
¡Son seres vivos!

—Niño, yo estaba muy desesperado. Mi casa tiene un techo 
de lámina y la puerta está a punto de caerse. Necesito ganar 
dinero para poder comprar mis alimentos y poder vivir.

—¿Y puede ganar dinero de otras formas? —preguntó el niño 
del copete amarillo clavándole la mirada.

El viejo sintió que la tristeza lo inundaba de nuevo. Se sen-
tía mal de haber sido echado del trabajo que había tenido 
durante tantos años. Cerró los ojos y se acarició la cara un 
momento. El niño le estaba haciendo preguntas cada vez 
más difíciles. Quiso responderle, pero cuando abrió los 
ojos, el niño del copete ya no estaba.

El viejo llegó a su casa con la caja vacía y con la cartera llena 
de monedas y billetes; había sido un buen día de venta, era la 
primera vez que iba a vender pollitos a esa escuela. Sin em-
bargo, no dejaba de pensar en el niño que lo había seguido. Se 
preguntó si acaso el niño tenía razón, si acaso su necesidad 
de ganar dinero justificaba pintar pollitos recién nacidos.

No fue una buena noche para el viejo, pues tuvo sueños 
extraños en los que los pollitos de colores se hacían gigan-
tes y metían al viejo en una cacerola para pintarlo y reírse 
de él. Al final del sueño, un pollito pequeño y amarillo se 
acercaba a él y le hablaba. Del pico del animalito salió la 
voz del niño que le decía muy serio: “¿Y usted por qué ven-
de pollitos?”

Al día siguiente, el viejo salió de su casa con la misma caja 
de cartón bajo el brazo. El sol de mediodía ya casi anunciaba  
la salida de los niños y él se acercó a los muros amarillos  
de la escuela.
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2. Moradito

Cuando vi la caja repleta de pollitos no dudé en exclamar:

—¡Papá, cómprame un pollito!

Papá estaba tan ocupado hablando por teléfono que no me 
escuchó. Pero como yo era muy insistente y no me daba 
por vencida tan fácilmente, comencé a jalarlo y a jalarlo 
del saco.

—¿Qué pasa, Ana?

—¡Cómprame un pollito!

—¿Cuánto cuestan los pollitos?

Papá no esperó la respuesta, sino que sacó un gran billete 
de su pantalón y me lo dio.

—Yo quiero uno color morado —le dije.

El viejo tomó uno lila y me lo acercó a las manos: 

—El color morado —dijo—, en todos sus matices, es un color 
mágico.

—¿Este pollito es mágico? —Le pregunté muy seria.

—Eso depende de ti —me contestó el viejo.

Pero yo sabía que eso era una mentira, que la magia no 
existía y que los pollitos podían ser muchas cosas, pero  
no magia.
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Al principio, cuando aquel viejo levantó la tapa, me sor-
prendí mucho de que alguien vendiera pollitos. Me pa-
recía que aquellos animalitos no tenían mucha gracia, 
que sólo eran unas bolas de plumas que piaban tanto que 
podían perforarme los oídos. En eso estaba pensando 
cuando todos mis compañeros de clase se acercaron a la 
caja, con los ojos bien abiertos. Fue tanta su emoción que 
todos los niños y las niñas comenzaron a comprarse uno 
y cuando los tuvieron en sus manos los abrazaban con 
ternura.

—¡Qué bonitos están! —Dijo mi amiga Inés.

—¡Nunca había tenido una mascota! —Dijo mi amigo Nico.

—¡Son muy suavecitos! —Dijo mi amiga Karina.

Los pollitos se habían convertido en la sensación del mo-
mento. Tanto hablaban de ellos que comencé a sentirme ex-
traña de ser la única que no sentía lo mismo.

—Ana, ¿tú no quieres comprarte uno? —Me preguntó Kari-
na antes de irse.

Y como yo no quería que los demás se dieran cuenta de 
mi opinión, me volteé a papá y le dije que me comprara un 
pollito.

Cuando llegué a mi casa, puse al pollito en el escritorio de 
mi habitación y me quedé viéndolo fijamente. ¿Qué iba a ha-
cer yo con un pollito como mascota?

Pasaron los días y mis amigos y todos los niños de la escue-
la nos hacíamos la misma pregunta:

—¿De qué color es tu pollito?

—Morado. Era el único pollito morado que había —decía yo 
muy orgullosa—. Además, el color morado es mágico. Eso 
me dijo el viejo que los vendía.

—¿Entonces tu pollito es mágico? —Me preguntó Nico.

Yo contestaba que sí. Sólo que, en el fondo, dentro de mi ca-
beza no estaba segura si era mágico, ni si era el único polli-
to morado del mundo. Incluso, cuando observé que los otros 
niños hablaban maravillas de sus pollitos, yo ni siquiera sa-
bía si quería tanto a mi pollito como los demás.

Lo había nombrado Moradito porque no se me ocurrió nin-
gún otro nombre. De hecho, me llegaba a fastidiar un mon-
tón. Hubo un día en que llegué de la escuela y encontré que 
mi habitación estaba llena de caca de pollo, ¡tuve que lim-
piar a conciencia para que el olor se fuera de ahí! Otro día 
Moradito no dejaba de piar, pero nadie lo podía encontrar; 
papá y mamá se pasaron toda la tarde buscándolo hasta que 
lo encontré atorado detrás del refrigerador. Por las noches, 
Moradito no se cansaba de piar e interrumpía mis sueños, 
¡yo sentía que estaba empezando a alucinar!

Por esas razones, yo no podía entender cómo era que un ser 
tan pequeñito pudiera demandar tanta atención y tanto tra-
bajo. Una noche en que Moradito no se callaba, me levanté 
de mi cama y puse al pollito en el escritorio para hablar con 
él muy seriamente:

—¿Puedes dejar de hacerte caca por mi habitación? —Le pre-
gunté. Y el pollito me respondía, piando.

—¿Puedes guardar silencio por las noches? —Y el pollito vol-
vía a responderme, piando.

—A mí me dijeron que eras mágico, ¿por qué no me demues-
tras que eres mágico?
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Y el pollito se calló. Entornó su diminuta cabeza como si me 
observara detenidamente y ¡comenzó a flotar!

Yo no entendía nada de lo que estaba pasando.

Moradito se acercó a mí y tocó mi nariz. De pronto, mis ma-
nos se alzaron al cielo y mis pies se movían ligeros. ¡Yo esta-
ba flotando también!

—¡¿Esto lo estás haciendo tú?! —Le pregunté muy sorprendi-
da. Y el pollito me respondió, piando. Creo que también me 
guiñó un ojo.

Sin que me lo hubiera podido imaginar, el pollito me hizo 
atravesar la ventana y nos sumergimos en la noche, alza-
mos el vuelo hasta las estrellas y de pronto todo el cielo co-
menzó a pintarse de colores. ¡Yo no podía creerlo!

Adiviné que estábamos viajando a través de las estrellas y 
que Moradito me llevaba a algún lugar.

El pollito morado pió una sola vez.

—¿Por qué no creías que era mágico? —Me preguntó el polli-
to en perfecto español.

—¡Por que los pollitos no tienen magia! —Exclamé con más 
sorpresa.

—El mundo está lleno de magia —me dijo Moradito—, es sólo 
cuestión de querer encontrarla.

Después del pintoresco viaje a través de los colores y las 
estrellas, Moradito me llevó de nuevo a mi habitación. En 
ese momento supe que él ya había hecho lo que tenía que 
hacer conmigo y con mi cabeza llena de preguntas. Volteé 

a ver al pollito morado que seguía aleteando frente a mi 
nariz y le dije: 

—Te voy a extrañar mucho ahora.

Y el pollito morado pío una sola vez más antes de desapare-
cer en la noche.

Al día siguiente, a la hora de la salida, el viejo no estaba. Sin 
embargo, todos mis compañeros se esmeraban en llevar a 
sus pollitos para jugar un rato con ellos.

—¿Por qué no trajiste a tu pollito, Ana? —Me preguntó Kari-
na cuando vio que yo no llevaba a Moradito. Yo le respondí 
con una gran sonrisa: 

—Se fue flotando. Resulta que sí era mágico.
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3. Hoy vamos a ser pajaritos

A Bruno no le gustaba levantarse tan temprano, por lo que 
se quedaba un par de minutos más entre las sábanas; mien-
tras que Clara, su hermana pequeña, abría los ojos y se des-
pertaba de inmediato, tenía tanta energía que podía poner-
se a correr por toda la casa sin que se diera cuenta de que 
eran las siete de la mañana.

Su mamá se levantaba antes que ellos. Primero se daba un 
baño se llenaba el cuerpo de cremas y de perfumes y se ves-
tía; después, prendía la cafetera y se disponía a hacer los 
panqueques para los niños.

Mientras Bruno y Clara desayunaban los panqueques con 
fruta y jugo de naranja, su mamá se terminaba de cepillar 
el cabello y acomodaba su gran bolso. El bolso de mamá 
siempre se veía lleno, de vez en vez sobresalían un par de 
pinceles, brochas, listones e, incluso, mapas, papel de rega-
lo o cintas de medir. Una vez, Bruno se dio cuenta de que 
del bolso se asomaban los dibujos que él y Clara le habían 
hecho a su mamá en su cumpleaños.

—¡Apúrense que vamos a llegar tarde! —Decía mamá todos 
los días, como si fuera una costumbre, aun cuando el reloj 
indicara lo contrario.

Entonces Bruno y Clara se ponían uno a cada lado de mamá 
y la tomaban de las manos para iniciar la caminata.

—Hoy vamos a ser ranitas, ¿qué les parece? ¿Me ayudan a 
contar cuántos saltitos necesitamos para llegar?
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Eran cinco calles las que debían atravesar para llegar a la 
escuela y su mamá siempre decía cosas así antes de comen-
zar a caminar. Unos días decía:

—Hoy vamos a ser leoncitos, ¿me ayudan a saber cuántos 
rugidos necesitamos para llegar?

Y rugían todo el camino. Otros días mamá decía:

—Hoy vamos a ser caballitos.

Y relinchaban todo el camino.

Mamá hacía eso porque quería que se entretuvieran en la 
caminata, sobre todo para que Clara no se cansara y no pi-
diera que la cargaran todo el tiempo. Sin embargo, a Bruno 
no sólo le gustaba escuchar cómo Clara se divertía con el 
juego; también le gustaba contar los autos que circulaban 
o fijarse en la gente que pasaba a su lado, pero lo que más 
le gustaba era ver el cielo de la mañana mientras iban ca-
minando; eso hacía que la caminata fuera mucho mucho 
mejor: se imaginaba que si veía mucho el cielo algún día 
volaría; que flotaría por los techos y que así no tendría que 
cruzar los semáforos; que llegaría a la escuela como si fuera 
una hoja flotando con el viento.

Al llegar a la escuela, después de darles besos y abrazos, 
su mamá les decía que se portaran bien y que los vería a la 
hora de la salida. Bruno seguía con la mirada el cabello de 
su madre hasta verlo perderse entre los edificios y los autos.

—¿A dónde se va mamá? —Le preguntó un día la pequeña 
Clara.

—A trabajar, ¿a dónde más se iría? —Le respondió Bruno sin-
tiéndose muy inteligente.

—¿Y le gusta eso? —Preguntó la niña con la cabeza de lado.

Bruno nunca se lo había preguntado.

Entonces, la mano firme de la directora los tomó de los hom-
bros y los invitó a pasar a sus respectivos salones. Clara, al 
ser la más pequeña, apenas había comenzado la primaria, 
mientras que Bruno ya estaba en tercer grado.

Bruno siguió pensando toda la mañana en lo que había pre-
guntado Clara: “¿Su madre estaría contenta en el trabajo?”, 
“¿qué estaría haciendo?”

Bruno sabía que su madre trabajaba en una oficina, y que 
esa oficina estaba en un edificio muy alto, pues su madre le 
contaba que tenía que subir siete pisos para poder llegar 
a su despacho. “¿Mamá se cansaría de subir tantas escale-
ras?”, “¿el bolso gigante le pesaría mucho?”

Cuando inició la clase de matemáticas, Bruno ya había ter-
minado sus ejercicios y se puso a observar el gran ventanal 
que dejaba ver cielo. El mediodía inundaba de luz los pupi-
tres de los niños y los árboles se sacudían por el aire fresco.

Sonó la chicharra del receso. A Bruno lo habían invitado a 
jugar con la pelota, pero él respondió que primero quería 
sentarse un rato. Se comió su sándwich de jamón y queso y 
luego algo lo hizo alzar la vista al cielo.

“¿Estará muy lejos el trabajo de mamá?”, —se preguntó una 
vez más, y decidió que era mejor buscar las respuestas que 
quedarse todo el día con las preguntas. Dejó su lonchera en 
la banquita del patio y cerró los ojos. Los cerró tan fuerte 
que el cuerpo le empezó a pesar menos y el viento le hizo 
caricias en las mejillas. ¡Bruno estaba flotando!
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Los niños del patio se le quedaron mirando con los ojos bien 
abiertos, y uno que otro le aplaudió la gran hazaña.

—¡Ése es mi hermano! —Dijo Clara entre los niños de su salón.

Y sin que nadie le respondiera, los brazos de Clara empeza-
ron a elevarse y cuando menos se dio cuenta ya estaba en el 
aire, con su hermano, meciéndose en el cielo.

Atravesaron calles y semáforos en movimiento, por entre 
los techos; Bruno veía a las personas caminar de un lado a 
otro de la calle. Veía mujeres con bolsas de compras, jóvenes 
en patineta, una pareja de viejos con bastón.

—¿Ya viste que no hay niños en la calle? —Le dijo Bruno a su 
hermana, mientras el aire los llevaba con suavidad.

—¡Es que están en la escuela! —Le respondió Clara.

Transportados por el viento llegaron a un edificio grande y 
muy alto. No era como los otros edificios, pues éste estaba 
pintado de muchos colores y tenía las ventanas repletas de 
papeles.

El viento los llevó a una ventana por la que se asomaba el 
cabello brillante de una mujer que estaba frente a un escri-
torio lleno de muchos, muchos libros.

—¡Mamá! —Gritaron Bruno y Clara.

Ella no lo podía creer. Feliz, sacó casi todo el cuerpo por la 
ventana y abrazó a sus niños con una sonrisa enorme.

Mientras Bruno y Clara veían su oficina llena de libros y los 
dibujos que ellos le habían hecho, su mamá les explicaba 

que su trabajo consistía en hacer libros para que los niños 
aprendieran todas las cosas del mundo.

Bruno nunca había visto a su mamá tan contenta como 
aquella vez en que les contó sobre su trabajo.

—¡Ya acabó el receso, ya tenemos que volver a la escuela!  
—Gritó Clara agitando los brazos.

Se volvieron un abrazo gigante y el viento comenzó a mecer 
a Bruno y a Clara encaminándolos hacia la escuela. Pero 
antes de que los niños se fueran volando otra vez, su mamá 
les preguntó:

—¿Cómo fue que me encontraron?

Y Bruno le respondió con una gran sonrisa:

—¡Hoy quisimos ser pajaritos!
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4. Blu-Blu

Me metieron a clases de inglés hace dos años, cuando esta-
ba más chico.

Mamá dijo que era importante aprender otros idiomas, pues 
son como boletos de autobús que te llevan a todas las partes 
del mundo. Aunque las clases de inglés me cansaban y el 
profesor decía muchas palabras que no entendía, yo quise 
seguir aprendiendo para ver si algún día podría ir a visitar 
a mi papá.

Mi papá se había ido al Norte. Le ofrecieron un trabajo en 
el país que está encima del nuestro. Él fue hace como cinco 
años y todavía me acuerdo cómo se vestía, a qué olía, cómo 
era su voz.

Bueno: su voz no es difícil de recordar; hablaba con él cada 
tanto tiempo, sobre todo en mi cumpleaños o en el día del 
Padre, cuando mamá me pedía que me acercara a la mesita 
del teléfono y me lo ponía en la oreja. Entonces papá me sa-
ludaba como siempre:

—¡Hooooola, guerrillero! —me decía. Parecía que estaba 
muy feliz, como si de pronto tuviera mucha energía. Confor-
me fue pasando el tiempo a mí se me ocurría preguntarle 
más cosas del lugar donde él vivía. Quería saber qué comía, 
cómo pasaba el tiempo, qué hacía los fines de semana…

Cuando papá vivía aquí jugábamos en el parque algunas 
tardes; uno de mis juegos favoritos era el de los “Guerrille-
ros”. El juego consistía en hacernos pasar por personas que 
podían realizar cualquier acrobacia o ejercicio. Por esa ra-
zón éramos guerrilleros, porque bien podíamos escalar la 
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montaña más alta en el tobogán, o cruzar el desierto más 
árido en los días calurosos.

Por eso quería saber qué hacía papá en las tardes, quería 
preguntarle si seguía jugando a los ”Guerrilleros”. Yo lo 
hacía, a veces, cuando mamá no estaba muy cansada y me 
podía llevar al parque.

—Te voy a contar qué hago en las tardes —me dijo mi papá—, 
cuando tú aprendas a hablar en inglés, Darío.

Yo le pregunté por qué tenía que hacerlo y él sólo me res-
pondió: 

—Porque aquí hablamos en inglés, ¡claro que sí! Y algún día 
vendrás a verme.

También por ese motivo ya no iba tanto al parque. Haber 
sustituido el juego de los ”Guerrilleros” por las clases de 
inglés no me hacía el niño más feliz del mundo pero era la 
única condición que papá me había impuesto y también era 
el boleto directo para ir a verlo.

El día en que conocí a Blu-Blu mamá me había levantado 
muy temprano:

—¡Adivina quién nos hablará por teléfono hoy en la tarde, Darío!

Tardé en darme cuenta de que la sonrisa de mamá se debía 
a que escucharía la voz de papá sin ser mi cumpleaños y sin 
ser el día del Padre. Me inundó la felicidad todo el cuerpo, 
de pronto me dieron muchas ganas de ir a la escuela y de 
que la clase de inglés se pasara rápido.

Cuando dejé atrás la reja de colores de la escuela vi que 
mamá llevaba algo entre sus manos.

Era un pollito, un pollito azul.

—¿Cómo le vas a llamar? —Me preguntó.

—Blue —le dije, pero ella no me entendió hasta que le expli-
qué—. Significa “azul” en inglés.

—¿Te gustó tu regalo? —Me preguntó al final, mamá.

Yo estaba muy entretenido tomando a la pequeña ave color 
azul. Mamá dijo que se escuchaba mejor decirle Blu-Blu y a 
mí no me quedó más remedio que seguirle la corriente.

—Qué bueno que te guste tu regalo… te podrás pasar la tar-
de jugando con el pollo.

—¿No íbamos a hablar con papá?

Y el rostro de mamá cambió, se le borró la sonrisa y se puso 
muy seria: 

—Está ocupado, mejor no hay que molestarlo.

Cuando llegamos a la casa, algo se me había roto. Era como si 
de pronto las ganas de jugar o de ir al parque hubieran que-
dado sepultadas. Me recosté en el piso del comedor, mientras 
veía a Blu-Blu caminar por su nueva casa. De haber podido ha-
blar, le hubiera preguntado si él también sabía hablar inglés.

—¿O al menos sabes jugar a los “Guerrilleros”?

Y Blu-Blu me respondió piando y batiendo las alas, entor-
nando la cabeza y parpadeando al ritmo de sus pasos.

Entonces se me ocurrió: tomé a Blu-Blu entre mis manos y 
nos decidimos a lanzarnos a la aventura. Me acerqué a la 
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mesita donde estaba el teléfono y leí cada papel, cada libre-
ta, cada número telefónico hasta encontrar el que decía el 
nombre de mi papá. Mamá lo tenía bien guardado debajo 
del teléfono.

Con Blu-Blu entre las manos, esperé a que la marcación so-
nara una y otra vez.

—Hello? —Respondió una voz. No era alegre, no estaba lle-
na de energía, sino todo lo contrario, era una voz cansada 
que arrastraba las palabras. Aun así, yo sabía que era la voz  
de papá.

—I have a chicken called Blu-blu!

—¡Darío! 

—¡Papá me reconoció de inmediato! —grité.

Nos quedamos hablando por un largo rato, horas. Cuando 
mamá se dio cuenta de lo que había hecho, me abrazó en 
silencio y me dejó quedarme pegado al teléfono, aunque ella 
no entendiera las palabras que salían de mi boca. Yo sabía 
hablar en otro idioma y ahora estaba cerca de mi papá.

Al estar ahí hablando con él yo ya había atravesado el país, 
había atravesado las montañas más altas, los desiertos 
más áridos, los mares más inquietos y vencido a las bes- 
tias más salvajes… todas pintadas de azul.

5. Cuando acaban de nacer

Estela había visto nacer a muchos animales en la granja. De 
hecho, a casi todos. Sabía tanto de los animales que su papá 
siempre decía que ella sería la dueña de la granja algún día.

Por eso, todos los días, después de la escuela y las tareas 
de la casa, Estela se apuntaba a ayudar a su papá con las 
tareas de la granja. Le gustaba dar de comer a los conejos, 
guiar a los borregos hacia la hierba buena y también disfru-
taba de acompañar a su papá cuando nacía un ternero.

Estela conocía casi todo de la granja y se sentía muy orgu-
llosa de ello.

Aquel día, su papá le había pedido que le ayudara a limpiar 
el corral de los pollitos. Se metió a la gran bodega donde es-
taba el corral y se puso a inspeccionar. Revisó con cuidado 
los gallineros y luego tomó una escoba para barrer tooodo 
el desperdicio que los pollos habían hecho. Estaba barrien-
do cuando se encontró con un pequeño nido que alguna ga-
llina descuidada había dejado en medio del suelo.

Cuando se acercó se dio cuenta de algo: ¡los cascarones de 
ese nido estaban rompiéndose, los pollitos estaban naciendo!

Se acercó un poco más para poder disfrutar de ese espectá-
culo que le daba la naturaleza. Dejó la escoba a un lado y fijó 
sus ojos en los cascarones. Eran siete huevos; uno a uno se 
fueron rompiendo y de dentro salían los pollitos pelados y 
rosas que empezaban a abrir los ojos por primera vez.

Sin embargo, un cascarón no terminaba de romperse. El 
pico del naciente pollito se había asomado y había hecho 
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una grieta en la corteza. Estela se dio cuenta de que estaba 
tardando mucho, pues pasaban los minutos y el pollito no ter-
minaba de aparecer. Así pasó el tiempo ¡hasta que Estela supo 
que había estado una hora entera! Una vez, su papá le dijo que 
las aves se toman su tiempo cuando rompen el cascarón, sin 
embargo, ¡ya había pasado mucho tiempo para Estela!

Entonces, se le ocurrió una idea. Se acercó con cuidado al 
cascarón y lo tomó entre sus manos, pudo sentir que el po-
llito adentro se estaba revolviendo. Tal vez tenía muchas ga-
nas de salir ya, así que no lo pensó más y con sus dedos co-
menzó a abrir el cascarón para ayudar al pollito que estaba 
adentro. Primero, con cuidado y, después, con más fuerza.

La bolita rosa salió desprendida, tambaleándose, pero sólo 
duró unos segundos hasta que se sentó en el piso y se que-
dó inerte.

Estela no entendía nada, lo tocó con un dedo y el pollito 
no respondió; lo tocó con otro y tampoco. Entonces, se dio 
cuenta con horror de lo que había pasado: ¡el pollito estaba 
muerto!

Los ojos se le llenaron de lágrimas y la cabeza de dudas. No 
entendía qué había salido mal; se levantó de inmediato y se 
fue corriendo en dirección a su casa, atravesó el corral de 
las gallinas, el de los borregos, y el de las vacas hasta en-
contrar las piernas de su padre. Agitada, abrazó con fuerza.

—¿Qué pasa, hijita? —Le preguntó preocupado su papá.

—¡Ayudé a que un pollito naciera, pero se murió! —Dijo Este-
la con la cara inundaba de lágrimas.

Entonces su padre la tomó de los brazos y le dio un gran 
abrazo.
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—Ven, llévame hasta ese pollito.

Su papá la tomó de la mano y ambos entraron en el corral 
de los pollos, entre píos y aleteos. Él se encargó, con delica-
deza, de levantar al pollito muerto y echarlo a la composta.

—La naturaleza es muy sabia, Estelita —comenzó a decirle su 
papá—, y los seres humanos estamos hechos para cuidarla.

—¡Yo quería cuidarla! —Exclamó Estela y volvió a romper en 
llanto.

—Sí, pero debemos saber cuándo meter nuestras manos. 
Como te digo, a veces, la naturaleza es tan sabia que no nos 
necesita.

—¿Por qué se murió el pollito? —Preguntó Estela más calmada.

—Porque los pollitos tienen su propio ritmo para romper el 
cascarón. Tienen que hacerlo poco a poco porque si no se 
mueren de frío. ¡Es como si tú salieras al aire, después de 
bañarte!, te podrías enfermar muy gravemente.

Gracias a las palabras de su papá Estela se logró calmar y 
entendió lo que había pasado: la ayuda que había brinda-
do al pollito no había sido la adecuada. Su papá le limpió la 
cara y le dijo que sería un buen momento para prepararse 
una infusión de hierbabuena. Mientras estaban calentando 
el agua y poniendo las galletas de mantequilla en un plato, 
a Estela le surgió una pregunta:

—¿Y cómo podemos ayudar a la naturaleza? Tú me dijiste 
que los humanos estamos aquí para cuidarla.

Su papá sirvió las dos tazas y le pidió a Estela que lo siguie-
ra. Atravesaron todo el patio, dejaron atrás el corral de los 

pollitos y a los borregos; pasaron de largo por entre las va-
cas y también por las conejeras. Caminaron hasta que en-
contraron la cerca de madera que delimitaba la granja.

—La naturaleza, Estela, la cuidamos al querer comprender-
la; al conocerla de cerquita y respetándola siempre.

Estela le dio un sorbito al té y un mordisco a la galleta.

—Como lo que hacemos nosotros —dijo con mucha confianza.

—Como lo que hacemos nosotros —le confirmó su papá.

Cuando el atardecer llegó, Estela sabía que lamentaba ha-
berse equivocado con aquel pollito recién nacido. Sin em-
bargo, lo pensó un poco más y entendió algo: ella había roto 
el cascaron de lo que creía saber y ahora creía comprender 
un poco más lo que le rodeaba.
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6. Clorofila

Ese día yo no había ido a la escuela, me dolía la garganta y 
tenía fiebre. Papá me había dicho que se debía a que el día 
anterior me la había pasado jugando afuera en la lluvia. Yo 
le dije que no había sido mi culpa, pues estaba investigan-
do la casa de unas hormigas cuando comenzó a llover. ¡Yo 
no podía parar mi investigación!, descubrir la naturaleza 
siempre me ha gustado.

Afortunadamente, ni el dolor de cabeza ni el de garganta 
eran muy fuertes. Así que todo el día me la pasé armando la 
maqueta que estaba construyendo encima de la alfombra, 
me había puesto a crear un gran ecosistema donde convi-
vieran dinosaurios, bestias marinas, grandes felinos y rep-
tiles mortíferos…, de vez en cuando venía papá a tomarme la 
temperatura en la frente.

—¿Ya puedo salir al jardín?

—Que no, Francisco, ¡tienes que descansar y reposar por-
que así te vas a curar!

Así que me cruzaba de brazos y me ponía a releer mi libro 
de dinosaurios, o a hojear el libro de tiburones, ¡o mejor el 
libro de los insectos! Resulta que siempre me gustaron mu-
cho los animales y toda la vida papá me compró libros que 
trataban de ellos.

—Mira, Fran, ya te está bajando la fiebre. ¿Tienes hambre?, 
¿tienes frío? —Me preguntaba papá.

En eso, tocaron el timbre y por la puerta entró mi Tía; llevaba 
entre sus manos algo muy extraño que yo no alcancé a  adivi-
nar. Era algo verde, redondo. Pensé que era un cactus, pero los 
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cactus tienen espinas; luego que sería una pelota, pero no se 
veía brillante; ¡una planta!, realmente parecía una planta, pero 
entonces la cosa verde comenzó a moverse y a batir sus alas.

¡Era un pollito verde!

Mi tía nos contó que se había encontrado con un viejo que 
vendía pollitos de colores y que me compró uno para hacer-
me sentir mejor.

—¡Pero ni estoy tan enfermo! —Les reprochaba yo a mi tía y 
a mi papá.

Y ante mi reproche, el pollito comenzó a piar y a piar, batió 
sus alas y se desprendió de las manos de mi tía. Sin embar-
go, como ya lo suponía, el pollito no podía volar y se quedó 
en el piso frente a mis pies.

—Ahora vas a tener que ponerle un nombre —me dijo papá.

Yo podía conocer a todos los seres del reino animal. Me cono-
cía sus características, me aprendía sus nombres científicos…, 
pero ahora frente al pollito verde no podía recordar ni una sola 
cosa. Tal vez hubiera sido más fácil si mi tía me hubiera traído 
un dinosaurio o un tiburón bebé, quizá lo hubiera podido ma-
nejar con un tigrillo o una iguana, ¡mínimo una lagartija! De 
peces, anfibios y reptiles me sabía todo, ¡absolutamente todo!

El pollito piando me sacó de mis pensamientos: no hacía 
más que moverse de un lado a otro sin rumbo.

—Te voy a llamar Clorofila —dije muy decidido—, aunque no 
sé si eres niña o niño.

Pensé que ése sería un nombre muy bueno para un pollito 
tan pequeño. A fin de cuentas, la clorofila vive en las plantas,  
y las plantas se quedan quietas y sólo se mueven sin rumbo 

al ritmo del viento. Este pollito parecía hacer lo mismo. Así 
que puse a Clorofila en una caja para que no se fuera a per-
der por ahí.

—¿No te gustó el regalo de tu tía? —Me preguntó papá cuan-
do mi tía se fue.

—Me hubiera gustado un dinosaurio…

—A ver, vente aquí para que te mida la temperatura.

Papá me puso el frío termómetro bajo la axila y esperamos 
un poco.

—Bueno, tú quieres ser veterinario, ¿no es así? —Me comen-
zó a decir papá—. Los doctores como yo tenemos la obli-
gación de atender a todos los pacientes, aunque unos nos 
agraden más que otros.

Me quedé pensando en las palabras de papá. De alguna ma-
nera, eso era cierto: si quería convertirme en un veterinario 
tenía que saber ayudar a todos los seres del reino animal.

Después de tomarme la temperatura, papá sonrío y me dijo 
que, ya no tenía fiebre y que al día siguiente podría ir a la 
escuela sin problema. Luego de tomarme un gran jugo de 
naranja, estaba decidido a investigar todo lo relacionado 
con los pollitos verdes.

Sólo que el pollito Clorofila no estaba en la caja donde lo 
había puesto. Comencé a buscarlo y lo encontré justo en la 
puerta de mi habitación.

—¡Alto, no entres ahí! —Le grité.

Y el pollito pareció entender lo contrario, pues a pasitos 
pequeños, pero seguiditos, se metió en mi habitación y yo 
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estaba muy preocupado: “¡destruiría mi maqueta de anima-
les!”. Entonces corrí con todas mis fuerzas para detener a 
Clorofila, pero eso ocasionó el efecto contrario: Clorofila co-
menzó a correr aún más rápido.

¡Fue demasiado tarde para mi pobre maqueta! Mientras 
perseguía a Clorofila, sus patas de pollo iban arrasando con 
todos los árboles y todos los animales. De allá para acá ba-
tía sus alas y con sus pisadas desesperadas arremetía con-
tra los tiranosaurios y los triceratops.

Aunque veía con tristeza la destrucción de mi maqueta, de 
pronto algo hizo clic en mi cabeza: Clorofila se movía como 
un dinosaurio. La manera en que caminaba parecía el ritmo 
del Tiranosaurio Rex, ¡yo no me lo podía creer!

Sin esperar un segundo más, tomé a Clorofila entre las ma-
nos y me fui corriendo a ver a papá.

—¡¿Los pollos tienen relación con los dinosaurios?! —Le pre-
gunté muy emocionado.

—Vaya, Francisco, ¡soy doctor, no zoólogo!

Y los tres, papá, Clorofila y yo, nos pusimos a investigar. La 
computadora de papá nos arrojó unas respuestas increíbles: 
“Científicos afirman que las gallinas pueden ser descendien-
tes directos de los dinosaurios”, y también había otros títu-
los como: “¡Los pollos caminan como los dinosaurios!”.

¡Yo no podía creer que había llegado a esa conclusión!

Tenía en las manos a un espécimen vivo que se movía como 
tiranosaurio, piaba como flauta descompuesta y, además, 
estaba pintado de verde, verde, verde.

Verde como la naturaleza que tanto me gustaba.

7. Ojalá nos volviéramos plumas

Siempre que podían, Gerardo y Hania se reunían en la som-
bra del árbol. Aquel día era fresco y comenzaba a hacer frío 
por las noches.

Gerardo no quería estar en su casa porque de pronto había 
más gritos que abrazos, así que se fue al parque. Hania no 
quería estar en la suya porque ninguno de sus padres había 
llegado todavía, y también se fue al parque.

Ni Gerardo ni Hania querían estar solitos. Cuando se en-
contraron sus miradas bajo la sombra de ese árbol frondo-
so, una sonrisa de alivio se dibujó en sus caras.

—Ojalá tus papás lleguen pronto —le dijo Gerardo, mientras 
le daba un abrazo.

—Ojalá tus papás dejen de gritarse —le respondió Hania.
Estuvieron un largo rato en el parque, mientras cortaban 
flores y platicaban de su día.

—Hoy en mi escuela, un viejo se sentó a vender pollitos —le 
contó Gerardo—. Eran pollitos de colores.

—¿Y se veían bonitos? —Le preguntó Hania

—Sí, ¡imagínate cuántas plumas tuvo que pintar ese viejo!

Luego de un rato, cuando el atardecer pintaba el cielo de 
colores brillantes, ambos niños suspiraron. Entonces Ge-
rardo dijo: 

—Ojalá no tuviéramos que regresar a nuestras casas.
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Hania entendía lo que quería decir Gerardo y añadió:

—Ojalá nos volviéramos plumas y pudiéramos irnos volan-
do sin que nada importara más.

Gerardo se acercó a ella y le tomó la manita. En ese momen-
to, parecía que el atardecer los zambullía en el aire.

Nadie nunca encontró a Hania y a Gerardo. Los adultos los  
buscaron por todas partes: debajo de la cama, atrás de  
los autos, encima de los árboles. Por toda la ciudad corrió 
la noticia, pero nadie alzó la vista al cielo, donde un par de 
niños habían suspirado al atardecer.



43

8. Solecito

Cuando vi la caja llena de pollitos de colores, no dudé un 
solo segundo en decirles a mis abuelos.

—¡Por favor! ¡Por favor! —Les insistí cuando les pedí que me 
compraran uno.

Sin embargo, abuelito y abuelita no me respondieron, me 
tomaron de la mano y caminamos un par de calles hasta 
llegar a su casa. La casa de mis abuelitos estaba llena de 
flores y de adornos.

—Inés, te vamos a llevar a un lugar muy bonito cuando ter-
minemos de comer —me dijeron.

¡Y cómo fue! Después de comer nos subimos al coche del 
abuelo y comenzamos la marcha hacia aquel misterioso 
lugar del que los abuelitos no me habían contado nada. 
Atravesamos muchos lugares de la ciudad hasta que por la 
ventana los edificios se volvieron lejanos y el ruido había 
cambiado. Ahora veíamos pasar los pastizales y el aire olía 
a hierba. Cuando abuelito estacionó el automóvil, yo toda-
vía no sabía a dónde me habían llevado.

—Es una granja, mi niña —me dijo mi abuelita— ¿Nunca ha-
bías venido a una?

Yo le respondí que no., pero me gustaba mucho lo que 
veía: era un terreno enorme de hierba verde, había un 
par de vacas a lo lejos y un montón de borregos comien-
do pasto. La granja estaba cercada con palos y en medio 
de ésta se alzaba una gran casa blanca que tenía mu-
chas ventanas. Un señor se nos acercó: era el dueño de la  
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granja. Nos saludó sonriente y nos ofreció un vaso con 
agua fresca.

—Trajimos a Inés porque queremos adelantarle su regalo de 
cumpleaños —dijo abuelito guiñándole un ojo al dueño.
 
El hombre nos llevó a una bodega junto a la casa; los abue-
litos se pararon en la entrada y me dijeron que fuera a esco-
ger mi regalo de cumpleaños.

Yo no entendía nada, ni tampoco sabía por qué me manda-
ban a esa bodega tan oscura y que olía tan extraño. Di un 
paso, otro paso, hasta que poco a poco me di cuenta de que 
en la penumbra de la bodega se veían unas figuras lumino-
sas corriendo y picoteando la tierra: eran muchos, docenas, 
cientos de pollitos pequeños que piaban mientras camina-
ban por aquí y por allá.

Entendí entonces lo que estaba pasando: los abuelitos me 
habían escuchado y ahora me querían regalar un pollito. La 
verdad es que yo estaba fascinada, había tantos y tan boni-
tos que no sabía cuál escoger; me agaché un poco para ver-
los de cerca y fue uno, uno solo, el que se acercó a mi mano.

—¡Qué bonito estás! —Le dije a ese pollito. Era un animali-
to redondo y esponjado que tenía las plumas muy suaves y 
brillantes. Era de un color amarillo muy pálido, como si lo 
hubieran puesto al sol y se hubiera quedado impregnado de 
luz.

—Te llamaré Solecito —le dije.

Con el pollito entre las manos me acerqué a mis abuelitos, 
quienes estaban viendo el paisaje de la granja.

—¿Te gustó tu regalo, Inés? —Me preguntó abuelito.

Yo le dije que sí y los abracé mucho; estaba muy contenta 
con Solecito.

Al día siguiente, a la hora de la salida de la escuela, les ense-
ñé a mis compañeros a Solecito, mi nuevo pollito. Lo veían 
con los ojos muy grandes.

—¡Pero ese pollito no tiene color! —Dijo Ana.

—¡No está pintado ese pollito! —Dijo Nico

—¡Ese pollito no es de color! —Dijo Karina.

Me sentí muy extraña, yo tenía ganas de decirles que Sole-
cito era del color del sol, pero no iban a entenderme; quería 
decirles que era de color blanco, pero tampoco era así. Defi-
nitivamente, solecito era del color de un pollito común, como 
todos los otros cientos de pollitos que estaban en esa granja.

Aquel día, cuando llegué a la casa de mis abuelos, le di un 
beso a Solecito y le hice una pregunta muy importante:

—¿Tan difícil es que seas de otro color?

Pero Solecito piaba de vez en vez. Igual y me estaba respon-
diendo, pero yo no era lo suficientemente inteligente para 
entenderlo. En eso se me ocurrió una idea: haría un experi-
mento. Rebusqué entre las cajas de colores que tenían mis 
abuelitos y encontré lo que estaba buscando: unas crayolas. 
Tomé a Solecito entre las manos y probé con unas crayolas, 
mientras intentaba que el color se quedara en las plumas 
de mi pollito. No funcionó. Intenté con los lápices de colo-
res: tampoco funcionó. Utilicé los plumines, ¡ya empezaba 
a quedarse el color!, pero no era suficiente: a duras penas 
había unas rayas de color sobre Solecito, que ya se estaba 
impacientando de estar retenido entre mis dedos.
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Vi entonces las pinturas acrílicas, tomé la roja, la abrí y 
como si mis manos fueran guiadas por algo desconoci-
do, me acerqué a mi pollito como un depredador acecha 
a su presa.

Solecito debió suponer que algo malo iba a pasar porque in-
tentó alejarse de mí, pero yo fui más rápida y vacié el bote 
entero de pintura sobre el animalito.

—¡Qué haces, Inés! —El gritó de abuelita llenó toda la estan-
cia y yo me di cuenta de la terrible jugada que le había he-
cho a mi Solecito.

Me solté a llorar, me sentía una persona muy mala, ¿cómo 
era posible que le hiciera eso a Solecito, si yo lo quería tan-
to? Mis abuelitos se acercaron a mí, limpiaron el desastre 
de la pintura y me abrazaron.

—Si pintas de otro color a Solecito, ¿ cómo va a brillar? —Me 
dijo abuelito.

—¿Acaso has visto que el sol se pinta de colores? —Me pre-
guntó abuelita.

Ellos tenían razón, me había dejado llevar por lo que mis 
compañeros decían.

Me dediqué a bañar a Solecito y a quitarle la pintura. Le 
cepillé todas y cada una de las plumas y al final le di maíz 
para que estuviera contento otra vez. A fin de cuentas, yo no 
quería un pollito con un color en especial, el mío ya lo era.

Un Solecito como el mío, brillaría en todas partes.

9. El color no importa

Cuando Joaquín vio la caja repleta de pollitos no dudó en 
preguntarle a su mamá:

—¿Me compras un pollito?

Pero su mamá estaba muy ocupada hablando con un cliente 
que quería comprarle todos los chocolates de su carrito.

Joaquín no había asistido a la escuela. La escuela de Joa-
quín estaba muy lejos de aquella colonia, más cerca de la 
casa donde él y su familia vivían.

Ese día, su padre tenía que irse a un pueblo cercano y su 
madre tampoco podía recogerlo en la escuela pues tenía 
que vender dulces afuera del colegio de muros amarillos. 
Joaquín pensaba que le gustaría estudiar en esa escuela, 
pues los muros estaban pintadas de muchos colores.

Una vez le preguntó a su mamá: 

—¿Por qué vendes dulces en esta escuela y no en la mía?

—Mira, Joaquín —le respondió ella—, los papás y las mamás 
de los niños de esta escuela tienen dinero para comprar dul-
ces a esta hora ¡por eso vengo a vender aquí!

Joaquín le daba la razón a su mamá: por algo no eran los úni-
cos que venían con su carrito de dulces a vender. También 
había un muchacho que traía un carrito de paletas de hielo; 
a ese muchacho le iba muy bien cuando era verano, pues a la 
hora de la salida el sol calentaba la cabeza de los adultos y de 
los niños y a todo mundo se le antojaba una paleta de hielo.
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En cambio, la mamá de Joaquín siempre vendía dulces, 
pues no importaba si había sol o lluvia, si hacía frío o calor 
¡los dulces se vendían siempre!

—Entonces, mamá: ¿Me compras un pollito?

—¿Para qué quieres un pollo si en la casa tu papá tiene muchos?

—Pero no de colores.

—¡Pues no todos podemos tener lo que queremos, Joaquín! 
—Respondió su mamá, y de inmediato se puso a atender a 
un niño que quería unos chicles.

Joaquín vio cómo varios niños compraban los pollitos de co-
lores que estaban adentro de la caja. Uno se llevó un pollito 
rosa que tenía los ojos cerrados, una mamá había comprado 
un pollito azul, una niña había escogido el morado y otra 
más el de color naranja.

Joaquín seguía pensando en aquella caja de pollitos de co-
lores cuando llegaron a su casa. Ya era tarde. Su papá ya 
había llegado y estaba cocinando la cena. Mamá también se 
puso a cocinar y Joaquín se escapó al pequeño granero de 
afuera.

La mamá de Joaquín tenía razón: debía haber algún pollito 
por ahí. Joaquín se puso a buscar alguna bolita de plumas 
que pudiera agarrar, pero lo único que veía era a las ga-
llinas batiendo sus alas por los maíces del suelo. Cuando 
encontrara un pollito, lo pintaría de algún color especial. 

Cuando escuchó el piar de un pollito, Joaquín alzó la cabe-
za, y abrió los ojos y las orejas, para encontrarlo entre las 
gallinas que no dejaban de pasearse buscando maíz. In-
tentó seguir el rastro del pollito piando, pero éste parecía  
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esconderse entre los huecos del pequeño granero de la 
familia.

Después de abrirse paso entre las alas y los picos, Joaquín 
se encontró frente a un pollito negro, muy negro, que lo mi-
raba y le piaba, como si quisiera contarle algo y a la vez salir 
corriendo; lo tomó entre sus manos con delicadeza y a la vez 
no pudo ocultar su tristeza: ¿cómo se puede pintar de colo-
res a un pollito negro?

—Pero, ¿por qué te pones triste? —Le preguntó su mamá—.  
Tú querías un pollito de colores y el negro es un color 
también. Es elegante y natural, ¡los pollitos pintados no 
nacieron así!

Gracias a las palabras de su mamá, Joaquín supo que no 
había problema con que el pollito fuera negro, pues podían 
divertiste juntos, cuidarse y pasar el rato piando como pollo 
y hablando como niño.

Otro día, las clases en la escuela de Joaquín se habían can-
celado, pues tenían que reparar una tubería que se había 
roto durante la noche. Ese día Joaquín volvería a acompa-
ñar a su mamá a la escuela de los muros de colores. Él, con 
una emoción muy grande, tomó al pollito negro y se lo llevó 
a vender dulces con ellos.

A la hora de la salida, cuando los niños comenzaron a salir, 
Joaquín se dio cuenta de que el viejo de los pollitos ya no 
estaba.

Mientras su mamá vendía dulces le pedía a Joaquín que le 
ayudara a contar las monedas, pero como Joaquín tenía al 
pollito entre las manos decidió ponérselo en la cabeza. Los 
niños se fijaban en aquel pollo tan extraño. Joaquín escu-
chaba que murmuraban entre ellos y lo señalaban con el 

dedo y comenzó a sentirse muy incómodo. Bajó al pollito de 
su cabeza y comenzó a acariciarlo, para que los niños ya no 
le dijeran nada.

Una niña de trenzas y una gran sonrisa se acercó a él, lleva-
ba entre las manos un pollito naranja.

—¡Nunca había visto un pollito negro! —Le dijo la niña.

—Este pollito no está pintado —le respondió Joaquín—, ¡así 
nació!

La niña abrió los ojos muy grandes ante ese descubrimien-
to. Los otros niños, quienes también escucharon, se esta-
ban sorprendidos; entonces, Joaquín lo supo una vez y para 
siempre: el color no importaba.
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10. Toronja

Todos los niños nos sentábamos, durante el receso, forman-
do un círculo. Hablábamos de todo, comentábamos todos 
los sucesos. Un día, uno de mis compañeros sacó el tema 
más importante del momento:

—¿Vieron al viejo ayer?

Todos asintieron con la cabeza y comenzaron a parlotear 
sobre ello. Muchos habían comprado un pollito, ¡yo misma 
tenía uno! Me lo habían comprado mis papás. Entonces lle-
gó la pregunta principal: ¿cómo se llaman sus pollitos?

—El mío se llama Moradito.

—El mío es Blu-Blu y es de color azul.

—El mío Clorofila porque es verde.

—El mío es Solecito porque brilla como una estrella.

De eso platicaban, cuando me acerqué a ellos, tomé aire y 
grité a todo pulmón:

—¡El mío se llama Toronja porque es gordo gordísimo y es 
de color naranja!

Todos me voltearon a ver. Yo sonreía mucho y alzaba la ca-
beza para que vieran lo contenta que estaba.

—¿Y por qué no le llamas Naranja?

—¡Porque la Toronja me gusta más! —Dije muy decidida.
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Yo me llamo Karina, soy una niña muy alegre, llevo tren-
zas, sonrío todo el tiempo y los niños dicen que siempre voy 
enseñando todos los dientes. Además, en todo momento me 
gusta alzar la mano cuando los maestros preguntan algo o 
cuando la directora solicita a alguien para dibujar un cartel 
para los baños.

Lo que pasa es que me gusta mucho ayudar a las personas, 
desde que era muy pequeñita me ofrecía a ayudar a mis compa-
ñeros en todo. De hecho, hasta hoy me siguen pidiendo ayuda:

—Karina, ¿me puedes hacer mi tarea de dibujo?

—Karina, ¿me puedes cargar estos libros?

—Karina, ¿me explicas la tarea de matemáticas?

Y como yo no sé decir que no, ayudo a quien me lo pide.

Por eso, cuando papá y mamá me compraron el pollito na-
ranja, me quedé muy sorprendida de que Toronja no me pi-
diera nada.

—¿No quieres que te ponga más maíz? —Pero el pollito no 
respondía.

—¿Quieres que te saque a pasear? —Y el pollito tampoco res-
pondía.

Lo tomé entre mis manos y lo mecí por toda mi habitación 
mientras le cantaba: 

—¿Te gusta que te cante o mejor que te baile? —Pero Toron-
ja no me sabía decir nada, de hecho, ni siquiera caminaba. 
Se hacía bolita sobre sus patas y su cuerpo se parecía cada 
vez más al de una fruta naranja y redonda. Yo me di por 

vencida, Toronja no quería jugar conmigo; tal vez mi pollito 
estaba cansado de ese día tan agotador. Le armé una gran 
cama de cartón y lo envolví entre telas y algodones. 

—¡Buenas noches, bonita Toronja!

Al día siguiente, el pollito no quiso despertarse. Estaba un 
poco extrañada, primero, le grité en el oído:

—¡Es hora de levantarse, Toronja! —Pero el pollito no respon-
dió, tampoco respondió cuando le puse un dedo encima y 
sentí que las alas naranjas estaban frías; lo toqué un poco 
más, y nada. Los ojitos de Toronja no se abrieron nunca más.

Cuando llegué a la escuela, todos los niños se me quedaron 
viendo, como si tuviera algo raro en la cara. Yo estaba muy 
silenciosa y tenía los ojos hinchados, no quería hablar con na-
die, sólo quería estar en silencio y dejar de pensar en Toronja.

—¿Qué te pasa, Karina? —Me preguntaron todos mis ami-
gos. Yo les conté que Toronja se había muerto.

—Me desperté y no se levantó, ¡estaba todo tieso! —les ex-
pliqué, no pude evitar que unos gruesos lagrimones se me 
salieran de los ojos y llegaran hasta el suelo.

Los compañeros de mi salón no sabían qué hacer al princi-
pio. Parecía que querían llorar también.

Yo no podía con tanta tristeza, sentía que algo se había 
abierto en mi pecho y nada en el mundo podía cerrarlo otra 
vez. Lloré y lloré, lloré tanto que no me di cuenta cuando 
todos los niños y todas las niñas de mi salón se abalanzaron 
hacía mí y se quedaron pegados un largo rato. Mis compa-
ñeros me estaban abrazando y de pronto sentí como si en mi 
pecho algo estuviera curándose.
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La maestra de Matemáticas y el maestro de Español, como 
yo no paraba de llorar, me llevaron con la directora. Ahí es-
tuve un largo rato secándome las lágrimas y acariciando 
mis trenzas. No podía dejar de pensar en Toronja; que no la 
había podido ayudar; que no pude evitar que muriera.

La directora fue muy amable, me dio un té de manzanilla y 
me regaló un libro para dibujar, que venía con unos colores 
muy bonitos; también me contó que los pollitos pintados de 
colores suelen morirse pronto porque los químicos les ha-
cen daño.

—¡Menos mal que el viejo ya no está! —Y me guiñó un ojo.

Yo no sabía cuánto tiempo había pasado en la oficina de la 
directora dibujando y llorando, cuando de pronto la maes-
tra tocó la puerta y me dijo que tenía una sorpresa para mí. 
Cruzamos el patio y entré en el salón.

Ahí estaban todos mis compañeros sosteniendo una carta 
que tenía dibujada una toronja redonda y anaranjada. Uno 
a uno, mis amigos me fueron regalando su carta mientras 
me daban un abrazo y las gracias.

Al cabo de poco rato, ya no podía cargar todas las cartas bo-
nitas y coloridas que tenía entre las manos. Yo no entendía 
muy bien por qué habían hecho eso.

—Gracias, Karina —me dijeron mis amigos—, porque así 
como tú nos ayudaste, ahora te ayudamos a ti. Ya no tenía 
que pensar en Toronja, como algo triste; algo en mi pecho 
volvía a cerrarse y a sentirse bien.

11. Cuando tienen hambre,
cuando tienen frío

Un día soleado, después de la escuela, Luis llegó corriendo 
a la puerta de su casa. Lo primero que hizo al llegar fue 
meterse en la cocina y zarandear a Martita, quien estaba 
haciendo tortillas en un comal.

—¡A que no sabes lo que me comprará mi papá! —Le dijo Luis 
muy emocionado.

Martita se limpió las manos en el mandil que traía puesto y 
se agachó para ver mejor a Luis.

—¡Me comprará un pollito de color! Los vimos hoy: un viejo, 
muy anciano, se sentó frente a la escuela y vendía pollitos 
de colores. Yo le pregunté a papá si me compraba uno, ¡y me 
dijo que sí!

—Ay, pero ¡qué bonito suena eso! —Dijo Martita igual de 
emocionada que Luis—. ¿Cuándo lo comprarás?

—¡Mañana! —Respondió Luis con una sonrisa bien grande.

Martita alzó la vista y ahí estaba el papá de Luis con el abri-
go en el brazo, escribiendo algo en su celular. No podía que-
darse a comer porque tenía mucho trabajo: tomó el automó-
vil y se fue de inmediato. La mamá de Luis tampoco había 
llegado a comer, también tenía un día muy ocupado y estaba 
al otro lado de la ciudad.

—Hoy sólo vamos a comer tú y yo —le dijo Martita a Luis, 
mientras ponía la mesa: acomodó los platos y los vasos enci-
ma del mantel, una servilleta al lado de los tenedores y, por 
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último, un pequeño jarro de cristal que adornó con un par 
de flores del jardín.

A Luis le gustaba ver cómo Martita arreglaba las cosas 
sobre la mesa, con tanto cuidado. Veía con atención cuan-
do Martita servía la sopa en los platos y la limonada en 
los vasos, cuando envolvía las tortillas de maíz en una 
servilleta de algodón y cuando arreglaba los cojines de 
las sillas.

—A ver, Luis, vete a lavar las manos.

Luis obedeció de inmediato y se fue directo al baño; era un 
niño grande, ya había comenzado el segundo año de la pri-
maria y no necesitaba que le dijeran dos veces que tenía que 
lavarse las manos.

Antes, cuando era más pequeñito, Martita solía cargarlo 
hasta el lavabo y le ayudaba a enjabonarse las manos. Mar-
tita estaba con la familia de Luis desde hacía muchos años, 
cuando la mamá de Luis todavía era una adolescente. Por 
eso mismo, Martita conocía la historia de la familia y se la 
contaba a Luis cada vez que él se lo pedía.

Ya en la mesa y cuando comenzaron a comer la sopa, Marti-
ta le dijo a Luis:

—Vas a tener que cuidar bien de ese pollo si quieres que viva 
muchos años.

Luis seguía emocionado. Y como sabía que era un niño 
grande le respondió:

—¡Yo seré el mejor cuidador de pollitos, Martita!

Sin embargo, Martita no estaba muy segura:
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—Vas a tener que darle maíz cuando tenga hambre.

Y añadió:

—Vas a tener que ponerle muchos trapos cuando tenga frío.

Y por último dijo:

—No se te olvide tratarlo con cuidado, los pollitos son aún 
más frágiles que los niños y las niñas.

Luis pensó mucho en todo lo que le estaba diciendo Martita.

Al termiar de comer, ella recogió los platos con el mismo 
cuidado con el que los había puesto antes. Luis le ayudó a 
recoger los manteles y cuando la mesa estuvo limpia, se 
puso a dibujar. Hizo un retrato del pollito que tendría en-
tre sus manos al día siguiente; imaginó que tenía al pollito 
y le preguntaba: “¿Tienes hambre?, ¿tienes frío?, ¿cómo sé 
cuándo te sientes bien o te sientes mal?”. Se dio cuenta de 
que no era tarea fácil descifrar los sonidos de los pollitos 
al piar.

Con el pollito en mente, las dudas dejaron cansado a Luis, 
quien se puso a seguir los pasos de Martita. A veces le pasa-
ba eso cuando no tenía nada que hacer y se ponía a ver todo 
lo que hacía ella: trapear, cocinar, lavar la ropa, acomodar 
los estantes, limpiar las ventanas. Martita se dio cuenta de 
que Luis estaba aburrido.

—¡Mañana los pollitos dirán “pío-pío-pío”! —Dijo Martita to-
mando la escoba; vio a Luis tan pero tan aburrido, que le 
propuso ir al parque. Luis no dudó un minuto en ir por su 
abrigo y salieron a la calle. Atravesaron un par de esquinas 
y se encontraron con la señora Lulú y al bebé, Miguelito, a 
quien traía en brazos. La señora Lulú era la mujer que lim-

piaba la casa de los vecinos y, justo como Martita, también 
se encargaba de cuidar a los hijos de la familia.

—¡Mañana voy a tener un pollito! —Le dijo Luis a doña Lulú.

—¡Qué bonito que vas a tener una mascota! —Le respondió 
con emoción la señora Lulú.

Mientras se alejaban despidiéndose de la señora Lulú y el 
bebé Miguelito, Luis se dio cuenta de una cosa: había mu-
chas Martitas en el mundo que cuidaban de los niños. No 
importaba de dónde fueran o cómo se llamaran; las perso-
nas como Martita no sólo ayudaban a las familias con las 
tareas de la casa, sino que también atendían a niños como 
Luis y Miguelito cuando tenían hambre, cuando tenían frío.

En el parque, Luis y Martita se pasaron un buen rato entre los 
columpios y, justo antes de que llegara el atardecer, regresa-
ron a la casa con la promesa de tomar chocolate con galletas.

Mientras Luis colocaba las tazas en la mesa y se encargaba de 
poner las galletas en los platos, Martita recibió una llamada.

—¡Tus papás ya vienen en camino y, ¡dicen que les dejemos 
un poco de chocolate para ellos!

—Pues si no vienen rápido ¡me voy a acabar todas las galle-
tas! —Le respondió Luis riéndose.

Martita se acercó a Luis y le acarició la frente y el cabello: 

—Tú sabes que ellos te quieren mucho. Y porque te quieren 
mucho, trabajan tanto.

Luis lo sabía, lo sabía muy bien. Martita se lo decía cada vez 
que podía:
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—¡Pero ellos te quieren recién bañado! Vamos, que el agua 
ya está caliente.

Cuando se acabaron las galletas y las tazas quedaron lim-
pias en el fregadero, Luis preguntó: 

—¿El pollito se podrá bañar conmigo?

Y Martita respondió de inmediato: 

—¡Por supuesto que no! Los pollitos se bañan ellos solos con 
un poquito de agua, si lo metes a la regadera contigo se 
puede ahogar. Mejor que se quede afuera viéndote.

Cuando acabó la ducha y todas las burbujas ya estaban ex-
plotadas por todo el baño perfumado, Martita se puso a ce-
pillarle el cabello.

—¿En qué estás pensando, mi niño? —Le preguntó Martita.

—Martita —le dijo Luis—: si yo cuido al pollito como tú me 
has cuidado a mí… entonces ahí sí seré el mejor cuidador.

Con un beso y un abrazo, Luis se fue a dormir con aquella 
promesa.

12. Rosito

El viejo que vendía pollitos tomó el billete que le dio mamá 
y me ofreció la caja para que yo escogiera uno.

—Recuérdalo, Nico: te lo compro como regalo de cumplea-
ños —me dijo mi mamá.

Pero yo no sabía qué color escoger. En la esquina de la caja, 
uno de los pollitos estaba inmóvil y parecía que los ojos se 
le cerraban; era un pollito de color rosa. “El rosa es para 
niñas”, piensan algunas personas. Yo decidí que era buena 
idea demostrar lo contrario: que el rosa es también para ni-
ños. Tomé ese pollito que parecía tener mucho sueño y me 
lo llevé cargando pegado a mi pecho.

Mamá tampoco entendió por qué había escogido ese 
color:

—Pensé que te gustaba el azul, Nico.

—¡También me gusta el rosa! —Dije con determinación—. Por 
eso se llamará… ¡Rosito!

Mamá levantó los ojos al cielo. Nunca le gustan los nombres 
que me invento.

Cuando llegamos a la casa, Rosito seguía teniendo sueño. 
Debía despertarlo, por lo que le serví un gran plato de ce-
real y se lo puse enfrente para que comiera algo: no probó 
ni una sola hojuela, ¡me lo tuve que comer yo!

Luego, lo metí a un coche a control remoto y lo hice recorrer 
toda la casa, ¡pero se asustó! 
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Para que se sintiera mejor, jugué con Rosito veterinario. 
Lo coloqué encima del escritorio de mamá y le acerqué la 
lámpara para examinarlo con más cuidado. ¡Rosito comen-
zó a aletear y abrió sus ojos! Ahora piaba como si estuviera 
contento, casi podía ver que en su pequeño pico se dibujaba 
una sonrisa.

Como a Rosito le gustó tanto la lámpara de Mamá, lo metí a 
una caja con muchas mantitas y le puse todas las lámparas 
que había en la casa: acomodé la lámpara de mamá, tam-
bién la de papá, la de la sala, la de la cocina, la del comedor, 
¡incluso le acerqué la lámpara de minero que utilizaba para 
jugar en la noche!

Ahora Rosito piaba de gusto. ¿Quién lo hubiera dicho?, ¡so-
lamente tenía frío!

La tarde se nos pasó rápido, cuando menos me di cuenta ya es-
taba oscuro; mamá me envió a bañarme y a meterme a la cama 
porque al día siguiente había escuela. Mientras me secaba 
las orejas vi que Rosito se había dormido, ¡pero en mi cama! 
Como no quise despertarlo, me acomodé en una esquinita.

Al día siguiente, Rosito había amanecido pegado a mí, ¡pero 
muy pegado! Estaba bien escondido, apretujado entre la al-
mohada y mi cuello. Aunque me dio mucha ternura verlo 
ahí, lo puse de nuevo en la cama para irme a desayunar, 
pero, ¡comenzó a piar muy enojado!

—¡Ya calma a ese pollo, Nicolás! —Dijo mi mamá molesta con 
los ruidos de Rosito.

A Rosito le había gustado estar junto a mí. Después de todo, 
fui yo quien le había quitado el frío. Tuve una gran idea: si 
Rosito se quedaba en la casa, a mamá le dolería la cabeza de 
escucharlo todo el día, pero, ¿si me lo llevaba a la escuela?
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Cuando llegué al salón nadie sabía mi secreto, y Rosito no se 
había encargado de revelarlo. Con cuidado puse la mochila 
cerca de mi pupitre y dejé que las clases siguieran su curso. 
De vez en vez metía la mano en la mochila para acariciar a 
Rosito o darle un pedacito de pan que traía en mi lonchera.

Justo antes de que sonara la chicharra del receso, volví a 
meter la mano para recordarle a Rosito que estaba ahí con-
migo, ¡pero no sentí sus plumas! Rebusqué más y más en  
la mochila y tampoco lo encontré. ¡No podía creer que se 
había escapado! Llegué a pensar que se había ido al baño, 
cuando de pronto lo escuché piar en una parte del salón.

¡Rosito se paseaba por los pies del profesor!

Todos los niños comenzaron a reírse en voz baja, mien-
tras veían que el pollito rosa se pavoneaba frente la piza-
rra. Yo no podía ni moverme de la sorpresa, pues no había 
forma de hacer que Rosito volviera a mi mochila sin que 
nadie lo viera.

—¿De qué se ríen, niños? —Preguntó el maestro muy extra-
ñado. Entonces bajó la mirada y ahí estaba Rosito piando 
como siempre, como si tuviera una pregunta muy difícil 
para él.

Además de sorprendido, el maestro estaba asustado del in-
ofensivo Rosito: 

—¡Que alguien lo agarre! —Exclamó el profesor.

Me lancé a agarrar a Rosito, pero sacó energía no sé de dón- 
de y comenzó a correr como nunca. Se me escapaba de  
las manos y apuraba los pasos por todo el salón de clases. 
Varios compañeros me ayudaron a perseguirlo, pero tarda-
mos un rato en atraparlo.

¡Quién hubiera dicho que Rosito se reanimaría tanto!. Na-
die me creería si le dijera que el día de anterior Rosito era 
un pollo con cara de sueño.

Cuando al fin tuve a Rosito en mis manos, el profesor se 
puso las manos en la cintura y me dijo con voz seria que no 
podía traer mascotas a la escuela.

—¡La escuela es para niños, no para pollos! —Dijo el maes-
tro, con decisión.

Cuando regresé de la escuela le conté todo a mi mamá. No 
entendía por qué había hecho eso, pero su sorpresa fue aún 
mayor cuando le conté que al profesor le daban miedo los 
pollitos. De hecho, mamá no paraba de reír.

—Nico, ¿por qué llevaste a Rosito a la escuela? —Me preguntó 
mamá con una sonrisa. ¡Menos mal que no estaba enojada! 

—Tenía miedo de que le fuera a pasar algo —le respondí.

Mamá se volvió a reír y me dio un gran beso en la cabeza. 
Me prometió que Rosito se sentiría mejor si se quedaba en 
la casa, en su cajón, y que él me esperaría pacientemente 
mientras llegaba de la escuela.

Parece que ya no le molestaba que Rosito piara como un 
loco.

Mamá tenía razón; Rosito y yo teníamos que entender que 
había tiempo para ir a la escuela y tiempo para jugar.
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13. El corral de los niños

El viejo era muy amable. Los niños lo habían conocido cuan-
do llegó a vender pollitos de colores afuera de la escuela.

Era un hombre delgado, con la cara arrugada y las manos 
bronceadas. Su rostro parecía hecho de madera porque a lo 
largo de los años el sol se lo había curtido. Había algo más 
en aquel viejo: sus ojos parecían iluminarse cada vez que 
alzaba la vista al cielo; eran los ojos de un hombre feliz. Ha-
bían aparecido nuevas arrugas en su rostro: eran los trazos 
de tanto sonreír.

No dejó de trabajar durante días. La directora le había mos-
trado una esquina del jardín que estaba bastante descui-
dada, pues no había flores ni árboles. El viejo tomó todas 
las herramientas y puso un gran lazo amarillo alrededor 
del jardín para que los niños no fuéramos a tropezar con el 
martillo o las tablas.

Sin que se diera cuenta, el lazo se había vuelto el escaparate 
de niños y niñas, pues por varios días un grupo de ojos cu-
riosos lo veían trabajando. Se pasaba los días serruchando 
la madera, martillando las tablas, acomodando el alambre 
y pintando los detalles.

Poco a poco, el corral empezó a tener forma; se trataba de 
un pequeño techo de lámina que albergaba casitas de made-
ra, cada una pintada con un color diferente.

A los niños les agradaba mucho aquel viejo porque siempre 
contestaba a todas y a cada una de sus preguntas:

—¿Usted vendía pollitos de colores?
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—¿Por qué vendía pollitos?

—¿Por qué ya no vende pollitos?

A lo que el viejo les respondía:

—Yo hacía lo que hacía porque pensé que era muy fácil ven-
der pollitos. Así son las cosas en esta vida: hay cosas fáci-
les y hay cosas difíciles. Las cosas difíciles son aquellas 
que nos cuestan más pero que nos dan mayor satisfacción 
al final. Yo me di cuenta de que cuidar pollitos y enseñarles 
a cuidarlos era mucho más difícil, pero ¿qué creen? ¡me 
gusta más! De lo contrario, ¿cómo hubiera podido conocer-
los a ustedes?

Y los niños se emocionaban, ¡qué importante era ese trabajo 
para aquel viejo!

Durante los recesos, algunos niños se dedicaban a mirar-
lo trabajar y él aprovechaba para contarles historias de su 
vida. Les contaba de cuando trabajaba en una fábrica y lo 
hacían cargar costales pesadísimos; también les platicaba 
de cuando construyó su propia casa tal y como estaba cons-
truyendo el corral.

Hubo un día en el que las preguntas de los niños no dejaron 
de llegar:

—¿Qué está construyendo?

—¿Para qué es?

—¿Cuándo estará listo?

—¿Por qué construye esto en la escuela?

A lo que el viejo respondió: 

—Es una sorpresa.

Los niños estaban muy interesados en descubrir todo aque-
llo que estaba haciendo. No había día en que no se le acerca-
ran para preguntarle si ya les diría la gran sorpresa.

Así pasaron las semanas hasta que un buen día, reunieron 
a todos los niños y las niñas de la escuela en el jardín. Una 
gran manta cubría algo en el techo de lámina. Los niños es-
taban maravillados de todos los colores con los que el viejo 
había pintado ese jardín que antes estaba tan descuidado.

La directora, con su usual micrófono, comenzó a hablar:

—Muy bien, niños… como pueden ver, hoy vamos a inaugu-
rar este corral, ¿saben para qué es este corral?

Y tooodos los niños gritaron al unísono: 

—¡Noooooo!

—¿Quieren saber? ¿Quieren que les contemos la sorpresa? 
—Preguntó la maestra con una gran sonrisa.

Y niños y niñas gritaron en una sola voz: ¡Sííííííííí!

—¡No los escucho! —Dijo la directora poniéndose una mano 
en la oreja.

Niñas y niños gritaron más fuerte, tan fuerte que se escu-
chó en toda la ciudad: 

—¡SÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!
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La directora y el viejo tomaron la manta que cubría el techo 
de lámina y la tiraron de una vez. Un letrero de colores apa-
reció con el título: “El corral de los pollitos”.

Entonces, el viejo tomó el micrófono y comenzó a hablar:

—Ésta es la sorpresa mis queridos niños. ¿Se acuerdan cuan-
do ustedes compraron un pollito de color? Ahí me di cuenta 
de que no valía la pena pintar a los pollitos y maltratarlos. 
Así que le propuse a la directora crear un corral, donde los 
niños pudieran aprender a cuidar a los pollitos. Así que ésta 
es la gran sorpresa: ahora, todos los días que vengan a la 
escuela tendrán la responsabilidad de ayudarme a cuidar de 
los pollos junto con sus maestros, ¿qué les parece?

Todos los niños aplaudieron y sonrieron entre sí. De pronto, 
ir a la escuela ya no sólo sería leer libros y apuntar palabras, 
ni hacer divisiones, ni colorear mapas: ahora tendrían que 
ser unos niños responsables que alimentarían y limpiarían 
toda una granja de pollitos que los esperarían cada día.

La idea del viejo había sido un éxito.

A lo largo de diferentes días los niños se organizaban por 
edades para ir a visitar el corral. Los más pequeños les daban 
de comer y los más grandes los limpiaban y les revisaban las 
alas para ver que todo estuviera en orden con los animalitos. 
Así pasaba el tiempo y los niños estaban contentos.

Un día, el viejo se dio cuenta de algo… los niños eran simi-
lares a aquellos pollitos: seres en desarrollo que los padres 
depositaban en ese gran corral de muros amarillos que lla-
maban escuela.

A la hora del receso, los mismos niños de siempre se acerca-
ron al corral de los pollitos y el viejo les contó aquella idea.

—Si se dan cuenta, así como los maestros cuidan de ustedes 
así también ustedes tienen que cuidar de estos pollitos.

Los niños se miraron unos a otros y comenzaron a bombar-
dear al viejo con preguntas:

—¿Y tenemos que enseñarles a leer y a escribir?

—¿Tenemos que enseñarles matemáticas?

—¿Tenemos que regañarlos cuando se porten mal?

El viejo se reía con cada pregunta que le hacían. Cuando se 
detuvo, se dirigió a los niños y les dio una respuesta muy 
importante:

—Ésa es la magia de los corrales y las escuelas, niños. Los 
maestros ayudan, los libros también, ¡incluso las pelotas 
y las loncheras llenas de sándwiches! Sin embargo, los po-
llitos no necesitan que ustedes les enseñen a crecer, ¡pues 
ellos mismos lo aprenderán! Y cuando menos se den cuenta, 
se habrán convertido en gallos y gallinas fuertes y llenos 
de plumas.

El viejo terminó su relato con una sonrisa misteriosa: 

—Así pasa también con los niños: de quien realmente apren-
derán… es de ustedes mismos.

La chicharra sonó y los niños se fueron de ahí aleteando sus 
plumas de colores.
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14. Arcoíris

El día de ayer iba caminando por la calle cuando me encon-
tré a un viejo que vendía pollitos de tela; estaban muy boni-
tos, eran rechonchos y tenían las plumas hechas de estam-
bre. Me gustaron tanto que le compré uno, el más especial, 
el que tenía todos los colores.

Estaba muy contenta con mi pollito de tela color arcoíris, 
cuando me vino a la mente una pregunta con la que me gus-
taba jugar de niña: si pudieras elegir un superpoder, ¿qué 
superpoder querrías tener?.

Era una pregunta difícil. ¡Había tantas cosas que me gus-
taría ser y hacer! Por ejemplo, ser invisible para escuchar 
lo que las personas hablaban de mí; correr muy rápido para 
llegar a donde quisiera, o teletransportarme a todos los lu-
gares en un tiempo muy cortito, o sacar fuego por las ma-
nos para impresionar a mis compañeros y para nunca pasar 
frío. Había una oferta ilimitada de superpoderes que me hu-
biera gustado tener.

Sin embargo, cuando llegó el momento de responder a esa 
preguntotota, casi siempre decía: 

—Yo escogería volar. 

La verdad es que no sabía si realmente quería eso, pues 
ante mucha altura yo sentía vértigo y llegaba a tener miedo 
en las montañas rusas. Pero cuando frente a mí se alzaba 
un paisaje muy vasto, cuando veía un horizonte lleno de edi-
ficios o cerros, ahí era cuando hubiera dado lo que sea por 
poder irme flotando por el aire.
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Algo parecido me pasaba cuando veía por la ventana de mi 
habitación, me gustaba clavar los ojos en lo más lejano que 
viera, fuera una montaña o un edificio, y me imaginaba a 
las personas que se encontrarían ahí. Y, por supuesto, tam-
bién me imaginaba cómo sería mi recorrido si me fuera vo-
lando hasta allá. Había muchos beneficios de saber volar.

Llegué a preguntarme si no me gustaría ser un pájaro. Y lo 
pensé y lo pensé; sólo que yo no podía saber qué tipo de pá-
jaro me quedaría bien ser. Consideré que para escoger ser 
un pájaro debía guiarme por algún color. Y volví a pensar y 
pensar hasta que concluí que me gustaban todos los colores.

Me gustaba el morado por ser tan misterioso; el azul porque 
de ese color eran todos mis pantalones; el verde porque de 
ese color son mis ojos; el amarillo por ser luminoso; el na-
ranja por cálido; el rosa por bonito; el negro porque es muy 
elegante, y todos mis dibujos los hacía con tinta negra.

No podía escoger un solo color; no podía ser ningún pájaro y, 
por lo tanto, por indecisa me quedaba siempre sin poder volar.

Conforme fui creciendo me comenzaron a gustaron más y 
más las alturas, sobre todo aquéllas en las que sabes que no 
hay peligro, como un elevador o una montaña rusa de gran 
velocidad. ¡Esas alturas sí me gustan! Sin embargo, no es lo 
mismo que volar.

Entonces, como las cosas que se nos presentan sin que nos 
demos cuenta, fui adquiriendo un superpoder: escribir. Es-
cribía y escribía. Ya no sólo me quedaba frente a la ventana 
pensando en el edificio lejano o en la montaña del valle: aho-
ra me lo imaginaba y lo escribía. Comencé escribiendo cómo 
sería visitar el mundo. De pronto, a través de conocer las 
letras pude imaginarme otros planetas y otros escenarios, 
incluso, podía conocer a otras personas. Podía escribir de 

viejos que vendían pollitos o de niños con preguntas en su 
cabeza; podía escribir de todo.

Y así seguí escribiendo, escribía de todo.

Yo no tenía que elegir ser un pájaro; ahora podía ser todos los 
animales que quisiera ser: un perro, una ballena, un halcón, 
un jaguar. Y mejor aún, podía tener los colores que quisiera, 
explorar los lugares que se me antojaban, aprender todo lo 
que yo quisiera y utilizar mi mente para entender el mundo.

Ya no hacía falta pensar en superpoderes enormes, ni tam-
poco en habilidades mágicas, pues yo misma podía ser la 
más grandiosa heroína si me ponía a escribir sobre ello.

De hecho, poco a poco me fui dando cuenta de que no era 
la única con ese superpoder. Otras personas más sabias y 
viejas que yo también lo habían encontrado y se dedicaron a 
escribir libros que ayudaban a que niñas y niños, como yo, 
se sintieran parte de esa magia.

Cuando la pregunta: “¿Y tú qué superpoder quieres tener?” 
se puso de moda yo recuerdo pasarme las tardes buscando 
algún texto que mis ojos no hubieran capturado antes.

Era curioso porque, aunque me gustaba ver paisajes en la 
orilla de un acantilado o el cielo desde mi ventana… también 
había encontrado esas puertas que tenían papel y tinta.

De niña yo había llegado a flotar por los aires con las pala-
bras que habían escrito otras personas. Hasta que descubrí 
que yo podía volar y ser de todos los colores sin tener plumas.
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