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1. El viejo que vendia pollitos

Un hombre delgado con la cara arrugada y las manos bron-
ceadas se sentd en un banquito junto a la escuela. Su rostro
parecia que estaba hecho de madera porque a lo largo de
los anos el sol se lo habia curtido. Habia algo méas en aquel
viejo: sus ojos parecian caerse cada vez que alzaba la vista
al cielo; eran los ojos de un hombre triste.

Bajo el brazo de aquel hombre tan viejo habia una caja de car-
tén amarrada con un lacito de tela. El viejo puso la caja frente
a él y esperd a que la chicharra anunciara la hora de la salida.

Entre los muros color amarillo comenzaron a escucharse
las voces que llamaban a sus amigos; voces inquietas que
estaban hambrientas de llegar a la casa y ver a su familia.
La onda de vocecitas se expandia por afuera de los muros y
la reja de colores no tardd en abrirse.

En torno a la entrada principal se reunian las madres y
los padres. Muchos se ponian un periédico sobre la cabeza
para que el sol de mediodia no les quemara la frente. Unos
se ponian de puntillas para ver si alcanzaban a ver a su res-
pectivo hijo o a su hija. Otros maés revisaban el teléfono que
tenian entre sus manos. En la calle también se ponia el jo-
vencito que vendia paletas de hielo o la mujer que tenia un
carrito lleno de dulces.

La directora se dirigié a la puerta principal. Era una senora
grande y solemne. Se colocé en la entrada con el micréfono
en la mano y los ninos comenzaron a salir.

Las madres y los padres de familia ya habian visto al viejo.
Muchos desconfiaron al principio y tomaban de las manos



a los ninos para esquivar al viejo sentado en el banquito.
Algunos pensaron que pedia dinero y otros que estaba loco.

Fue, entonces, cuando el viejo supo que era el momento co-
rrecto para lo que iba a hacer a continuacion: tomé la caja de
cartén que tenia frente a él, desato el lacito y abrié la tapa.

De pronto las madres y los padres, los ninos y las ninas vol-
tearon y asomaron la cabeza para ver qué contenia la extra-
na caja de aquel viejo.

jEran pollitos, pollitos de muchos colores!

En la caja, bolas de plumas multicolores piaban y piaban,;
los pollitos se arremolinaban unos con otros adentro de la
caja, era un arcoiris tibio de pequenas aves pintadas de mo-
rado, de azul cielo, de verdes, como las plantas; naranjas
brillantes, rojos, incluso, jy rosas también!

No tardaron en escucharse los gritos de ternura y las pala-
bras de sorpresa. Ninas y ninos veian aquella caja y espontéa-
neas sonrisas surgian en sus rostros. Sorprendidas, las ma-
dres se ponian las manos en la cara y los padres se rascaban
la cabeza preguntandose de dénde habian salido esos pollitos.
—iQué bonitos se ven! —Decian los curiosos.

—ijSon de muchos colores!

Al viejo se le dibujé una sonrisa en el rostro; alzé la mano y
levanté dos dedos:

—Veinte pesos, veinte pesos cuesta cada pollito de color.

Como si fuera un truco de magia, varios nifos, dirigiéndo-
se a su papa o mama, dijeron:

—iYo quiero uno! jYo quiero un pollito de color!
—Mami, ;me compras un pollito?
—Pap4, yo quiero un pollo.

Los monederos y las carteras comenzaron a salir y las ma-
dres les preguntaban a sus hijos:

—,De qué color quieres tu pollito?
—;Ya escogiste el tuyo?
—Toma, este billete y daselo al senor.

Incluso el jovencito de las paletas de hieloy la mujer del carri-
to de dulces se asomaban para ver los colores que tenian los
pollitos. Pasaron los minutos y las monedas iban y venian,
mientras la caja se iba quedando sin pollitos.

Los ninos se alejaban de la escuela con una bola llena de
plumas entre las manos y las sonrisas los perseguian hasta
que llegaban a la casa.

Cuando el ultimo de los ninos se llevd al dltimo de los
animales, el viejo se levant6é de su banco y tomo la caja
vacia. De pronto se dio cuenta de que un rostro curioso
lo estaba mirando. Se trataba de un nino flaco y con el ca-
bello despeinado, cuyo copete, curiosamente, era de color
amarillo.

—Y usted, ¢por qué vende pollitos? —Le pregunto el nino. El
viejo no supo qué responder.

—,Doénde estd tu mamad, nino?



El viejo recogid su banco y se dispuso a irse de ahi, pero el
nino no le respondié y comenzé a seguir sus pasos.

—Y usted, ¢por qué vende pollitos? —Le volvié a preguntar
el nino.

El viejo empezaba a molestarse al verse perseguido por un
nino tan insistente. Penso que si le contestaba el nino tal
vez se iria de ahi y lo dejaria en paz.

—Porque tengo que comer, nino, por eso vendo pollitos de
colores.

—Y por qué no mejor se come a los pollos? A veces los pollos
se comen.

—Porque si los pinto y los vendo, tendré més dinero para
comprarme mas cosas de comer.

Pero el nino parecia no entender lo que le decia el viejo y se
dispuso a seguirlo durante varias calles mas. El viejo su-
puso que aquel nino se iba solo a su casa y, por lo tanto, no

tenia a algun adulto que lo estuviera buscando.

—Y cémo pinta a los pollitos? —Volvié a preguntar el nino
de puntas amarillas.

—Si te digo cémo pinto a los pollitos, ;me vas a dejar en paz?
—Si —le respondié el nino—, se lo prometo.

—Muy bien. Pues es muy facil... —comenzé a decir el viejo.
—Cuando acaban de salir del cascarén los pongo en un

platoenorme, donde pongo también los colorantes, un poqui-
to aqui y un poquito alla. ;Has visto cémo las senoras se

pintan el cabello en el salén de belleza? Pues badsicamente
utilizo los mismos ingredientes para pintar a los pollitos.

El nino arrugé la nariz:

—Le pone esas sustancias que nos dan comezoén en la nariz?
—Asi es —le respondio el vigjo.

—Pero entonces... jles hace dano! —Exclamé el nino.

Nuevamente, el viejo no sabia qué contestarle a ese nino
con el cabello tan extrano.

El nino siguié hablando:

—Los quimicos les hacen dano a los pollitos recién nacidos,
o cree que eso puede ser toxico para ellos?

El viejo sintié que los ojos se le caian e incluso olvidé que el
nino estaba junto a él. Una profunda tristeza se dibujé en su
cara curtida por el sol.

—Me quedé sin trabajo cuando ya no era bueno para hacer
nada, nino —dijo el vigjo—. Trabajaba en una fabrica, usaba
muchos quimicos todos los dias y cargaba los costales de
aqui para alla. Pero, llegé un dia en el que me dijeron que es-
taba viejo, muy viejo, y me echaron del trabajo. Me sentia muy
triste. {De pronto yo ya era demasiado viejo para hacer algo!
Luego me di cuenta de que a los ninos en las escuelas les gus-
taba comprar cualquier cosa, cuando salian de sus clases...

—Como dulces o paletas de hielo —dijo el nino dandole la razoén.

—iSi! Y yo sabia cémo usar las pinturas y los quimicos, asi
que me parecié una buena idea.



—Y no pensé en que eso podia hacerles dano a los pollitos?
iSon seres vivos!

—Nino, yo estaba muy desesperado. Mi casa tiene un techo
de laminay la puerta estd a punto de caerse. Necesito ganar
dinero para poder comprar mis alimentos y poder vivir.

—Y puede ganar dinero de otras formas? —pregunté el nino
del copete amarillo clavandole la mirada.

El viejo sintié que la tristeza lo inundaba de nuevo. Se sen-
tia mal de haber sido echado del trabajo que habia tenido
durante tantos anos. Cerro los ojos y se acaricio la cara un
momento. El nino le estaba haciendo preguntas cada vez
mas dificiles. Quiso responderle, pero cuando abrié los
ojos, el nino del copete ya no estaba.

Elviejo llegé a su casa con la caja vacia y con la cartera llena
de monedas y billetes; habia sido un buen dia de venta, era la
primera vez que iba a vender pollitos a esa escuela. Sin em-
bargo, no dejaba de pensar en el nino que lo habia seguido. Se
preguntd si acaso el nino tenia razén, si acaso su necesidad
de ganar dinero justificaba pintar pollitos recién nacidos.

No fue una buena noche para el viejo, pues tuvo suenos
extranos en los que los pollitos de colores se hacian gigan-
tes y metian al viejo en una cacerola para pintarlo y reirse
de él. Al final del sueno, un pollito pequeno y amarillo se
acercaba a él y le hablaba. Del pico del animalito salié la
voz del nino que le decia muy serio: “;Y usted por qué ven-
de pollitos?”

Al dia siguiente, el viejo salié de su casa con la misma caja
de cartén bajo el brazo. El sol de mediodia ya casi anunciaba
la salida de los ninos y él se acercd a los muros amarillos
de la escuela.
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Donde se habia sentado el dia anterior habia un pollito ama-
rillo. No estaba pintado. El viejo llegd a pensar que aquel
animalito tenia un copete. No podia entender cémo el polli-
to habia llegado hasta ahi.

Cuando la directora se colocé en la entrada de la escuela
con el micréfono, el viejo se acerco a ella. La mujer alzo las
cejas cuando el viejo le tendid la caja y la abrié: adentro ha-
bia un montén de pollitos con el plumaje brillante y amari-
llo que no habia sido pintado.

—Tengo una idea para usted, amable senora —le dijo el viejo.

La directora miré al viejo con curiosidad y lo invité a pasar
a su oficina, mientras otra maestra se hacia cargo del mi-
crofono. Fue cuando el viejo le conté su idea: queria poner
un corral, un corral pequeno donde el viejo pudiera cuidar a
sus pollos en tanto los ninos aprendian a cuidarlos. El viejo
le mostro los pollitos a la directora; también dibujos y boce-
tos del corral. Cuando el hombre alzé la vista, la directora
le lanzdé una sonrisa grande y sincera. jLe habia parecido
una idea maravillosa! De inmediato acordaron el trato: el
viejo se encargaria de construir el corral de los pollitos y la
escuela le pagaria por volverse el cuidador.

Cuando el viejo salié de la escuela, vio que donde habia esta-
do el pollito estaba el nino del copete amarillo.

—Y usted, por qué vendia pollitos? —insistité el nifo.
Entonces el viejo supo exactamente qué responderle:

—Para darme cuenta de mi error: se puede vivir sin hacerle
dano a un ser vivo.

El nino y el viejo se sonrieron cémplices.
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2. Moradito

Cuando vi la caja repleta de pollitos no dudé en exclamar:
—iPapa, cémprame un pollito!

Papé estaba tan ocupado hablando por teléfono que no me
escuché. Pero como yo era muy insistente y no me daba
por vencida tan facilmente, comencé a jalarlo y a jalarlo
del saco.

—iQué pasa, Ana?

—iCémprame un pollito!

—;Cuanto cuestan los pollitos?

Papa no espero la respuesta, sino que sacé un gran billete
de su pantalén y me lo dio.

—Yo quiero uno color morado —le dije.
El viejo tomé uno lila y me lo acercé a las manos:

—El color morado —dijo—, en todos sus matices, es un color
magico.

—Este pollito es magico? —Le pregunté muy seria.
—Eso depende de ti —me contesté el viejo.
Pero yo sabia que eso era una mentira, que la magia no

existia y que los pollitos podian ser muchas cosas, pero
no magia.
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Al principio, cuando aquel viejo levanté la tapa, me sor-
prendi mucho de que alguien vendiera pollitos. Me pa-
recia que aquellos animalitos no tenian mucha gracia,
que solo eran unas bolas de plumas que piaban tanto que
podian perforarme los oidos. En eso estaba pensando
cuando todos mis companeros de clase se acercaron a la
caja, con los ojos bien abiertos. Fue tanta su emocién que
todos los ninos y las ninas comenzaron a comprarse uno
y cuando los tuvieron en sus manos los abrazaban con
ternura.

—jQué bonitos estan! —Dijo mi amiga Inés.

—iNunca habia tenido una mascota! —Dijo mi amigo Nico.
—ijSon muy suavecitos! —Dijo mi amiga Karina.

Los pollitos se habian convertido en la sensacién del mo-
mento. Tanto hablaban de ellos que comencé a sentirme ex-

trana de ser la tiinica que no sentia lo mismo.

—Ana, ;t4 no quieres comprarte uno? —Me pregunté Kari-
na antes de irse.

Y como yo no queria que los demas se dieran cuenta de
mi opinién, me volteé a papa y le dije que me comprara un
pollito.

Cuando llegué a mi casa, puse al pollito en el escritorio de
mi habitacién y me quedé viéndolo fijamente. ;Qué iba a ha-

cer yo con un pollito como mascota?

Pasaron los dias y mis amigos y todos los ninos de la escue-
la nos haciamos la misma pregunta:

—¢De qué color es tu pollito?
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—Morado. Era el tiinico pollito morado que habia —decia yo
muy orgullosa—. Ademas, el color morado es magico. Eso
me dijo el viejo que los vendia.

—,Entonces tu pollito es magico? —Me pregunté Nico.

Yo contestaba que si. S6lo que, en el fondo, dentro de mi ca-
beza no estaba segura si era magico, ni si era el inico polli-
to morado del mundo. Incluso, cuando observé que los otros
ninos hablaban maravillas de sus pollitos, yo ni siquiera sa-
bia si queria tanto a mi pollito como los demaés.

Lo habia nombrado Moradito porque no se me ocurrié nin-
gun otro nombre. De hecho, me llegaba a fastidiar un mon-
tén. Hubo un dia en que llegué de la escuela y encontré que
mi habitacién estaba llena de caca de pollo, jtuve que lim-
piar a conciencia para que el olor se fuera de ahi! Otro dia
Moradito no dejaba de piar, pero nadie lo podia encontrar;
papay mama4 se pasaron toda la tarde buscandolo hasta que
lo encontré atorado detras del refrigerador. Por las noches,
Moradito no se cansaba de piar e interrumpia mis suenos,
iyo sentia que estaba empezando a alucinar!

Por esas razones, yo no podia entender como era que un ser
tan pequenito pudiera demandar tanta atencién y tanto tra-
bajo. Una noche en que Moradito no se callaba, me levanté
de mi cama y puse al pollito en el escritorio para hablar con
él muy seriamente:

—,Puedes dejar de hacerte caca por mi habitacién? —Le pre-
gunté. Y el pollito me respondia, piando.

—¢;,Puedes guardar silencio por las noches? —Y el pollito vol-
via a responderme, piando.

—A mi me dijeron que eras magico, ;por qué no me demues-
tras que eres magico?

15



Y el pollito se callé. Entorné su diminuta cabeza como si me
observara detenidamente y jcomenzo a flotar!

Yo no entendia nada de lo que estaba pasando.

Moradito se acercé a miy tocé mi nariz. De pronto, mis ma-
nos se alzaron al cielo y mis pies se movian ligeros. iYo esta-
ba flotando también!

—i¢Esto lo estas haciendo ti?! —Le pregunté muy sorprendi-
da. Y el pollito me respondid, piando. Creo que también me
guind un ojo.

Sin que me lo hubiera podido imaginar, el pollito me hizo
atravesar la ventana y nos sumergimos en la noche, alza-
mos el vuelo hasta las estrellas y de pronto todo el cielo co-
menzo a pintarse de colores. jYo no podia creerlo!

Adiviné que estabamos viajando a través de las estrellas y
que Moradito me llevaba a algtin lugar.

El pollito morado pié una sola vez.

—¢Por qué no creias que era magico? —Me pregunté el polli-
to en perfecto espanol.

—iPor que los pollitos no tienen magia! —Exclamé con més
sorpresa.

—El mundo est4 lleno de magia —me dijo Moradito—, es sélo
cuestion de querer encontrarla.

Después del pintoresco viaje a través de los colores y las
estrellas, Moradito me llevd de nuevo a mi habitacion. En
ese momento supe que él ya habia hecho lo que tenia que
hacer conmigo y con mi cabeza llena de preguntas. Volteé
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a ver al pollito morado que seguia aleteando frente a mi
narizy le dije:

—Te voy a extranar mucho ahora.

Y el pollito morado pio una sola vez més antes de desapare-
cer en la noche.

Al dia siguiente, a la hora de la salida, el viejo no estaba. Sin
embargo, todos mis companeros se esmeraban en llevar a
sus pollitos para jugar un rato con ellos.

—¢,Por qué no trajiste a tu pollito, Ana? —Me pregunté Kari-
na cuando vio que yo no llevaba a Moradito. Yo le respondi

con una gran sonrisa:

—Se fue flotando. Resulta que si era magico.
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3. Hoy vamos a ser pajaritos

A Bruno no le gustaba levantarse tan temprano, por lo que
se quedaba un par de minutos maés entre las sdbanas; mien-
tras que Clara, su hermana pequena, abria los ojos y se des-
pertaba de inmediato, tenia tanta energia que podia poner-
se a correr por toda la casa sin que se diera cuenta de que
eran las siete de la manana.

Su mama3 se levantaba antes que ellos. Primero se daba un
bano se llenaba el cuerpo de cremas y de perfumes y se ves-
tia; después, prendia la cafetera y se disponia a hacer los
panqueques para los ninos.

Mientras Bruno y Clara desayunaban los panqueques con
fruta y jugo de naranja, su mama se terminaba de cepillar
el cabello y acomodaba su gran bolso. El bolso de mama
siempre se veia lleno, de vez en vez sobresalian un par de
pinceles, brochas, listones e, incluso, mapas, papel de rega-
lo o cintas de medir. Una vez, Bruno se dio cuenta de que
del bolso se asomaban los dibujos que él y Clara le habian
hecho a su mamaé en su cumpleanos.

—jApurense que vamos a llegar tarde! —Decia mama todos
los dias, como si fuera una costumbre, aun cuando el reloj

indicara lo contrario.

Entonces Bruno y Clara se ponian uno a cada lado de mama
y la tomaban de las manos para iniciar la caminata.

—Hoy vamos a ser ranitas, ;jqué les parece? ;Me ayudan a
contar cuantos saltitos necesitamos para llegar?

19



Eran cinco calles las que debian atravesar para llegar a la
escuela y su mama siempre decia cosas asi antes de comen-
zar a caminar. Unos dias decia:

—Hoy vamos a ser leoncitos, sme ayudan a saber cudntos
rugidos necesitamos para llegar?

Y rugian todo el camino. Otros dias mam4 decia:
—Hoy vamos a ser caballitos.
Y relinchaban todo el camino.

Mama hacia eso porque queria que se entretuvieran en la
caminata, sobre todo para que Clara no se cansara y no pi-
diera que la cargaran todo el tiempo. Sin embargo, a Bruno
no sodlo le gustaba escuchar cémo Clara se divertia con el
juego; también le gustaba contar los autos que circulaban
o fijarse en la gente que pasaba a su lado, pero lo que mas
le gustaba era ver el cielo de la manana mientras iban ca-
minando; eso hacia que la caminata fuera mucho mucho
mejor: se imaginaba que si veia mucho el cielo algun dia
volaria; que flotaria por los techos y que asi no tendria que
cruzar los semaforos; que llegaria a la escuela como si fuera
una hoja flotando con el viento.

Al llegar a la escuela, después de darles besos y abrazos,
su mama4 les decia que se portaran bien y que los veria a la
hora de la salida. Bruno seguia con la mirada el cabello de
su madre hasta verlo perderse entre los edificios y los autos.

—,A donde se va mama? —Le pregunté un dia la pequena
Clara.

—A trabajar, sa dénde mas se iria? —Le respondié Bruno sin-
tiéndose muy inteligente.
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—Y le gusta eso? —Pregunto la nina con la cabeza de lado.
Bruno nunca se lo habia preguntado.

Entonces, la mano firme de la directora los tomoé de los hom-
bros y los invité a pasar a sus respectivos salones. Clara, al
ser la més pequena, apenas habia comenzado la primaria,
mientras que Bruno ya estaba en tercer grado.

Bruno siguié pensando toda la manana en lo que habia pre-
guntado Clara: “;,Su madre estaria contenta en el trabajo?”,
“squé estaria haciendo?”

Bruno sabia que su madre trabajaba en una oficina, y que
esa oficina estaba en un edificio muy alto, pues su madre le
contaba que tenia que subir siete pisos para poder llegar
a su despacho. “4,Mama se cansaria de subir tantas escale-
ras?”, “sel bolso gigante le pesaria mucho?”

Cuando inicié la clase de matematicas, Bruno ya habia ter-
minado sus ejercicios y se puso a observar el gran ventanal
que dejaba ver cielo. El mediodia inundaba de luz los pupi-
tres de los ninos y los drboles se sacudian por el aire fresco.

Soné la chicharra del receso. A Bruno lo habian invitado a
jugar con la pelota, pero él respondié que primero queria
sentarse un rato. Se comid su sandwich de jamén y queso y
luego algo lo hizo alzar la vista al cielo.

“.HEstard muy lejos el trabajo de mama?”, —se pregunté una
vez mas, y decidié que era mejor buscar las respuestas que
quedarse todo el dia con las preguntas. Dejé su lonchera en
la banquita del patio y cerrd los ojos. Los cerrd tan fuerte
que el cuerpo le empezé a pesar menos y el viento le hizo
caricias en las mejillas. jBruno estaba flotando!

21



Los ninos del patio se le quedaron mirando con los ojos bien
abiertos, y uno que otro le aplaudié la gran hazana.

—iEse es mi hermano! —Dijo Clara entre los nifios de su salén.

Y sin que nadie le respondiera, los brazos de Clara empeza-
ron a elevarse y cuando menos se dio cuenta ya estaba en el
aire, con su hermano, meciéndose en el cielo.

Atravesaron calles y seméaforos en movimiento, por entre
los techos; Bruno veia a las personas caminar de un lado a
otro de la calle. Veia mujeres con bolsas de compras, jévenes
en patineta, una pareja de viejos con bastoén.

—¢Ya viste que no hay ninos en la calle? —Le dijo Bruno a su
hermana, mientras el aire los llevaba con suavidad.

—iEs que estan en la escuela! —Le respondié Clara.
Transportados por el viento llegaron a un edificio grande y
muy alto. No era como los otros edificios, pues éste estaba
pintado de muchos colores y tenia las ventanas repletas de
papeles.

El viento los 1llevé a una ventana por la que se asomaba el
cabello brillante de una mujer que estaba frente a un escri-
torio lleno de muchos, muchos libros.

—iMama! —Gritaron Bruno y Clara.

Ella no lo podia creer. Feliz, saco casi todo el cuerpo por la
ventana y abrazdé a sus ninos con una sonrisa enorme.

Mientras Bruno y Clara veian su oficina llena de libros y los
dibujos que ellos le habian hecho, su mamé les explicaba
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que su trabajo consistia en hacer libros para que los ninos
aprendieran todas las cosas del mundo.

Bruno nunca habia visto a su mama4a tan contenta como
aquella vez en que les contd sobre su trabajo.

—iYa acabd el receso, ya tenemos que volver a la escuela)!
—Grité Clara agitando los brazos.

Se volvieron un abrazo gigante y el viento comenzé a mecer
a Bruno y a Clara encamindndolos hacia la escuela. Pero
antes de que los ninos se fueran volando otra vez, su mama
les pregunto:

—;Cémo fue que me encontraron?

Y Bruno le respondid con una gran sonrisa:

—iHoy quisimos ser pajaritos!
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4. Blu-Blu

Me metieron a clases de inglés hace dos anos, cuando esta-
ba ma4s chico.

Mama4 dijo que era importante aprender otros idiomas, pues
son como boletos de autobus que te llevan a todas las partes
del mundo. Aunque las clases de inglés me cansaban y el
profesor decia muchas palabras que no entendia, yo quise
seguir aprendiendo para ver si alguin dia podria ir a visitar
a mi papa.

Mi papé se habia ido al Norte. Le ofrecieron un trabajo en
el pais que estd encima del nuestro. El fue hace como cinco
anos y todavia me acuerdo cémo se vestia, a qué olia, como
era su Voz.

Bueno: su voz no es dificil de recordar; hablaba con él cada
tanto tiempo, sobre todo en mi cumpleanos o en el dia del
Padre, cuando mama me pedia que me acercara a la mesita
del teléfono y me lo ponia en la oreja. Entonces papa me sa-
ludaba como siempre:

—iHooooola, guerrillero! —me decia. Parecia que estaba
muy feliz, como si de pronto tuviera mucha energia. Confor-
me fue pasando el tiempo a mi se me ocurria preguntarle
mas cosas del lugar donde él vivia. Queria saber qué comia,
coémo pasaba el tiempo, qué hacia los fines de semana....

Cuando papé vivia aqui jugdbamos en el parque algunas
tardes; uno de mis juegos favoritos era el de los “Guerrille-
ros”. El juego consistia en hacernos pasar por personas que
podian realizar cualquier acrobacia o ejercicio. Por esa ra-
zén éramos guerrilleros, porque bien podiamos escalar la
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montana mas alta en el tobogan, o cruzar el desierto mas
arido en los dias calurosos.

Por eso queria saber qué hacia papé en las tardes, queria
preguntarle si seguia jugando a los "Guerrilleros”. Yo lo
hacia, a veces, cuando mama4 no estaba muy cansada y me
podia llevar al parque.

—Te voy a contar qué hago en las tardes —me dijo mi papa—,
cuando tu aprendas a hablar en inglés, Dario.

Yo le pregunté por qué tenia que hacerlo y él sélo me res-
pondié:

—Porque aqui hablamos en inglés, jclaro que si! Y algun dia
vendras a verme.

También por ese motivo ya no iba tanto al parque. Haber
sustituido el juego de los “Guerrilleros” por las clases de
inglés no me hacia el nifio més feliz del mundo pero era la
Unica condicién que papd me habia impuesto y también era
el boleto directo para ir a verlo.

El dia en que conoci a Blu-Blu mamé me habia levantado
muy temprano:

—jAdivina quién nos hablara por teléfono hoy en la tarde, Dario!

Tardé en darme cuenta de que la sonrisa de mama se debia
a que escucharia la voz de papa sin ser mi cumpleanos y sin
ser el dia del Padre. Me inundé la felicidad todo el cuerpo,
de pronto me dieron muchas ganas de ir a la escuela y de
que la clase de inglés se pasara rapido.

Cuando dejé atras la reja de colores de la escuela vi que
mama llevaba algo entre sus manos.
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Era un pollito, un pollito azul.
—;Coémo le vas a llamar? —Me pregunta.

—Blue —le dije, pero ella no me entendié hasta que le expli-
qué—. Significa “azul” en inglés.

—;Te gustd tu regalo? —Me pregunto al final, mama.
Yo estaba muy entretenido tomando a la pequena ave color
azul. Mama dijo que se escuchaba mejor decirle Blu-Blu y a

mi no me quedd méas remedio que seguirle la corriente.

—Qué bueno que te guste tu regalo... te podras pasar la tar-
de jugando con el pollo.

—No ibamos a hablar con papa?

Y el rostro de mama cambid, se le borré la sonrisa y se puso
muy seria:

—Esta ocupado, mejor no hay que molestarlo.

Cuando llegamos a la casa, algo se me habia roto. Era como si
de pronto las ganas de jugar o de ir al parque hubieran que-
dado sepultadas. Me recosté en el piso del comedor, mientras
veia a Blu-Blu caminar por su nueva casa. De haber podido ha-
blar, le hubiera preguntado si él también sabia hablar inglés.

—¢;0 al menos sabes jugar a los “Guerrilleros”?

Y Blu-Blu me respondié piando y batiendo las alas, entor-
nando la cabeza y parpadeando al ritmo de sus pasos.

Entonces se me ocurrié: tomé a Blu-Blu entre mis manos y
nos decidimos a lanzarnos a la aventura. Me acerqué a la
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mesita donde estaba el teléfono y lei cada papel, cada libre-
ta, cada numero telefénico hasta encontrar el que decia el
nombre de mi papa. Mamad lo tenia bien guardado debajo
del teléfono.

Con Blu-Blu entre las manos, esperé a que la marcacién so-
nara unay otra vez.

—Hello? —Respondié una voz. No era alegre, no estaba lle-
na de energia, sino todo lo contrario, era una voz cansada
que arrastraba las palabras. Aun asi, yo sabia que era la voz
de papa.

—I have a chicken called Blu-blu!
—iDario!
—iPapa me reconocié de inmediato! —grité.

Nos quedamos hablando por un largo rato, horas. Cuando
mama4 se dio cuenta de lo que habia hecho, me abrazé en
silencio y me dejé quedarme pegado al teléfono, aunque ella
no entendiera las palabras que salian de mi boca. Yo sabia
hablar en otro idioma y ahora estaba cerca de mi papa.

Al estar ahi hablando con €l yo ya habia atravesado el pais,
habia atravesado las montanas mas altas, los desiertos
mas aridos, los mares mas inquietos y vencido a las bes-
tias mas salvajes... todas pintadas de azul.
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5. Cuando acaban de nacer

Estela habia visto nacer a muchos animales en la granja. De
hecho, a casi todos. Sabia tanto de los animales que su papa
siempre decia que ella seria la duena de la granja algtn dia.

Por eso, todos los dias, después de la escuela y las tareas
de la casa, Estela se apuntaba a ayudar a su papé con las
tareas de la granja. Le gustaba dar de comer a los conejos,
guiar a los borregos hacia la hierba buena y también disfru-
taba de acompanar a su papd cuando nacia un ternero.

Estela conocia casi todo de la granja y se sentia muy orgu-
llosa de ello.

Aquel dia, su papa le habia pedido que le ayudara a limpiar
el corral de los pollitos. Se metié a la gran bodega donde es-
taba el corral y se puso a inspeccionar. Revisé con cuidado
los gallineros y luego tomd una escoba para barrer tooodo
el desperdicio que los pollos habian hecho. Estaba barrien-
do cuando se encontré con un pequeno nido que alguna ga-
llina descuidada habia dejado en medio del suelo.

Cuando se acerco se dio cuenta de algo: jlos cascarones de
ese nido estaban rompiéndose, los pollitos estaban naciendo!

Se acercd un poco maés para poder disfrutar de ese especta-
culo que le daba la naturaleza. Dejé la escoba a un lado y fijé
sus ojos en los cascarones. Eran siete huevos; uno a uno se
fueron rompiendo y de dentro salian los pollitos pelados y
rosas que empezaban a abrir los ojos por primera vez.

Sin embargo, un cascarén no terminaba de romperse. El
pico del naciente pollito se habia asomado y habia hecho
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una grieta en la corteza. Estela se dio cuenta de que estaba
tardando mucho, pues pasaban los minutos y el pollito no ter-
minaba de aparecer. Asi paso el tiempo jhasta que Estela supo
que habia estado una hora entera! Una vez, su papé le dijo que
las aves se toman su tiempo cuando rompen el cascarén, sin
embargo, jya habia pasado mucho tiempo para Estela!

Entonces, se le ocurrié una idea. Se acercé con cuidado al
cascardn y lo tomoé entre sus manos, pudo sentir que el po-
llito adentro se estaba revolviendo. Tal vez tenia muchas ga-
nas de salir ya, asi que no lo pensé més y con sus dedos co-
menzo a abrir el cascardn para ayudar al pollito que estaba
adentro. Primero, con cuidado y, después, con mas fuerza.

La bolita rosa salié desprendida, tambaledndose, pero sélo
durd unos segundos hasta que se senté en el piso y se que-
dé inerte.

Estela no entendia nada, 1o tocé con un dedo y el pollito
no respondid; lo toco con otro y tampoco. Entonces, se dio
cuenta con horror de lo que habia pasado: jel pollito estaba
muerto!

Los ojos se le llenaron de ldgrimas y la cabeza de dudas. No
entendia qué habia salido mal; se levanté de inmediato y se
fue corriendo en direccidén a su casa, atraveso el corral de
las gallinas, el de los borregos, y el de las vacas hasta en-
contrar las piernas de su padre. Agitada, abrazdé con fuerza.

—;Qué pasa, hijita? —Le preguntoé preocupado su papa.

—jAyudé a que un pollito naciera, pero se murié! —Dijo Este-
la con la cara inundaba de lagrimas.

Entonces su padre la tomé de los brazos y le dio un gran
abrazo.
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—Ven, 1lévame hasta ese pollito.

Su papa la tomé de la mano y ambos entraron en el corral
de los pollos, entre pios y aleteos. El se encargd, con delica-
deza, de levantar al pollito muerto y echarlo a la composta.

—La naturaleza es muy sabia, Estelita —comenz6 a decirle su
papa—, y los seres humanos estamos hechos para cuidarla.

—iYo queria cuidarla! —Exclamoé Estela y volvié a romper en
Ilanto.

—Si, pero debemos saber cuando meter nuestras manos.
Como te digo, a veces, la naturaleza es tan sabia que no nos
necesita.

—¢,Por qué se murio el pollito? —Preguntd Estela mds calmada.

—Porque los pollitos tienen su propio ritmo para romper el
cascardn. Tienen que hacerlo poco a poco porque si no se
mueren de frio. jEs como si tu salieras al aire, después de
banarte!, te podrias enfermar muy gravemente.

Gracias a las palabras de su papéa Estela se logré calmar y
entendié lo que habia pasado: la ayuda que habia brinda-
do al pollito no habia sido la adecuada. Su papa le limpid la
cara y le dijo que seria un buen momento para prepararse
una infusién de hierbabuena. Mientras estaban calentando
el agua y poniendo las galletas de mantequilla en un plato,
a Estela le surgié una pregunta;:

—Y como podemos ayudar a la naturaleza? Tu me dijiste
que los humanos estamos aqui para cuidarla.

Su papa sirvié las dos tazas y le pidié a Estela que lo siguie-
ra. Atravesaron todo el patio, dejaron atras el corral de los
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pollitos y a los borregos; pasaron de largo por entre las va-
cas y también por las conejeras. Caminaron hasta que en-
contraron la cerca de madera que delimitaba la granja.

—La naturaleza, Estela, la cuidamos al querer comprender-
la; al conocerla de cerquita y respetandola siempre.

Estela le dio un sorbito al té y un mordisco a la galleta.
—Como lo que hacemos nosotros —dijo con mucha confianza.
—Como lo que hacemos nosotros —le confirmo su papa.
Cuando el atardecer llegd, Estela sabia que lamentaba ha-
berse equivocado con aquel pollito recién nacido. Sin em-
bargo, lo pensé un poco méas y entendié algo: ella habia roto

el cascaron de lo que creia saber y ahora creia comprender
un poco mas lo que le rodeaba.
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6. Clorofila

Ese dia yo no habia ido a la escuela, me dolia la garganta y
tenia fiebre. Papa me habia dicho que se debia a que el dia
anterior me la habia pasado jugando afuera en la lluvia. Yo
le dije que no habia sido mi culpa, pues estaba investigan-
do la casa de unas hormigas cuando comenzé a llover. Yo
no podia parar mi investigacién!, descubrir la naturaleza
siempre me ha gustado.

Afortunadamente, ni el dolor de cabeza ni el de garganta
eran muy fuertes. Asi que todo el dia me la pasé armando la
madqueta que estaba construyendo encima de la alfombra,
me habia puesto a crear un gran ecosistema donde convi-
vieran dinosaurios, bestias marinas, grandes felinos y rep-
tiles mortiferos..., de vez en cuando venia papd a tomarme la
temperatura en la frente.

—Ya puedo salir al jardin?

—Que no, Francisco, jtienes que descansar y reposar por-
I
que asi te vas a curar!

Asi que me cruzaba de brazos y me ponia a releer mi libro
de dinosaurios, o a hojear el libro de tiburones, jo mejor el
libro de los insectos! Resulta que siempre me gustaron mu-
cho los animales y toda la vida papa me compro libros que
trataban de ellos.

—Mira, Fran, ya te estd bajando la fiebre. ;Tienes hambre?,
Jbienes frio? —Me preguntaba papa.

En eso, tocaron el timbre y por la puerta entré mi Tia; llevaba
entre sus manos algo muy extrano que yo no alcancé a adivi-
nar. Era algo verde, redondo. Pensé que era un cactus, pero los
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cactus tienen espinas; luego que seria una pelota, pero no se
veia brillante; juna planta!, realmente parecia una planta, pero
entonces la cosa verde comenzdé a moverse y a batir sus alas.

jEra un pollito verde!

Mi tia nos conté que se habia encontrado con un viejo que
vendia pollitos de colores y que me compro uno para hacer-
me sentir mejor.

—iPero ni estoy tan enfermo! —Les reprochaba yo a mi tia y
a mi papa.

Y ante mi reproche, el pollito comenzé a piar y a piar, batié
sus alas y se desprendi6 de las manos de mi tia. Sin embar-
go, como ya lo suponia, el pollito no podia volar y se queddé
en el piso frente a mis pies.

—Ahora vas a tener que ponerle un nombre —me dijo papa.

Yo podia conocer a todos los seres del reino animal. Me cono-
cia sus caracteristicas, me aprendia sus nombres cientificos...,
pero ahora frente al pollito verde no podia recordar ni una sola
cosa. Tal vez hubiera sido m4s facil si mi tia me hubiera traido
un dinosaurio o un tiburén bebé, quiza lo hubiera podido ma-
nejar con un tigrillo o una iguana, jminimo una lagartija! De
peces, anfibios y reptiles me sabia todo, jabsolutamente todo!

El pollito piando me sacé de mis pensamientos: no hacia
maés que moverse de un lado a otro sin rumbo.

—Te voy a llamar Clorofila —dije muy decidido—, aunque no
sé si eres nina o nino.

Pensé que ése seria un nombre muy bueno para un pollito
tan pequeno. A fin de cuentas, la clorofila vive en las plantas,
y las plantas se quedan quietas y solo se mueven sin rumbo
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al ritmo del viento. Este pollito parecia hacer lo mismo. Asi
que puse a Clorofila en una caja para que no se fuera a per-
der por ahi.

—,No te gustd el regalo de tu tia? —Me pregunté papa cuan-
do mi tia se fue.

—Me hubiera gustado un dinosaurio...
—A ver, vente aqui para que te mida la temperatura.

Papa me puso el frio termémetro bajo la axila y esperamos
un poco.

—Bueno, tu quieres ser veterinario, ¢no es asi? —Me comen-
z6 a decir papa—. Los doctores como yo tenemos la obli-
gacién de atender a todos los pacientes, aunque unos nos
agraden mas que otros.

Me quedé pensando en las palabras de papa. De alguna ma-
nera, eso era cierto: si queria convertirme en un veterinario
tenia que saber ayudar a todos los seres del reino animal.

Después de tomarme la temperatura, papa sonrio y me dijo
que, ya no tenia fiebre y que al dia siguiente podria ir a la
escuela sin problema. Luego de tomarme un gran jugo de
naranja, estaba decidido a investigar todo lo relacionado
con los pollitos verdes.

Sdlo que el pollito Clorofila no estaba en la caja donde lo
habia puesto. Comencé a buscarlo y lo encontré justo en la
puerta de mi habitacién.

—ijAlto, no entres ahi! —Le grité.

Y el pollito parecié entender lo contrario, pues a pasitos
pequenos, pero seguiditos, se metié en mi habitacion y yo
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estaba muy preocupado: “jdestruiria mi maqueta de anima-
les!”. Entonces corri con todas mis fuerzas para detener a
Clorofila, pero eso ocasiond el efecto contrario: Clorofila co-
menzo a correr aun mas rapido.

iFlue demasiado tarde para mi pobre maqueta! Mientras
perseguia a Clorofila, sus patas de pollo iban arrasando con
todos los arboles y todos los animales. De allé para aca ba-
tia sus alas y con sus pisadas desesperadas arremetia con-
tra los tiranosaurios y los triceratops.

Aunque veia con tristeza la destruccién de mi maqueta, de
pronto algo hizo clic en mi cabeza: Clorofila se movia como
un dinosaurio. La manera en que caminaba parecia el ritmo
del Tiranosaurio Rex, jyo no me lo podia creer!

Sin esperar un segundo més, tomé a Clorofila entre las ma-
nos y me fui corriendo a ver a papa.

—i¢,Lios pollos tienen relacién con los dinosaurios?! —Le pre-
gunté muy emocionado.

—Vaya, Francisco, jsoy doctor, no zoélogo!

Y los tres, papa, Clorofila y yo, nos pusimos a investigar. La
computadora de papa nos arrojé unas respuestas increibles:
“Cientificos afirman que las gallinas pueden ser descendien-
tes directos de los dinosaurios”, y también habia otros titu-
los como: “jLos pollos caminan como los dinosaurios!”.

iYo no podia creer que habia llegado a esa conclusion!
Tenia en las manos a un espécimen vivo que se movia como
tiranosaurio, piaba como flauta descompuesta y, ademas,

estaba pintado de verde, verde, verde.

Verde como la naturaleza que tanto me gustaba.
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7. Ojalda nos volviéramos plumas

Siempre que podian, Gerardoy Hania se reunian en la som-
bra del arbol. Aquel dia era fresco y comenzaba a hacer frio
por las noches.

Gerardo no queria estar en su casa porque de pronto habia
mas gritos que abrazos, asi que se fue al parque. Hania no
queria estar en la suya porque ninguno de sus padres habia
llegado todavia, y también se fue al parque.

Ni Gerardo ni Hania querian estar solitos. Cuando se en-
contraron sus miradas bajo la sombra de ese arbol frondo-

so, una sonrisa de alivio se dibujé en sus caras.

—Ojala tus papas lleguen pronto —le dijo Gerardo, mientras
le daba un abrazo.

—QOjala tus papéas dejen de gritarse —le respondié Hania.
Estuvieron un largo rato en el parque, mientras cortaban

flores y platicaban de su dia.

—Hoy en mi escuela, un viejo se sentd a vender pollitos —le
conté Gerardo—. Eran pollitos de colores.

—Y se veian bonitos? —Le pregunté Hania

—8i, jimaginate cuantas plumas tuvo que pintar ese viejo!
Luego de un rato, cuando el atardecer pintaba el cielo de
colores brillantes, ambos ninos suspiraron. Entonces Ge-

rardo dijo:

—Ojala no tuviéramos que regresar a nuestras casas.
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Hania entendia lo que queria decir Gerardo y anadié:

—Qjald nos volviéramos plumas y pudiéramos irnos volan-
do sin que nada importara mas.

Gerardo se acercé a ella y le tomé la manita. En ese momen-
to, parecia que el atardecer los zambullia en el aire.

Nadie nunca encontré a Hania y a Gerardo. Los adultos los
buscaron por todas partes: debajo de la cama, atras de
los autos, encima de los arboles. Por toda la ciudad corrié
la noticia, pero nadie alzoé la vista al cielo, donde un par de
ninos habian suspirado al atardecer.
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8. Solecito

Cuando vi la caja llena de pollitos de colores, no dudé un
solo segundo en decirles a mis abuelos.

—iPor favor! jPor favor! —Les insisti cuando les pedi que me
compraran uno.

Sin embargo, abuelito y abuelita no me respondieron, me
tomaron de la mano y caminamos un par de calles hasta
llegar a su casa. La casa de mis abuelitos estaba llena de
flores y de adornos.

—Inés, te vamos a llevar a un lugar muy bonito cuando ter-
minemos de comer —me dijeron.

iY cémo fue! Después de comer nos subimos al coche del
abuelo y comenzamos la marcha hacia aquel misterioso
lugar del que los abuelitos no me habian contado nada.
Atravesamos muchos lugares de la ciudad hasta que por la
ventana los edificios se volvieron lejanos y el ruido habia
cambiado. Ahora velamos pasar los pastizales y el aire olia
a hierba. Cuando abuelito estaciono el automévil, yo toda-
via no sabia a dénde me habian llevado.

—Es una granja, mi nina —me dijo mi abuelita— ;Nunca ha-
bias venido a una?

Yo le respondi que no., pero me gustaba mucho lo que
veia: era un terreno enorme de hierba verde, habia un
par de vacas a lo lejos y un montén de borregos comien-
do pasto. La granja estaba cercada con palos y en medio
de ésta se alzaba una gran casa blanca que tenia mu-
chas ventanas. Un sefor se nos acerco: era el dueno de la
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granja. Nos saludé sonriente y nos ofrecié un vaso con
agua fresca.

—Trajimos a Inés porque queremos adelantarle su regalo de
cumpleanos —dijo abuelito guindndole un ojo al dueno.

El hombre nos llevo a una bodega junto a la casa; los abue-
litos se pararon en la entrada y me dijeron que fuera a esco-
ger mi regalo de cumpleanos.

Yo no entendia nada, ni tampoco sabia por qué me manda-
ban a esa bodega tan oscura y que olia tan extrano. Di un
paso, otro paso, hasta que poco a poco me di cuenta de que
en la penumbra de la bodega se veian unas figuras lumino-
sas corriendo y picoteando la tierra: eran muchos, docenas,
cientos de pollitos pequenos que piaban mientras camina-
ban por aqui y por all&.

Entendi entonces lo que estaba pasando: los abuelitos me
habian escuchado y ahora me querian regalar un pollito. La
verdad es que yo estaba fascinada, habia tantos y tan boni-
tos que no sabia cudl escoger; me agaché un poco para ver-
los de cerca y fue uno, uno solo, el que se acercé a mi mano.

—jQué bonito estas! —Le dije a ese pollito. Era un animali-
to redondo y esponjado que tenia las plumas muy suaves y
brillantes. Era de un color amarillo muy péalido, como si lo
hubieran puesto al sol y se hubiera quedado impregnado de
luz.

—Te llamaré Solecito —le dije.

Con el pollito entre las manos me acerqué a mis abuelitos,
quienes estaban viendo el paisaje de la granja.

—¢;Te gusté tu regalo, Inés? —Me preguntoé abuelito.

Yo le dije que si y los abracé mucho; estaba muy contenta
con Solecito.

Aldiasiguiente, ala hora de la salida de la escuela, les ense-
né a mis companeros a Solecito, mi nuevo pollito. Lo veian
con los ojos muy grandes.

—iPero ese pollito no tiene color! —Dijo Ana.
—iNo esta pintado ese pollito! —Dijo Nico
—iEse pollito no es de color! —Dijo Karina.

Me senti muy extrana, yo tenia ganas de decirles que Sole-
cito era del color del sol, pero no iban a entenderme; queria
decirles que era de color blanco, pero tampoco era asi. Defi-
nitivamente, solecito era del color de un pollito comuin, como
todos los otros cientos de pollitos que estaban en esa granja.

Aquel dia, cuando llegué a la casa de mis abuelos, le di un
beso a Solecito y le hice una pregunta muy importante:

—¢,Tan dificil es que seas de otro color?

Pero Solecito piaba de vez en vez. Igual y me estaba respon-
diendo, pero yo no era lo suficientemente inteligente para
entenderlo. En eso se me ocurrié una idea: haria un experi-
mento. Rebusqué entre las cajas de colores que tenian mis
abuelitos y encontré lo que estaba buscando: unas crayolas.
Tomé a Solecito entre las manos y probé con unas crayolas,
mientras intentaba que el color se quedara en las plumas
de mi pollito. No funciond. Intenté con los ldpices de colo-
res: tampoco funciond. Utilicé los plumines, jya empezaba
a quedarse el color!, pero no era suficiente: a duras penas
habia unas rayas de color sobre Solecito, que ya se estaba
impacientando de estar retenido entre mis dedos.
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Vi entonces las pinturas acrilicas, tomé la roja, la abri y
como si mis manos fueran guiadas por algo desconoci-
do, me acerqué a mi pollito como un depredador acecha
a su presa.

Solecito debié suponer que algo malo iba a pasar porque in-
tento alejarse de mi, pero yo fui mas rapida y vacié el bote
entero de pintura sobre el animalito.

—iQué haces, Inés! —El grit6 de abuelita llené toda la estan-
cia y yo me di cuenta de la terrible jugada que le habia he-
cho a mi Solecito.

Me solté a llorar, me sentia una persona muy mala, ;como
era posible que le hiciera eso a Solecito, si yo lo queria tan-
to? Mis abuelitos se acercaron a mi, limpiaron el desastre
de la pintura y me abrazaron.

—Si pintas de otro color a Solecito, 4, como va a brillar? —Me
dijo abuelito.

—;Acaso has visto que el sol se pinta de colores? —Me pre-
gunté abuelita.

Ellos tenian razoén, me habia dejado llevar por lo que mis
companeros decian.

Me dediqué a banar a Solecito y a quitarle la pintura. Le
cepillé todas y cada una de las plumas y al final le di maiz
para que estuviera contento otra vez. A fin de cuentas, yo no

queria un pollito con un color en especial, el mio ya lo era.

Un Solecito como el mio, brillaria en todas partes.
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9. El color no importa

Cuando Joaquin vio la caja repleta de pollitos no dudé en
preguntarle a su mama:

—,Me compras un pollito?

Pero su mama4 estaba muy ocupada hablando con un cliente
que queria comprarle todos los chocolates de su carrito.

Joaquin no habia asistido a la escuela. La escuela de Joa-
quin estaba muy lejos de aquella colonia, mas cerca de la
casa donde él y su familia vivian.

Ese dia, su padre tenia que irse a un pueblo cercano y su
madre tampoco podia recogerlo en la escuela pues tenia
que vender dulces afuera del colegio de muros amarillos.
Joaquin pensaba que le gustaria estudiar en esa escuela,
pues los muros estaban pintadas de muchos colores.

Una vez le pregunté a su mama:
—¢,Por qué vendes dulces en esta escuela y no en la mia?

—Mira, Joaquin —le respondié ella—, los papdas y las mamas
de los ninos de esta escuela tienen dinero para comprar dul-
ces a esta hora jpor eso vengo a vender aqui!

Joaquin le daba la razén a su mama: por algo no eran los tini-
cos que venian con su carrito de dulces a vender. También
habia un muchacho que traia un carrito de paletas de hielo;
a ese muchacho le iba muy bien cuando era verano, pues a la
hora de la salida el sol calentaba la cabeza de los adultos y de
los ninos y a todo mundo se le antojaba una paleta de hielo.
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En cambio, la mama de Joaquin siempre vendia dulces,
pues no importaba si habia sol o lluvia, si hacia frio o calor
jlos dulces se vendian siempre!

—Entonces, mama: ;Me compras un pollito?
—,Para qué quieres un pollo si en la casa tu papa tiene muchos?
—Pero no de colores.

—ijPues no todos podemos tener lo que queremos, Joaquin!
—Respondié su mamad, y de inmediato se puso a atender a
un nino que queria unos chicles.

Joaquin vio cémo varios ninos compraban los pollitos de co-
lores que estaban adentro de la caja. Uno se llevé un pollito
rosa que tenia los ojos cerrados, una mamad habia comprado
un pollito azul, una nina habia escogido el morado y otra
mas el de color naranja.

Joaquin seguia pensando en aquella caja de pollitos de co-
lores cuando llegaron a su casa. Ya era tarde. Su papd ya
habia llegado y estaba cocinando la cena. Mam4 también se
puso a cocinar y Joaquin se escapé al pequeno granero de
afuera.

La mama4 de Joaquin tenia razén: debia haber algun pollito
por ahi. Joaquin se puso a buscar alguna bolita de plumas
que pudiera agarrar, pero lo Unico que veia era a las ga-
llinas batiendo sus alas por los maices del suelo. Cuando
encontrara un pollito, lo pintaria de algun color especial.

Cuando escucho el piar de un pollito, Joaquin alzé la cabe-
za, y abrié los ojos y las orejas, para encontrarlo entre las
gallinas que no dejaban de pasearse buscando maiz. In-
tentd seguir el rastro del pollito piando, pero éste parecia
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esconderse entre los huecos del pequeno granero de la
familia.

Después de abrirse paso entre las alas y los picos, Joaquin
se encontro frente a un pollito negro, muy negro, que lo mi-
rabay le piaba, como si quisiera contarle algo y a la vez salir
corriendo; lo tomé entre sus manos con delicadeza y a la vez
no pudo ocultar su tristeza: ;cémo se puede pintar de colo-
res a un pollito negro?

—Pero, ;por qué te pones triste? —Le pregunté su mama—.
T4 querias un pollito de colores y el negro es un color
también. Es elegante y natural, jlos pollitos pintados no
nacieron asi!

Gracias a las palabras de su mama4, Joaquin supo que no
habia problema con que el pollito fuera negro, pues podian
divertiste juntos, cuidarse y pasar el rato piando como pollo
y hablando como nino.

Otro dia, las clases en la escuela de Joaquin se habian can-
celado, pues tenian que reparar una tuberia que se habia
roto durante la noche. Ese dia Joaquin volveria a acompa-
far a su mam4 a la escuela de los muros de colores. El, con
una emocién muy grande, tomé al pollito negro y se lo llevé
a vender dulces con ellos.

A la hora de la salida, cuando los ninos comenzaron a salir,
Joaquin se dio cuenta de que el viejo de los pollitos ya no
estaba.

Mientras su mamad vendia dulces le pedia a Joaquin que le
ayudara a contar las monedas, pero como Joaquin tenia al
pollito entre las manos decidié ponérselo en la cabeza. Los
ninos se fijaban en aquel pollo tan extrafno. Joaquin escu-
chaba que murmuraban entre ellos y lo senalaban con el
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dedo y comenzé a sentirse muy incémodo. Bajé al pollito de
su cabeza y comenzo a acariciarlo, para que los ninos ya no
le dijeran nada.

Una nina de trenzas y una gran sonrisa se acercé a él, lleva-
ba entre las manos un pollito naranja.

—iNunca habia visto un pollito negro! —Le dijo la nina.

—Este pollito no estd pintado —le respondié Joaquin—, jasi
nacio!

La nina abrié los ojos muy grandes ante ese descubrimien-
to. Los otros ninos, quienes también escucharon, se esta-
ban sorprendidos; entonces, Joaquin lo supo una vezy para
siempre: el color no importaba.
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10. Toronja

Todos los ninos nos sentabamos, durante el receso, forman-
do un circulo. Habldbamos de todo, comentdbamos todos
los sucesos. Un dia, uno de mis companeros sacé el tema
mas importante del momento:

—¢Vieron al viejo ayer?

Todos asintieron con la cabeza y comenzaron a parlotear
sobre ello. Muchos habian comprado un pollito, jyo misma
tenia uno! Me lo habian comprado mis papas. Entonces lle-
g6 la pregunta principal: ;cémo se llaman sus pollitos?
—E1 mio se 1llama Moradito.

—E1 mio es Blu-Blu y es de color azul.

—E1 mio Clorofila porque es verde.

—El mio es Solecito porque brilla como una estrella.

De eso platicaban, cuando me acerqué a ellos, tomé aire y
grité a todo pulmoén:

—iEl mio se llama Toronja porque es gordo gordisimo y es
de color naranja/!

Todos me voltearon a ver. Yo sonreia mucho y alzaba la ca-
beza para que vieran lo contenta que estaba.

—Y por qué no le llamas Naranja?

—iPorque la Toronja me gusta mas! —Dije muy decidida.
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Yo me llamo Karina, soy una nina muy alegre, llevo tren-
zas, sonrio todo el tiempo y los ninos dicen que siempre voy
ensenando todos los dientes. Ademas, en todo momento me
gusta alzar la mano cuando los maestros preguntan algo o
cuando la directora solicita a alguien para dibujar un cartel
para los banos.

Lo que pasa es que me gusta mucho ayudar a las personas,
desde que era muy pequenita me ofrecia a ayudar a mis compa-
neros en todo. De hecho, hasta hoy me siguen pidiendo ayuda:
—Karina, jme puedes hacer mi tarea de dibujo?

—Karina, sme puedes cargar estos libros?

—Karina, sjme explicas la tarea de matematicas?

Y como yo no sé decir que no, ayudo a quien me lo pide.

Por eso, cuando papa y mama& me compraron el pollito na-
ranja, me quedé muy sorprendida de que Toronja no me pi-

diera nada.

—,No quieres que te ponga mas maiz? —Pero el pollito no
respondia.

—;Quieres que te saque a pasear? —Y el pollito tampoco res-
pondia.

Lo tomé entre mis manos y lo meci por toda mi habitacién
mientras le cantaba:

—;Te gusta que te cante o mejor que te baile? —Pero Toron-
ja no me sabia decir nada, de hecho, ni siquiera caminaba.
Se hacia bolita sobre sus patas y su cuerpo se parecia cada
vez mas al de una fruta naranja y redonda. Yo me di por
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vencida, Toronja no queria jugar conmigo; tal vez mi pollito
estaba cansado de ese dia tan agotador. Le armé una gran
cama de cartén y lo envolvi entre telas y algodones.

—iBuenas noches, bonita Toronja!

Al dia siguiente, el pollito no quiso despertarse. Estaba un
poco extranada, primero, le grité en el oido:

—iEs hora de levantarse, Toronja! —Pero el pollito no respon-
did, tampoco respondié cuando le puse un dedo encima y
senti que las alas naranjas estaban frias; lo toqué un poco
ma4s, y nada. Los ojitos de Toronja no se abrieron nunca mas.

Cuando llegué a la escuela, todos los ninos se me quedaron
viendo, como si tuviera algo raro en la cara. Yo estaba muy
silenciosay tenialos ojos hinchados, no queria hablar con na-
die, sélo queria estar en silencio y dejar de pensar en Toronja.

—;,Qué te pasa, Karina? —Me preguntaron todos mis ami-
gos. Yo les conté que Toronja se habia muerto.

—Me desperté y no se levantd, jestaba todo tieso! —les ex-
pliqué, no pude evitar que unos gruesos lagrimones se me
salieran de los ojos y llegaran hasta el suelo.

Los companeros de mi salén no sabian qué hacer al princi-
pio. Parecia que querian llorar también.

Yo no podia con tanta tristeza, sentia que algo se habia
abierto en mi pecho y nada en el mundo podia cerrarlo otra
vez. Lloré y lloré, lloré tanto que no me di cuenta cuando
todos los ninos y todas las ninas de mi salén se abalanzaron
hacia mi y se quedaron pegados un largo rato. Mis compa-
neros me estaban abrazando y de pronto senti como si en mi
pecho algo estuviera curdandose.
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La maestra de Matemadticas y el maestro de Espanol, como
yo no paraba de llorar, me llevaron con la directora. Ahi es-
tuve un largo rato secandome las lagrimas y acariciando
mis trenzas. No podia dejar de pensar en Toronja; que no la
habia podido ayudar; que no pude evitar que muriera.

La directora fue muy amable, me dio un té de manzanilla y
me regald un libro para dibujar, que venia con unos colores
muy bonitos; también me conté que los pollitos pintados de
colores suelen morirse pronto porque los quimicos les ha-
cen dano.

—iMenos mal que el viejo ya no estad! —Y me guind un ojo.

Yo no sabia cuanto tiempo habia pasado en la oficina de la
directora dibujando y llorando, cuando de pronto la maes-
tra tocé la puerta y me dijo que tenia una sorpresa para mi.
Cruzamos el patio y entré en el salén.

Ahi estaban todos mis companeros sosteniendo una carta
que tenia dibujada una toronja redonda y anaranjada. Uno
a uno, mis amigos me fueron regalando su carta mientras
me daban un abrazo y las gracias.

Al cabo de poco rato, ya no podia cargar todas las cartas bo-
nitas y coloridas que tenia entre las manos. Yo no entendia
muy bien por qué habian hecho eso.

—Gracias, Karina —me dijeron mis amigos—, porque asi
como tu nos ayudaste, ahora te ayudamos a ti. Ya no tenia
que pensar en Toronja, como algo triste; algo en mi pecho
volvia a cerrarse y a sentirse bien.
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11. Cuando tienen hambre,
cuando tienen frio

Un dia soleado, después de la escuela, Luis llegd corriendo
a la puerta de su casa. Lo primero que hizo al llegar fue
meterse en la cocina y zarandear a Martita, quien estaba
haciendo tortillas en un comal.

—ijA que no sabes lo que me comprara mi papa! —Le dijo Luis
muy emocionado.

Martita se limpié las manos en el mandil que traia puestoy
se agachod para ver mejor a Luis.

—iMe comprars un pollito de color! Los vimos hoy: un viejo,
muy anciano, se sento frente a la escuela y vendia pollitos
de colores. Yo le pregunté a papa si me compraba uno, jy me
dijo que si!

—Ay, pero jqué bonito suena eso! —Dijo Martita igual de
emocionada que Luis—. ;Cuando lo compraras?

—iManana! —Respondié Luis con una sonrisa bien grande.

Martita alzdé la vista y ahi estaba el papa de Luis con el abri-
go en el brazo, escribiendo algo en su celular. No podia que-
darse a comer porque tenia mucho trabajo: tomé el automé-
vil y se fue de inmediato. La mamaé de Luis tampoco habia
llegado a comer, también tenia un dia muy ocupado y estaba
al otro lado de la ciudad.

—Hoy solo vamos a comer ti y yo —le dijo Martita a Luis,

mientras ponia la mesa: acomodo los platos y los vasos enci-
ma del mantel, una servilleta al lado de los tenedores y, por
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ultimo, un pequeno jarro de cristal que adorné con un par
de flores del jardin.

A Luis le gustaba ver como Martita arreglaba las cosas
sobre la mesa, con tanto cuidado. Veia con atencién cuan-
do Martita servia la sopa en los platos y la limonada en
los vasos, cuando envolvia las tortillas de maiz en una
servilleta de algodén y cuando arreglaba los cojines de
las sillas.

—A ver, Luis, vete a lavar las manos.

Luis obedecié de inmediato y se fue directo al bano; era un
nino grande, ya habia comenzado el segundo ano de la pri-
mariay no necesitaba que le dijeran dos veces que tenia que
lavarse las manos.

Antes, cuando era mas pequenito, Martita solia cargarlo
hasta el lavabo y le ayudaba a enjabonarse las manos. Mar-
tita estaba con la familia de Luis desde hacia muchos anos,
cuando la mamaé de Luis todavia era una adolescente. Por
eso mismo, Martita conocia la historia de la familia y se la
contaba a Luis cada vez que él se lo pedia.

Ya en la mesa y cuando comenzaron a comer la sopa, Marti-
ta le dijo a Luis:

—Vas a tener que cuidar bien de ese pollo si quieres que viva
muchos anos.

Luis seguia emocionado. Y como sabia que era un nino
grande le respondié:

—iYo seré el mejor cuidador de pollitos, Martita!

Sin embargo, Martita no estaba muy segura;:
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—Vas a tener que darle maiz cuando tenga hambre.

Y anadié:

—Vas a tener que ponerle muchos trapos cuando tenga frio.
Y por dltimo dijo:

—No se te olvide tratarlo con cuidado, los pollitos son aun
mas fragiles que los ninos y las ninas.

Luis pensé mucho en todo lo que le estaba diciendo Martita.

Al termiar de comer, ella recogié los platos con el mismo
cuidado con el que los habia puesto antes. Luis le ayudoé a
recoger los manteles y cuando la mesa estuvo limpia, se
puso a dibujar. Hizo un retrato del pollito que tendria en-
tre sus manos al dia siguiente; imaginé que tenia al pollito
y le preguntaba: “;Tienes hambre?, jtienes frio?, ;cémo sé
cuando te sientes bien o te sientes mal?”. Se dio cuenta de
que no era tarea facil descifrar los sonidos de los pollitos
al piar.

Con el pollito en mente, las dudas dejaron cansado a Luis,
quien se puso a seguir los pasos de Martita. A veces le pasa-
ba eso cuando no tenia nada que hacer y se ponia a ver todo
lo que hacia ella: trapear, cocinar, lavar la ropa, acomodar
los estantes, limpiar las ventanas. Martita se dio cuenta de
que Luis estaba aburrido.

—iManana los pollitos diran “pio-pio-pio”! —Dijo Martita to-
mando la escoba; vio a Luis tan pero tan aburrido, que le
propuso ir al parque. Luis no dudé un minuto en ir por su
abrigo y salieron a la calle. Atravesaron un par de esquinas
y se encontraron con la sefiora Lulu y al bebé, Miguelito, a
quien traia en brazos. La senora Lulud era la mujer que lim-
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piaba la casa de los vecinos y, justo como Martita, también
se encargaba de cuidar a los hijos de la familia.

—iManana voy a tener un pollito! —Le dijo Luis a dona Lulu.

—iQué bonito que vas a tener una mascota! —Le respondio
con emocioén la senora Luld.

Mientras se alejaban despidiéndose de la senora Luld y el
bebé Miguelito, Luis se dio cuenta de una cosa: habia mu-
chas Martitas en el mundo que cuidaban de los ninos. No
importaba de dénde fueran o cémo se llamaran; las perso-
nas como Martita no sélo ayudaban a las familias con las
tareas de la casa, sino que también atendian a ninos como
Luis y Miguelito cuando tenian hambre, cuando tenian frio.

En el parque, Luis y Martita se pasaron un buen rato entre los
columpios y, justo antes de que llegara el atardecer, regresa-

ron a la casa con la promesa de tomar chocolate con galletas.

Mientras Luis colocaba las tazas en la mesa y se encargaba de
poner las galletas en los platos, Martita recibié una llamada.

—iTus papés ya vienen en camino y, jdicen que les dejemos
un poco de chocolate para ellos!

—Pues si no vienen rapido jme voy a acabar todas las galle-
tas! —Le respondio Luis riéndose.

Martita se acercé a Luis y le acaricié la frente y el cabello:

—T sabes que ellos te quieren mucho. Y porque te quieren
mucho, trabajan tanto.

Luis lo sabia, lo sabia muy bien. Martita se lo decia cada vez
que podia:
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—iPero ellos te quieren recién banado! Vamos, que el agua
ya esta caliente.

Cuando se acabaron las galletas y las tazas quedaron lim-
pias en el fregadero, Luis pregunté:

—¢,El pollito se podra banar conmigo?

Y Martita respondié de inmediato:

—iPor supuesto que no! Los pollitos se banan ellos solos con
un poquito de agua, si lo metes a la regadera contigo se
puede ahogar. Mejor que se quede afuera viéndote.

Cuando acabé la ducha y todas las burbujas ya estaban ex-
plotadas por todo el bano perfumado, Martita se puso a ce-
pillarle el cabello.

—.En qué estas pensando, mi nino? —Le pregunté Martita.

—Martita —le dijo Luis—: si yo cuido al pollito como ti me
has cuidado a mi... entonces ahi si seré el mejor cuidador.

Con un beso y un abrazo, Luis se fue a dormir con aquella
promesa.
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12. Rosito

El viejo que vendia pollitos tomé el billete que le dio mama
y me ofrecié la caja para que yo escogiera uno.

—Recuérdalo, Nico: te lo compro como regalo de cumplea-
nos —me dijo mi mama.

Pero yo no sabia qué color escoger. En la esquina de la caja,
uno de los pollitos estaba inmévil y parecia que los ojos se
le cerraban; era un pollito de color rosa. “El rosa es para
ninas”, piensan algunas personas. Yo decidi que era buena
idea demostrar lo contrario: que el rosa es también para ni-
nos. Tomé ese pollito que parecia tener mucho suenio y me
lo llevé cargando pegado a mi pecho.

Mamaé tampoco entendié por qué habia escogido ese
color:

—Pensé que te gustaba el azul, Nico.

—iTambién me gusta el rosa! —Dije con determinacién—. Por
eso se llamara... jRosito!

Mama4 levanté los ojos al cielo. Nunca le gustan los nombres
que me invento.

Cuando llegamos a la casa, Rosito seguia teniendo sueno.
Debia despertarlo, por lo que le servi un gran plato de ce-
real y se lo puse enfrente para que comiera algo: no probé
ni una sola hojuela, jme lo tuve que comer yo!

Luego, lo meti a un coche a control remoto y lo hice recorrer
toda la casa, jpero se asusto!
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Para que se sintiera mejor, jugué con Rosito veterinario.
Lo coloqué encima del escritorio de mama y le acerqué la
lampara para examinarlo con més cuidado. jRosito comen-
z6 a aletear y abrid sus ojos! Ahora piaba como si estuviera
contento, casi podia ver que en su pequeno pico se dibujaba
una sonrisa.

Como a Rosito le gusto tanto la lampara de Mama, 1o meti a
una caja con muchas mantitas y le puse todas las lamparas
que habia en la casa: acomodé la ldmpara de mamad, tam-
bién la de pap4, la de la sala, la de la cocina, la del comedor,
jiincluso le acerqué la lampara de minero que utilizaba para
jugar en la noche!

Ahora Rosito piaba de gusto. ;Quién lo hubiera dicho?, jso-
lamente tenia frio!

La tarde se nos pas6 rapido, cuando menos me di cuenta ya es-
taba oscuro; mama me envio a banarme y a meterme a la cama
porque al dia siguiente habia escuela. Mientras me secaba
las orejas vi que Rosito se habia dormido, jpero en mi cama)
Como no quise despertarlo, me acomodé en una esquinita.

Aldiasiguiente, Rosito habia amanecido pegado a mi, jpero
muy pegado! Estaba bien escondido, apretujado entre la al-
mohada y mi cuello. Aunque me dio mucha ternura verlo
ahi, lo puse de nuevo en la cama para irme a desayunar,
pero, jcomenzo a piar muy enojado!

—iYa calma a ese pollo, Nicolds! —Dijo mi maméd molesta con
los ruidos de Rosito.

A Rosito le habia gustado estar junto a mi. Después de todo,
fui yo quien le habia quitado el frio. Tuve una gran idea: si
Rosito se quedaba en la casa, a mamad le doleria la cabeza de
escucharlo todo el dia, pero, ;si me lo llevaba a la escuela?
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Cuando llegué al salon nadie sabia mi secreto, y Rosito no se
habia encargado de revelarlo. Con cuidado puse la mochila
cerca de mi pupitre y dejé que las clases siguieran su curso.
De vez en vez metia la mano en la mochila para acariciar a
Rosito o darle un pedacito de pan que traia en mi lonchera.

Justo antes de que sonara la chicharra del receso, volvi a
meter la mano para recordarle a Rosito que estaba ahi con-
migo, jpero no senti sus plumas! Rebusqué mas y mas en
la mochila y tampoco lo encontré. jNo podia creer que se
habia escapado! Llegué a pensar que se habia ido al bano,
cuando de pronto lo escuché piar en una parte del saléon.

iRosito se paseaba por los pies del profesor!

Todos los ninos comenzaron a reirse en voz baja, mien-
tras veian que el pollito rosa se pavoneaba frente la piza-
rra. Yo no podia ni moverme de la sorpresa, pues no habia
forma de hacer que Rosito volviera a mi mochila sin que
nadie lo viera.

—¢;De qué se rien, ninos? —Pregunté el maestro muy extra-
nado. Entonces bajé la mirada y ahi estaba Rosito piando
como siempre, como si tuviera una pregunta muy dificil
para €l

Ademaés de sorprendido, el maestro estaba asustado del in-
ofensivo Rosito:

—iQue alguien lo agarre! —Exclamé el profesor.

Me lancé a agarrar a Rosito, pero sacé energia no sé de dén-
de y comenzdé a correr como nunca. Se me escapaba de
las manos y apuraba los pasos por todo el salén de clases.
Varios companeros me ayudaron a perseguirlo, pero tarda-
mos un rato en atraparlo.
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iQuién hubiera dicho que Rosito se reanimaria tanto!. Na-
die me creeria si le dijera que el dia de anterior Rosito era
un pollo con cara de sueno.

Cuando al fin tuve a Rosito en mis manos, el profesor se
puso las manos en la cintura y me dijo con voz seria que no
podia traer mascotas a la escuela.

—iLa escuela es para ninos, no para pollos! —Dijo el maes-
tro, con decision.

Cuando regresé de la escuela le conté todo a mi mamad. No
entendia por qué habia hecho eso, pero su sorpresa fue ain
mayor cuando le conté que al profesor le daban miedo los
pollitos. De hecho, mamaé no paraba de reir.

—Nico, ¢por qué llevaste a Rosito a la escuela? —Me preguntd
mamag con una sonrisa. jMenos mal que no estaba enojada!

—Tenia miedo de que le fuera a pasar algo —le respondi.

Mama4 se volvié a reir y me dio un gran beso en la cabeza.
Me prometié que Rosito se sentiria mejor si se quedaba en
la casa, en su cajon, y que él me esperaria pacientemente

mientras llegaba de la escuela.

Parece que ya no le molestaba que Rosito piara como un
loco.

Mama tenia razén; Rosito y yo teniamos que entender que
habia tiempo para ir a la escuela y tiempo para jugar.
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oS * . S El viejo era muy amable. Los ninos lo habian conocido cuan-
o do llegd a vender pollitos de colores afuera de la escuela.

Era un hombre delgado, con la cara arrugada y las manos
bronceadas. Su rostro parecia hecho de madera porque a lo
largo de los anos el sol se lo habia curtido. Habia algo mas
en aquel viejo: sus ojos parecian iluminarse cada vez que
alzaba la vista al cielo; eran los ojos de un hombre feliz. Ha-
bian aparecido nuevas arrugas en su rostro: eran los trazos
de tanto sonreir.

No dejé de trabajar durante dias. La directora le habia mos-
trado una esquina del jardin que estaba bastante descui-
dada, pues no habia flores ni drboles. El viejo tomé todas
las herramientas y puso un gran lazo amarillo alrededor
del jardin para que los ninos no fuéramos a tropezar con el
martillo o las tablas.

Sin que se diera cuenta, el lazo se habia vuelto el escaparate
de ninos y ninas, pues por varios dias un grupo de ojos cu-
riosos lo veian trabajando. Se pasaba los dias serruchando
la madera, martillando las tablas, acomodando el alambre
y pintando los detalles.

Poco a poco, €l corral empezé a tener forma; se trataba de
un pequeno techo de ldmina que albergaba casitas de made-

ra, cada una pintada con un color diferente.

A los ninos les agradaba mucho aquel viejo porque siempre
contestaba a todas y a cada una de sus preguntas:

—;Usted vendia pollitos de colores?
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—¢,Por qué vendia pollitos?
—¢Por qué ya no vende pollitos?
A lo que el vigjo les respondia:

—Yo hacia lo que hacia porque pensé que era muy facil ven-
der pollitos. Asi son las cosas en esta vida: hay cosas faci-
les y hay cosas dificiles. Las cosas dificiles son aquellas
que nos cuestan mas pero que nos dan mayor satisfaccién
al final. Yo me di cuenta de que cuidar pollitos y ensenarles
a cuidarlos era mucho més dificil, pero ;qué creen? jme
gusta mas! De lo contrario, scomo hubiera podido conocer-
los a ustedes?

Y los ninos se emocionaban, jqué importante era ese trabajo
para aquel viejo!

Durante los recesos, algunos ninos se dedicaban a mirar-
lo trabajar y él aprovechaba para contarles historias de su
vida. Les contaba de cuando trabajaba en una fiabrica y lo
hacian cargar costales pesadisimos; también les platicaba
de cuando construyé su propia casa tal y como estaba cons-
truyendo el corral.

Hubo un dia en el que las preguntas de los ninos no dejaron
de llegar:

—,Qué esta construyendo?
—Para qué es?
—;Cuando estara listo?

—¢Por qué construye esto en la escuela?
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A lo que el viejo respondio:

—Hs una sorpresa.

Los ninos estaban muy interesados en descubrir todo aque-
llo que estaba haciendo. No habia dia en que no se le acerca-
ran para preguntarle si ya les diria la gran sorpresa.

Asi pasaron las semanas hasta que un buen dia, reunieron
a todos los ninos y las ninas de la escuela en el jardin. Una
gran manta cubria algo en el techo de ldmina. Los ninos es-
taban maravillados de todos los colores con los que el vigjo
habia pintado ese jardin que antes estaba tan descuidado.

La directora, con su usual micréfono, comenzd a hablar:

—Muy bien, ninos... como pueden ver, hoy vamos a inaugu-
rar este corral, jsaben para qué es este corral?

Y tooodos los ninos gritaron al unisono:
—iNoooooo!

—;Quieren saber? ;Quieren que les contemos la sorpresa?
—Preguntd la maestra con una gran sonrisa.

Y ninos y ninas gritaron en una sola voz: jSi{ii{iiii!

—iNo los escucho! —Dijo la directora poniéndose una mano
en la oreja.

Ninas y nifios gritaron mas fuerte, tan fuerte que se escu-
ché en toda la ciudad:

—jSIIIIIIIIII!
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La directora y el viejo tomaron la manta que cubria el techo
de lamina y la tiraron de una vez. Un letrero de colores apa-
recié con el titulo: “El corral de los pollitos”.

Entonces, el viejo tomd el micréfono y comenzé a hablar:

—Esta es la sorpresa mis queridos nifos. ;Se acuerdan cuan-
do ustedes compraron un pollito de color? Ahi me di cuenta
de que no valia la pena pintar a los pollitos y maltratarlos.
Asi que le propuse a la directora crear un corral, donde los
nifnos pudieran aprender a cuidar a los pollitos. Asi que ésta
es la gran sorpresa: ahora, todos los dias que vengan a la
escuela tendran la responsabilidad de ayudarme a cuidar de
los pollos junto con sus maestros, squé les parece?

Todos los ninos aplaudieron y sonrieron entre si. De pronto,
ir ala escuela ya no sdlo seria leer libros y apuntar palabras,
ni hacer divisiones, ni colorear mapas: ahora tendrian que
ser unos ninos responsables que alimentarian y limpiarian
toda una granja de pollitos que los esperarian cada dia.

La idea del viejo habia sido un éxito.

A lo largo de diferentes dias los niflos se organizaban por
edades parair a visitar el corral. Los mas pequenos les daban
de comer y los més grandes los limpiaban y les revisaban las
alas para ver que todo estuviera en orden con los animalitos.
Asi pasaba el tiempo y los ninos estaban contentos.

Un dia, el viejo se dio cuenta de algo... los ninos eran simi-
lares a aquellos pollitos: seres en desarrollo que los padres
depositaban en ese gran corral de muros amarillos que lla-
maban escuela.

Ala hora del receso, los mismos ninos de siempre se acerca-
ron al corral de los pollitos y el viejo les conté aquella idea.
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—Si se dan cuenta, asi como los maestros cuidan de ustedes
asi también ustedes tienen que cuidar de estos pollitos.

Los ninos se miraron unos a otros y comenzaron a bombar-
dear al viejo con preguntas:

—¢Y tenemos que ensenarles a leer y a escribir?
—,Tenemos que ensenarles matematicas?
—;Tenemos que reganarlos cuando se porten mal?

El viejo se reia con cada pregunta que le hacian. Cuando se
detuvo, se dirigié a los nifnos y les dio una respuesta muy
importante:

—Esa es la magia de los corrales y las escuelas, nifos. Los
maestros ayudan, los libros también, jincluso las pelotas
y las loncheras llenas de saéndwiches! Sin embargo, los po-
llitos no necesitan que ustedes les ensenen a crecer, jpues
ellos mismos lo aprenderan! Y cuando menos se den cuenta,
se habran convertido en gallos y gallinas fuertes y llenos
de plumas.

El viejo termind su relato con una sonrisa misteriosa:

—Asi pasa también con los ninos: de quien realmente apren-
deran... es de ustedes mismos.

La chicharra soné y los ninios se fueron de ahi aleteando sus
plumas de colores.

73



14. Arcolris

El dia de ayer iba caminando por la calle cuando me encon-
tré a un viejo que vendia pollitos de tela; estaban muy boni-
tos, eran rechonchos y tenian las plumas hechas de estam-
bre. Me gustaron tanto que le compré uno, el més especial,
el que tenia todos los colores.

Estaba muy contenta con mi pollito de tela color arcoiris,
cuando me vino a la mente una pregunta con la que me gus-
taba jugar de nina: si pudieras elegir un superpoder, ;qué
superpoder querrias tener?.

Era una pregunta dificil. jHabia tantas cosas que me gus-
taria ser y hacer! Por ejemplo, ser invisible para escuchar
lo que las personas hablaban de mi; correr muy rapido para
llegar a donde quisiera, o teletransportarme a todos los lu-
gares en un tiempo muy cortito, o sacar fuego por las ma-
nos para impresionar a mis companeros y para nunca pasar
frio. Habia una oferta ilimitada de superpoderes que me hu-
biera gustado tener.

Sin embargo, cuando llegd el momento de responder a esa
preguntotota, casi siempre decia:

—Yo escogeria volar.

La verdad es que no sabia si realmente queria eso, pues
ante mucha altura yo sentia vértigo y llegaba a tener miedo
en las montanas rusas. Pero cuando frente a mi se alzaba
un paisaje muy vasto, cuando veia un horizonte lleno de edi-
ficios o cerros, ahi era cuando hubiera dado lo que sea por
poder irme flotando por el aire.
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Algo parecido me pasaba cuando veia por la ventana de mi
habitacién, me gustaba clavar los ojos en lo mas lejano que
viera, fuera una montana o un edificio, y me imaginaba a
las personas que se encontrarian ahi. Y, por supuesto, tam-
bién me imaginaba cémo seria mi recorrido si me fuera vo-
lando hasta alla. Habia muchos beneficios de saber volar.

Llegué a preguntarme si no me gustaria ser un péajaro. Y lo
pensé y lo pensé; sélo que yo no podia saber qué tipo de pa-
jaro me quedaria bien ser. Consideré que para escoger ser
un pajaro debia guiarme por algun color. Y volvi a pensar y
pensar hasta que conclui que me gustaban todos los colores.

Me gustaba el morado por ser tan misterioso; el azul porque
de ese color eran todos mis pantalones; el verde porque de
ese color son mis ojos; el amarillo por ser luminoso; el na-
ranja por cdlido; el rosa por bonito; el negro porque es muy
elegante, y todos mis dibujos los hacia con tinta negra.

No podia escoger un solo color; no podia ser ningun péjaro y,
por lo tanto, por indecisa me quedaba siempre sin poder volar.

Conforme fui creciendo me comenzaron a gustaron mas y
mas las alturas, sobre todo aquéllas en las que sabes que no
hay peligro, como un elevador o una montana rusa de gran
velocidad. jEsas alturas si me gustan! Sin embargo, no es lo
mismo que volar.

Entonces, como las cosas que se nos presentan sin que nos
demos cuenta, fui adquiriendo un superpoder: escribir. Es-
cribia y escribia. Ya no sélo me quedaba frente a la ventana
pensando en el edificio lejano o en la montana del valle: aho-
ra me lo imaginaba y lo escribia. Comencé escribiendo cémo
seria visitar el mundo. De pronto, a través de conocer las
letras pude imaginarme otros planetas y otros escenarios,
incluso, podia conocer a otras personas. Podia escribir de

viejos que vendian pollitos o de ninos con preguntas en su
cabeza; podia escribir de todo.

Y asi segui escribiendo, escribia de todo.

Yo no tenia que elegir ser un pajaro; ahora podia ser todos los
animales que quisiera ser: un perro, una ballena, un halcoén,
un jaguar. Y mejor aun, podia tener los colores que quisiera,
explorar los lugares que se me antojaban, aprender todo lo
que yo quisiera y utilizar mi mente para entender el mundo.

Ya no hacia falta pensar en superpoderes enormes, ni tam-
poco en habilidades magicas, pues yo misma podia ser la
mas grandiosa heroina si me ponia a escribir sobre ello.

De hecho, poco a poco me fui dando cuenta de que no era
la Unica con ese superpoder. Otras personas mdas sabias y
viejas que yo también lo habian encontrado y se dedicaron a
escribir libros que ayudaban a que ninas y ninos, como yo,
se sintieran parte de esa magia.

Cuando la pregunta: ‘.Y t4 qué superpoder quieres tener?”
se puso de moda yo recuerdo pasarme las tardes buscando
algun texto que mis ojos no hubieran capturado antes.

Era curioso porque, aunque me gustaba ver paisajes en la
orilla de un acantilado o el cielo desde mi ventana... también
habia encontrado esas puertas que tenian papel y tinta.

De nina yo habia llegado a flotar por los aires con las pala-

bras que habian escrito otras personas. Hasta que descubri
que yo podia volary ser de todos los colores sin tener plumas.
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