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Poesia contra el temor

STA SELECCION DE FRAGMENTOS de la poesia de Irma
Pineda aviva nuestro animo, nos remite a paisajes
verdes, a rios y esteros de pescadores, a dias
soleados, a frondosos arboles, a tierra fértil y a una
cultura vigorosa.
La poesia hizo su territorio en el Istmo de Tehuan-
tepec, una oleada de palabras susurra entre los suefios

y nos traslada a una atmosfera comunitaria donde la



voz de la poeta se erige para aproximarse a la luz.

El lector encontrard a una escritora que ejerce su
dony su oficio de poeta con espiritu innovador, orgullo-
sade suidentidad, de la vida, de la libertad, abierta a sus
misterios y melancolias.

La riqueza visual de la poesia de Irma es un crisol de
suenos magicos, un crepusculo de tiernas auroras que
lo mismo retrata apariciones de duendes, rostros que-
ridos, hamacas multicolores, seres fantasticos que nos
acompanan para superar el nerviosismo que provoca la
Naturaleza.

Estos fragmentos nos regalan una manera de co-
nectarnos nuevamente con nuestro territorio, caminar-
lo, sentirlo bajo nuestros pies, contenerlo como el suelo

solido y tranquilizador sobre el que los suefos retozan 'y

se vuelven firmes en esta cintura breve de nuestra otre-
dad que es la regién del Istmo.

La obra de Irma Pineda nos ensefia que escribir y
pintar es una manera de superar los temores, de reen-
contrarnos con nuestra Madre Tierra, de amarla, de res-
petarla y de encontrar nuevos caminos para conectar-
nos con nuestro origen.

La poesia de Irma Pineda tiene pies y alas. En su
andar va seduciendo nuevos vientos. En el imaginario
zapoteco esinspiracion de jovenes raperos, hip hoperos
y soneros; es el motivo que despierta la imaginacién de
ninas y ninos para acompanar su obra de inagotable
riqueza visual y literaria, llena de humor, color, sutileza,
sensualidad y realismo magico, donde cédigos tradi-

cionales se descifran y se fusionan con la mirada tierna
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de un mundo que transforma el miedo en esperanza.

JuaN GREGORIO REGINO
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Diidxa’
La Palabra
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Mi libro es la tierra

Mi letra son las huellas que los dias
dejan

sobre la piel de las personas.

Comprendo el sonido con que hablan

los animales y los arboles.

Gui'chi’libilisaa stine’nga layu
Ni ruunda’ nga duuba’ ni rusaana dxi

lu guidiladi binni.
Riene’ ni ribidxiaa
mani’ ne yaga.
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La madre sol parié el mundo
Como eje del mundo puso una ceiba

Como raiz de la ceiba puso un lagarto
Para hacer el lagarto usé agua y tierra
Mezcla que nombramos bene

y al lagarto le decimos be'fie’

Si la tierra se seca muere el lagarto

Si el lagarto se pierde cae la ceiba

Si la ceiba se desploma acaba el
mundo.

Gubidxa guxana guidxilayu

Tiguinaase guidxilayu bizuhua ti yaga
bioongo

Xcu bioongo ca naca ti be'he’

be’ne’ ca guca ne nisa ne yu

ni rabinu bene

Nga runi gulaquinu lame be'fie’

Pa ibidxi yu zati be'fie’

Pa guiniti be’ne’ ziaba bioongo

Pa guiabantaa bioongo zanitilu
guidxilayu.
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No existen correas para atar

los suenos convertidos en papalotes
sin mas destino

que alcanzar el cielo.

Gasti’doo ni gundiibi
bacaanda guca gui'chi’ripapa
nisi cuyubi

guendanda ra ca guibd.
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Hoy que suelto las amarras

quiero pasear por el seno de las olas
recorrer la piel del agua

hasta llegar al sitio exacto donde
encontraré

los besos de la mary el cielo.

Yanadxi cundaa doo

racaladxe’ chizaya’ galahui xquitenisad¢’
saya’'lu guidubinaca guidiladi nisa

ti guedandaya’ra guidxelapia’

xpixidu nisadd’ ne guiba.
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Guidxi
El pueblo
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Un ave que vuela alrededor del mundo
es el Sol

de filosas plumas sus alas.

Un nino travieso

que juega a esconderse detras de las

nubes y los cerros.

Ti manihuiini’ripapa guria guidilayu
nga

Gubidxa naduxhu duubi xhiaa

Ti xcuidi nadxi’'na’

riguite guendarucachilu deche dani ne
deche za.
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Las casas de tu pueblo tienen ojos

que buscan arenas de la playa,

ven a lo lejos el sol

que hoy no brilla sobre sus cabezas,

no ilumina sus cabellos-tejas,

pintadas de negro, rojo y suaves

colores.

;Quién habita bajo los techos rosas o
amarillos?

;Quién en las casas oscuras?

Ca yoo xquidxilu’napaca’ lu
cuyubica yuxi nisado,
cayuyadxica'gubidxa

cadi cuzaaniiqueca,

cadi cutiee guichaiquie dexa ca,
dié nayaase, naxina ne na té.

Tuunga nabeza xa'na’ique yoo na té
ne naguchi ca ya?
Tulaa ndaani ca yoo nacahui ca?
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Un zanate se detiene en mi ventana
faltara a su cita de las seis de la tarde

en el centro de la ciudad
donde siempre lleva serenatas
a los jazmines que se desgranan.

Ti bigose bizuhuaa ra guirubiaani’ lidxe’

ziaadxame ra cheme lu xhoopa xhigaba’
huadxi

galahui guidxi

ra rieme riguundame

neza lu guie’ xhuuba.
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La plaza viste de mujer cuando el sol
alumbra

mujeres inmensas como la tierra

mujeres con olor a mar.

Xhaba gunaa si suuyu ridxi’ galahui’
guidxi

gunaa bia’ guidxilayu

gunaa rinda’naxhi nisado:.
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Canta el alcaravan la lluvia se acerca

una mujer prepara el chocolate

para que beban los que vienen del
campo.

Los niflos juegan en el lodo

y una nifa corta una flor

mientras un perro ladra a los puercos.

Cabidxia’ti berelele ma zeeda nisaguié
ti gunaa cuchahui’ dxuladi
ti ni guyé ranaa que gué’

Ca xcuidi ca caguiteca ndaani’ befie

ti badudxapahuiini’ cuchuugu’ quie’

ti bi‘cu’ caduxhu bihui ne biaani’ ridxi’
ma caye.
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La luz del dia se va

anochece en este pueblo flor

los ancianos se refrescan en las puertas
de sus casas

otros se van a pescar

los niflos alegres saltan

aunque la lluvia los moja ya.

Biaani'ridxi’ ma zié
caxhiini ndaani’ guidxiguie’
binnigola cagaanda ruaa yoo

nuu tu laa guuze
ma che’xcuidi canachesaru’ nayeche
Aeca ma cayaba nisaguié.
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Si pudiera convocar a nuestros juegos

de nifos

llamaria a todas las aves que un dia
fuimos

les diria

que volaran mas alto para que nadie

atrapara nuestros suenos.

Pa naa Aanda nibidxe xquendariguitenu
la?

nibidxe guira manihuiini’ ni gucanu

ne RAabe laaca

nipapaca jma luguid’

ti guiruti’nhanda nutaaguna’
Xpacaandanu.
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Si convocara a nuestros juegos

quiza ya no apedreariamos

salamandras

ni le torceriamos el cuello a los
alcaravanes

aunque seguramente,

volveriamos a lanzar gatos desde la
azotea

tan solo para probar

gue siguen cayendo de pie.

Pa nibidxe xquendariguitenu la?

/

zandaca ma’ qui nunda’nu guié uragu

ne ma’'qui nuze'quenu yanni berelele

xisi [a? niguibarunu ique yoo
nunda’nu mistu’

ti Au'yasinu
pa riabaruca lu feeca.
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Mi pueblo tiene callejones oscuros

y una orquesta de grillos bajo la lluvia

que permiten el quehacer de los

amorosos

—arduo trabajo el de reconocer los

cuerpos-—

en medio de una exhibicién gimnastica
de sapos.

Ndaani’xquidxe’ nuu lade yoo nacahui

ne ti saa berendxinga xha'na’ nisaguié

ra ridunaxhii badunguiu’ ne badudxapa
guie’

—xhianga nana dxiina guenda racabia-

lade bidxi mbo’co’ cacheza ne ca gaa.
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Mi pueblo tiene callejones oscuros

donde una mujer se revuelcay se
convierte en mono

que persigue el olor de los recién

nacidos

pues ser nagual es su maldicion y
oficio.

Ndaani’xquidxe’ nuu lade yoo nacahui
ra rutubi ti gunaa ne raca ti migu huiini

ma canaza nanda xinaxhi badu ri'ni’

ti bidxaa nga’laa, ne ngaca
xquendanana.
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Mi pueblo tiene callejones oscuros

donde los ninos se rednen a contar
historias

para atraer a duendes y poner en

practica

el canto de exorcismo que ensend la

abuela:

Dope ca guichigué binidxaba huiini

dope ca guichi checa gabia.

Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui

ra ridopa xcuidi gui’ xtiidxa' binidxaba’
huiini

ti gu’yasica pa dxandi xha riunda

ni bisiidi jhaa biidaca laaca:

Dope ca guichigué binidxaba huiini
dope ca guichi checa gabia.
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Hay noches en que los perros forman

filas

y su aullido es un lamento que lastima
los oidos

dicen los que saben que a medianoche
lloran

porque sus 0jos pueden contemplar a

los espiritus.

Nuu gueela suuyu bi‘cu’ma’suguaa

ne xquendaruunaca’diaga binni runina

rini’binni ca bi'‘cu’ ca galaa gueela’
ruunaca’

ti laa sica’randa ruuyaca’ binniguenda
canaza.
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Una abuela que por las calles alegre va
con sus manos recoge el tiempo
y cien anos arrastra con los pies.

JAhaa biida’ lu guidxi nayeche canaza
lu na rutupa dxi
ne ti gayua iza sixubi fiee.
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Mi abuelo siempre dijo
me conto un colibri...
y comenzaba el tormento

de oir nuestras propias desventuras.

Bixhozegola’ nisi rini’

gudxi ti biuld huiini naa...

ne oraque guzulu

gui’ guira ni bizacaludu.
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Los complices de juegos
guardamos cierto resentimiento
hacia esas aves de boca floja

que todo lo sabian

hasta que un dia

nos contd un colibri

que los viejos tienen el don de la luz
gue solo el tiempo otorga.

Guira xcuidi riguitelisa'du que
Gucananala'dxidu

ca manihuiini’ nadidi ruaa ca
ti guirani nga cundachica’
mala si bedanda ti dxi

gudxi ti biuld laadu

/

ca binnigola ca napaca’ guendabiaani

ni rudii ca dxi xquendanabanica’laaca.
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Guendarixhana

La maternidad
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Tengo un hijo al que le brotan alas
de sonrisa resplandeciente
pies grandes y manos blancas.

Napa'ti xiifie’ cayale xhiaa
Naya'ni’ xquendaruxidxi
Naro’ba batafnee ne naquichi’ nd’
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Dibujo iguanas, tortugas, aves o
especies marinas
Sobre cada signo disperso el agua

para conocer al animal mas sediento.

Aquel que beba primero
anunciara su secreto:
es el guardian de tu alma.

Cuzee guchachi; bigu, manihuiini ne
mani’ nisado’

Luguiaca cuchechenaya nisa

ti guuya tu laa jma’ cayati nisa.

Niru ni gucuiidxi ni que

zului’ tuunga laa:
laa nga xquendalu.
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Canta la mujer:

Nifio hermoso

al que mas ama mi corazén

tu padre el que te ama ha rasgado la
tierra

a los pies de un arbol grande

para guardar la olla-casa

de tu ombligo.

Cayuunda gunaa:
Baduhiini sicaru stine’
ni jma nadxii ladxidua’
bixhozelu’

ma gudxiide layu’

xha nee ti yaga

7
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La olla es ancha y fresca

para que el alma de tu ser descanse
protegida por la tierra de los abuelos
la que humedecieron con sudor

la que bendijeron con su trabajo.

Guisu ca nalaga, naga’'nda

ti

guisiila'dxi’ xquendalu’

layu

sti bixhosegolanu cayapa laa layu
ni guluu gudxacabe

ne nisaluna ni guluu
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El arbol es frondoso

amplia su sombra

largos y fuertes sus brazos

para que no exista dia en que el sol
te lastime

ni haya viento del norte que te derribe.

Yaga ca naro’ba nalaga xpandd’
ziula ne nadipa’

na’

ti qui chu’ dxi

guninad gubidxa lii
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Que nada te asuste sobre la tierra
pues contigo nacio

el que acompana tus pasos

alma de tu ser

al que para guardarte mandaron
tigres

arboles

y penascos.

Gasti ni guchibi lii guidxilayu di’
ti nelii gule

tobi

ne zié ne lii gird'ra zalu’
xquéndalu’

ni biseenda

beedxe’

yaga
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Padre principal

Un capullo traigo para tus manos

Aqui esta padre

el mas tierno en tu creacién

A tus ojos lo presento

para que tu lleves la palabra

a la gran ceiba madre del mundo

y pedirle por tu boca

que como su hijo considere a este
NnUevo ser.

Nirudo’ bixhoze’

Ti muduhuiini zedandaque’lu nalu’
Rari’ nexhe’

ni jma nari’ni ni bizalu’lu guidxilayu
Neza lulu’ culué’laabe

ti lii nga gudiu’ diidxa’

yaga bioongo jhaa guidxilayu

ne neza ruaalu guinabanu

guni xiinibe baduri'ni di!
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Que lo amarre al lagarto de su raiz

Que lo deje beber del agua primordial
donde reposa

Porque su agua no conoce enfermedad

Porque agua y tierra dan la vida

Que le regale un pequeno diente

protector de su sangre y su espiritu

Aqui esta padre sol

el mas tierno de tu creacion.

Gundiibibe laa na’be’ne’ ni naca xcube
Gudiibe laa gue’nisa nandxo’

ra nexhe’'be'fie’
Ti nisa ca qui runibid’guendahuara
Ti nisa ne yu gendanabani nga laa
Gusiga'de be’ne’ti laya huiini
ni gusigapa rini ne xquenda baduhiini
Rari’nga nuube bixhoze'gubidxa
muduhuiini ni nacubi biza'lu’
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Ni napa xi che’
El exilio
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Dos es ahora mi corazén

Parti del sur
dejé un campo arado y seco

un buey flaco y uno muerto

A

Chupa nga naca yanna ladxidua

Neza guete’ biaaxha’

Bisaana'ti faa ma ca neza nabidxi
ne ti yuze bidxi ne stobi ma guti
Ti balaga yooxho' bindiibe’

guria nisado.
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No quiero ser el alcaravan
al que abrazoé la melancolia
y volvié a su tierra

sin alcanzar a mirar

Qui racaladxe gaca’dxa berelele
ni gudiidxi xilase laa

ne bigueta’ xquidxi

ma qui handa Auuya’

xi nuu deche za.
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Senora duefa de la luz Gunaa xpixhuaana biaani’
enciende tus luciérnagas bicaa gui bacuzagui

para acompanar los pies de mi nieta ti sa’ ne Rnee xhiaga’

que hoy de casa se aleja Ti yanadxi chi guicaabe neza
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Una vela colocaré en el altar

para que dé luz a su camino
estrellas pon en sus ojos

para alumbrar las huellas de los que
adelante van

Ti gui'ri’ chi guzuhuaa lu mexa bido’
ni guzaani lu jnezabe

Belegui gula’qui ndaani’ lube

ti guzaanibe xtuuba’ca ni za niru
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Senora de la luz

qgueso fresco te daré por alimento
tortillas de horno te ofrendo

para que nunca mueras

para que seas fuerte

para que siempre tengas luz

y no se cansen tus luciérnagas en este
viaje.

Gunaa xpixhuaana biaani’

cubaniidxi yaa gudiee lii golo’

gueta suquii zabaque ra lulu’

ti qui chu' dxi gatilu’

ti nadipa’gacalu’

ti guirasi dxi guzaanilu’

ne qui guidxaga bacuzagui stiu’lu
neza.
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La nostalgia no se marcha como el Xilase qui rié di’sicasi rié nisa guiigu’
agua de los rios

se vuelve un mar que nos arrastra laa raca ti nisado’ qui ria’ rixubiyu
implacable. laanu.

150 151






Dénde quedd nuestra casa Para biaana lidxidu
adénde se han marchado nuestros para zé riuunda stidu ma zitu
cantos
nga biaana ridxi yaya
lejos quedaron los alborotados gritos
de la urraca sti’xahui ma biaanda guendanayeche’

en el olvido esta la alegria de las flores sti’caguie’
ni ruzaani’ lu xtaani’ jhaa ca xiine’ ma.

154 155



156 157



158

No salgas de este pueblo

con sal en las manos

lavalas con anisado

deja que la albahaca refresque tu alma
para que alegre vaya junto a ti.

Cadi guireelu’ ndaani’ guidxi di’

ne sidi lu nou’

gudiibi’ naalu’ ne nisa xuba’

bidii gusigaanda’quie’stia’ xquendalu’
ti chee ne lii nayeche’
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Sucede a veces,

que uno se enamora de los arboles
por la sombra que producen

la fuerza de sus ramas

o la dulzura de sus frutos.

Nuu dxi rizaaca,
ranaxhii tobi ca yaga
ca banda’ni rudiicani
stipa nacani

dxina xcuaananaxhicani.
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Flores cenicientas se extienden en mi
piel

y me hacen parecer un pescado que
camina

Mis ojos ahogan una tristeza enorme

y mi boca sostiene una palabra pajaro

gue quiere volar lejos de mi.

Guie’'na té cabiaa lu guidilade’
ne laaca rulue’ti benda canaza
Guié lua culaahua ti nabana ro’

ne ruaa’ naaze ti diidxa' manihuiini’
nuu guipapa zitu.
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Si dices sol veo el incendio

Si dices fuego creo en la llamarada de

la luna

Si dices sangre soy tormenta parada en
la tarde

Si dices tierra suspiro el brillo de tus ojos

Si dices mar soy sed, angustia y miel

Si digo sal, amor, mar, sol

Tu dices rio
y me convierto en piedra.

Pa guiniu’ gubidxa ruuya guendaricagui
Pa guiniu’ gui ruuya xpele beeu

Pa guiniu’rini naa naca’ti nisaguié ré’
suhuaa huadxi

Pa guiniu’yu ricala'dxe’ biaani’ lulu’

Pa guiniu’ nisadd’ naa naca guendariati nisa,
Xizaa ne dxina yaga

Pa naa guinie’sidi, guendaranaxhii, nisadd;
gubidxa

Lii riniu’ guiigu’

ne naa raca ti guié.
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Nuestra palabra seguira siendo canto
somos hijos de los arboles

que daran sombra a nuestro camino
somos hijos de las piedras

gue no permitiran el olvido.

Zadundarunu xtiidxanu’

xhiifi yaga nga laanu

laaca gudiica’banda’ neza ziuunu
xhiiAi guié nga laanu

laaca gunica’ qui gusiaandanu.
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Ni que guidxela
Desaparecidos
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las cicatrices son memoria ti ca biaxhibeela ca nga cani'ca’

...nadie debe callar ...naquiife guiruti di’igani

porque el grito arrancado sera un ti ridxi ni biaxhadu zaca ti cha'ca’
pajaro carpintero

picoteando tu memoria. ni quiide xquendabiaanilu.
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La paz fue siempre nuestra hermana
hasta que la maldad

sacudio el vientre de la tierra
porque deseaba mas.

Guendariuudxi nga binnilidxidu
dxi bedanda guendanadxaba’
biniibidxacha ndaani’ guidxilayu
ti gucala’'dxi’ Aaparu’jma.
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Fui feliz cuando los brazos de mi padre

fueron refugio contra cualquier tempestad.
Fui la nina que no pudo arrojar el balén en
la canasta

la que nunca corrié demasiado

a causa de sus torpes piernas

y supo entonces que no habia limites

para sus vuelos de imaginacion.

Nayechepe’biuaa dxi guta’ ndaani’ nd’
bixhoze’

ti laa rusigapa naa lu nitiicasi guizaaca.

Guca’ xcuidi qui fanda nusaba bidola

ndaani’ dxumi

ni qui nanda nuxhoonepe

ti na taala nee

ne zaca gunnadxiichi qui ziuu ni
gucueeza

guendaripapa xquendabiaani’
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Fui la nina que leia cuentos de hadas y
escribia

historias de brujas y fantasmas.

La que visito el mar

esperando el secuestro de las olas
para convertirse en la hija de un
hombre-pez.

Guca’ xcuidi ni bi'nda’ lu gui’chi’ diidxa’
nado’

ne bicaa diidxa’ bidxaa ne bixé.

Ni yegana nisad¢’

ti xquitenisa que niba'na’laa

ne Aaca xhiifi ti nguiiu-benda.
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Ahora estoy aqui mirando el rio gris

desde el balcén

esperando el retorno de los que se
fueron y pienso

que pude ser sirena de un cuento
o princesa de algun mar

pero adherida quedé al papel

y construi en cada poema

una barca para mi dolor.

Yanna rari’zuhuaa cayuuyadxie guiigu
cahui

cabeza’ guibigueta ni ze’ ne rabe’

Randa naca’ti gunaabenda lu diidxa’

riui‘cabe

pa caa Naca’ti xunaxi nisadd’

xisi biguiide lu guichi’

ne ca diidxaguie’ di bizaya’

ti balaaga chiné yuuba ladxidua’
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Cuando el mundo extendio su ropa nocturna

su estrellado manto

el que nosotros soliamos mirar

como luciérnagas pendiendo

del frondoso tamarindo
vinieron ellos
con sus brazos de metal y fuego
incendiaron la noche
despertaron a la tierra con sus gritos de fieras
y los gemidos de animal herido
que escapaban

de la narizy la garganta de mis hermanos.

Dxi gucu’ guidxilayu xhabagueela’
lari ca beleqgui lu
ni ruyadxidu guird’ gueela’
sicasi hacaca’bacuzagui nanda lu
yaga tama
bedandacabe
ne lu nacabe nanda guiiba’ ne bele
bicaaguicabe gueelad’
bicuaanicabe guidxilayu ne xtidximanicabe
ne xquedaruuna mani’ni gucana
cuxhoone’
neza xhii ne yanni ca bizana'
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Es tan grande el temor que los grillos Naro’ba’ dxiibi rusigani berendxinga

callan ne ca dama’ ca qui ruuyadxica’ ne qui
y los tecolotes no miran ni cantan ruundaca’
Nosotros queremos ser el aire Laadu nuudu gacadu sicasi bi

que pasa invisible. ni qui rihuinni ridi'di’
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Con lagrimas de perro humedece tus Ne nisa ruuna’bi‘cu’ bigadxe lulu’

0jos

para ver los rostros de los fantasmas ti ganda gu'yu’ xpi gue'tu’ canaza
que rondan

por los callejones del pueblo. lade yoo guidxi.
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S6lo lanzaré mis palabras

por los cuatro brazos del universo

para que el sol y el viento

las graben en todas las piedras

y que no exista un rincén del mundo

a donde puedas huir sin escuchar mi voz

como una letania
nombrando cada flor que te llevaste.

Nisi chi gundaa stiidxa’

lu guidapa’ na’ guidxilayu

ti gubidxa ne bi

gucaaca’ni lu guira guié

ne qui chu’ guria guidxi

ra ganda guxhonelulu’ne qui gunadiagalu’
stidxe’

sica ti guendaruzee ruaa

cuzeete’ guira guie’ni zinelu.
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Limpia mis ojos padre Bisia bezalua’ bixhoze’
que cansados estan de no mirarte ti ma bidxagaca’ qui huayuyadxica'lii
de lloverte flores para ninguna tumba. ne cusabanisaca’ guie’abati ba’ guicaa.
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Con nueve cuartas conté tu despedida
no fueron ocho

no fueron diez

nueve precisas cuartas

marco el enterrador bajo tu espalda
las nueve vueltas que dara tu alma
para irse de este mundo en paz.

Ga’ bia’ bigaba’ dxi zeu’

cadi xhono

cadi chii

ga’bia’ pe’
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Cuelguen sabanas blancas

sobre los espejos

gue nueve dias tardara mi espiritu

en darse cuenta

qgue no puedo mirarme frente a los
roperos

pues por otro camino me he marchado
ahora.

Laugaanda larigueela quichi’

lu ca speju ca

ti ga’ gubidxa nga zandaa bi’ stine’

ti ganna’

ma qui zanda guuya’naa neza lu ra riaapa
lari

ti ma gadxé neza nga ziaa.
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Pongo una jicara para que no olvides
beber pozol por donde vayas.

Pongo tus huaraches nuevos

pues dicen que es largo el camino
que es ancho el rio.

/

Cuguaa ti xiga ti qui gusiaandu
guelu’ cuba neza zel.

Cuguaa xquelaguidilu’nacubi
ti nacabe xhirooba neza ca
nalaga guiigu.
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Hay historias que no se olvidan
historias que el tiempo no puede
llevarse

estan escritas en la pared

en su corazon. Es indtil pintar

mil colores no borran su memoria.

Nuu ni rizaaca qui riaanda
nuu diidxa’ qui riné di dxi laa

cani cue’yoo

ladxido’be. Gasti’ naca gutiel’lu

nitiicasi gutied’ qui suxia
xquendaredasilube.
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Desde tu partida De dxi zieu’
esta parte del cielo ti ndaa guidxilayu di’
qui gapa belegui.
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No me asustan tus gritos de fiera Qui ruchibi ca ridxi stiu’ naa
porque el ala del aguila mecié mi ti xhiaa ti bisia biniibi xquixhe’
hamaca

y el jaguar me enseid su canto. ne ti beedxe’ bisiidi naa riuunda’,
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Palabra y memoria son mas fuertes que Diidxa’ ne guendabiaani’jma nadipaca’

tus armas neza lu guiiba’

somos arbol firme que en cada brazo Nacanu yaga ni zuhuaa chahui’ne lu na’
sostiene nugaanda’

la historia de los dias. diidxa’ ni bizacalu ca dxi ca.
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No me veras morir

porque soy un cesto de carrizo

donde aun se mueven las tenazas

del papa del camardn el pescado que

Dios comio

la serpiente que devoré un conejo

el conejo que siempre se burlé del
coyote

el coyote que tragd un panal de avispas

la miel que brota de mis senos

tu ombligo soy

Qui zuuyu’ naa gate’

ti naa nga ti dxumi

su ra caniibi ru’na’

bixhoze bendabua’benda ni gudé diuxi

beenda ni bicha ruaa ti lexu
lexu ni gudxite gueu’

gueu’ ni gubi lidxi bizu dxifa
bizu ni rindani lu xidxe’
xquipilu’nga naa

ne qui zuuyu gate.,
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Mujer tierra soy

Tierra abierta

Tierra rasgada

Tierra lastimada

Tierra violentada

Tierra que se duele por sus hermanas
Tierra que no quiere ser arada por el odio
Tierra que no quiere engendrar dolor
Tierra que no quiere dar frutos amargos
Tierra que se quiere secar

Tierra que quiere llorar

Tierra que ya no quiere sangrar.

Gunaa yu nga naa

Yu zuxale’'ndaga

Yu ni guchezacabe laa

Yu ni gucana

Yu ni riguinentaacabe

Yu ni cayuuba laa ca gunaa

Yu ni qui na’gendanadxaba’guni dxiina’laa
Yu ni qui na’ gudxiiba’yuuba

Yu ni qui na’ gudii cuananaxhi nanda
Yu ni nuu guibidxi

Yu ni nuu gu’'na’

Yu ni ma qui na’ guxii rini.
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Quise volar por siempre Gucaladxe’guird’si dxi nipapa’

mientras alimentaba mi infancia de laga guendaba’du’ stine’ caye’
poesia diidxaguie’
para encontrar la dulce voz del ausente ti guidxela’ xtiidxanaxhi miati ni qui
guinni
que arrullé mis suenos meciéndose en Xa ni bisisiasi naa ra guniibi guixhe.

la hamaca.
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Dos es mi corazdn

UANDO |RMA ERA MUY NINA, una red de callejones
cruzaba los patios de la Séptima Seccién de Ju-
chitan; de modo que los pasos —polvorientos o
lodosos segun laestacion-entraban hastalos corredores
o hasta donde las mujeres, bajo techados de palma, co-
cinaban y vigilaban, de reojo, a los nifos —propios o aje-
nos- que jugaban en bandadas libres y ruidosas, como
de zanates. Habia perros y cochinos en las calles, mu-
chos; todos sabian la vida de todos, pero también, entre

ellos, se cuidaban, se acompanaban, se entretenian. No
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habia secretos, y tampoco habia alarma o contrariedad
que no fuera compartida, a gritos, en zapoteco. Ahora,
cercados todos los predios, ya no se cruza por aquella
telarana: se debe dar la vuelta en las esquinas y cami-
nar sobre un pavimento cacarizo donde el calor rebota
y el agua se encharca. Por aqui, caminando mucho o en
carreta, se llega al mar; por eso es barrio de pescadores.
Los perros siguen cuidando en todos los patios, metien-
do bulla a quienes pasan de noche: fantasma, persona o
animal, bueno o malo.

Irma Pineda crecié alli; tenia tres afnos cuando na-
ci6 su hermanito. Para que no se sintiera chipi, su padre
le leia versos hasta que se dormia; asi la consolaba. Vic-
tor Yodo era profesor, le gustaban los poetas espanoles;

ademas de dejarle este recuerdo y aquellos libros, la

marcé con el arrullo y la cadencia de la poesia, metida
con ellos en la hamaca.

En Juchitan, cuando un nifio nace, se le dicen pa-
labras para recibirlo en este mundo, para propiciarle un
buen futuro —su ombligo se entierra y alli tiene su casa,
el lugar a donde regresa siempre. Igual se les habla a
quienes se van a vivir a otra parte, 0 a quienes se casan.
Cuando una persona muere, también se le presenta, se
le encamina con palabras para que pueda desprenderse
de este mundo, para que pueda encontrar reposo nueve
cuartas bajo tierra: asi se le dice adios, se le entrega. Na-
die se puede ir sin despedirse; si no, su alma no sabra
hacia dénde enfilarse, no encontrara sosiego.

Cuando Irma tenia cuatro anos, los solda-

dos secuestraron a su padre en el centro del pueblo
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frente a muchos testigos. Era dirigente campesino y
desde entonces se le considera desaparecido politico
—antes no habia tantos como ahora. El proble-
ma con los desaparecidos es que no estan ni vivos
ni muertos, no se les puede hacer ofrenda, ni rezar,
ni llorar sobre una tumba; no se puede uno conso-
lar de su muerte porque siempre se cree que podrian
aparecer, regresar: se les espera siempre. Los deu-
dos exigen que los regresen vivos; si se reconoce que
estan muertos, alguien debe hacerse responsable de
su muerte. Y ni siquiera entonces se perdona ni se
olvida: no sana la ausencia de quienes faltan. Victor
Yodo tenia 35 afos, jugaba beisbol, luchaba contra
los caciques, daba clases a los nifios, disfrutaba de sus

hijos tiernos.

El recuerdo de la voz de su padre leyéndole, su
deseo de volver a escucharlo, la lectura de los libros
que quedaron en la casa, marcaron la vida y los textos
de Irma. Mientras su abuela y su madre —-también pro-
fesora- recorrian todas las carceles y las mil oficinas en
busca del hijoy marido, Irmay su hermano pasaban mu-
chas tardes en la Casa de la Cultura de Juchitan: asistian
a todas las clases y cursos, jugaban y leian alli. Habia en
el patio cercado un alcaravan —un correcaminos, bere
lele en zapoteco, porque asi grita— al que no lograron
torcerle el pescuezo —como dice en su poema- porque
era muy grande, de cuello muy duro y corria mas rapido
que ellos. También habia un lagarto —pero con él ni se
metian. Con un grupo de nifnos, escondian los libros en

algun rincon secreto para que no se los ganaran: hacian

265



266

travesuras, quedaban a buen resguardo entre amigos
solidarios porque los adultos tenian demasiados recla-
mos que atender; en la noche, cuando el custodio ter-
minaba su jornada, los llevaba hasta su casa.

Ya jovencita, Irma salié de Juchitany, como otros te-
cos —asi se les lama a los habitantes del pueblo- apenas
llegéaotraciudad,comenzéaanoraryaextranarelclima,
lalengua, la familia, la plaza, la fiesta, los conocidos. Es la
costumbre de ellos llorar por su tierra cuando estan lejos
—hasta pareciera que se van nomas para recordarla como
no fue ni serd nunca, para componerla y reinventarla
con flores, festejos, mar y comida: sabrosisima, de veras.
Pero extrafnar, enferma. Por eso Irma tiene dos libros so-
bre la nostalgia: la de los rios, la del mar, y otro mas de las

maneras de sanar en su tierra, no las enfermedades que

son de pastilla o de inyeccidn, sino los males del alma:
un rezandero o sanador dice hermosisimas palabras con
un ritmo especial, ramea todo el cuerpo con albahaca,
llama a su xquenda’ —animal compafero de su anima-
perdido o lastimado por los caminos. Asi se le enco-
mienda, se le limpia y se le sana. De alli también el po-
der de la poesia de Irma: busca restafiar las heridas, aun
a sabiendas de que nunca se borran las cicatrices.

A pesar de su tristeza, Irma encontré fuera de Ju-
chitan amigos, trabajo y amor; tuvo un hijo que hoy es
tan alto que topa siempre con las ramas bajas de los ci-
ruelos. Escribié en zapoteco y en espanol: de su infan-
cia, de su gente, y de muchas otras cosas que conocio
estando fuera. Por fin, volvié anos mas tarde y hoy vive

del otro lado del rio, en otra colonia, en dos lenguas.
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Pero no sélo escribe cosas tristes y denuncias que
gritan indignadas desde sus poemas; tiene otros libros
con titulos de colores: Rojo para el amor encendido; Ver-
de paralos arboles y las plantas que le gustan —es capaz
de tener enredos amorosos con los arboles, la compren-
do perfectamente-; Azul, ante la injusticia sufrida por
las mujeres. Su poesia, en espanol y en zapoteco, habla
de todo esto y lo mezcla, lo canta, lo prodiga, lo transfor-
ma.

Hace muchos afnos, su madre y su abuela, para
hacer visible la enormidad de su pena —como la de to-
dos los que tienen desparecidos en este pais: muchos,
muchisimos- denunciaron, viajaron y gritaron; querian
que se viera lo que nadie queria ver. Era una forma de

llamar a los ausentes para que salieran de donde estan

perdidos, como hacen los curanderos cuando le hablan
al anima herida. La poesia no puede ni hacerlos apare-
cer ni revivirlos: sélo evita que se pierdan en el olvido. El
dolor no pasa, haberse dolido tanto tampoco pasa, pero
la poesia permite, desde siempre, vivir junto al pesar y
no dentro de él.

También los versos sirven —a quienes los escriben
y a quienes los leen- cuando se intenta detener la feli-
cidad o el amor, en esos momentos en que las palabras
comunes no bastan. La poesia sirve para atajar las cosas
mas queridas, las mas terribles, las mas hondas: nom-
brandolas se les conserva cerca, o se les pierde el miedo,
o se les convierte en amuletos que permitan encontrar
—con la claridad de un reldmpago- trechos de la vereda

que ya caminamos.
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ombligo a las nueve cuartas / Doo
yoo ne ga’bia; p.38-39

78-79 Hay noches en que los perros.../ Nuu

"

gueela suuyu bi'cu; “Perros / Bi'cu”,
Nostalgias del mar / Xilase nisado;,
p.27-30

82-83 Una abuela... / JAaa biida) “La abuela
/JAaa biida”, De la casa del ombligo
a las nueve cuartas / Doo yoo ne ga’
bia) p. 40-41

86-87 Mi abuelo siempre dijo /
Bixhozegola' nisi rini’ “Colibries /
Biulu’, Nostalgias del mar / Xilase
nisado; p. 32-33

90-91 Los complices de juegos / Guird
xcuidi riguitelisa'du, “Colibries /
Biulu", Nostalgias del mar / Xilase
nisado; p. 32-33

La maternidad / Guendarixhana

96-97 Tengo un hijo.../ Napa'ti xiifie
“Tengo un hijo al que le brotan alas /
Napa'ti xiifie’ cayale xhiaa", De la casa
del ombligo a las nueve cuartas /
Doo yoo ne ga’bia;

p. 45-46

100-101 Dibujo iguanas... / Cuzee

guchachi’, “Dibujo iguanas / Cuzee

guchachi”, Para sanar un alma / Ti
guianda ti guenda, p. 55-56

104-105 Canta la mujer / Cayuunda gunaa,
“Iv", De la casa del ombligo a las
nueve cuartas / Doo yoo ne ga'’bia,
p.22-23

108-109 La olla es ancha... / Guisu ca
nalaga, “Iv", De la casa del ombligo
a las nueve cuartas / Doo yoo ne ga’
bia) p. 22-23

112-113 El &rbol es frondoso / Yaga ca
naro’ba, “Iv', De la casa del ombligo
alas nueve cuartas / Doo yoo ne ga
bia) p. 22-23

’

116-117 Que nada te asuste... / Gasti
ni guchibi lii, “xI", De la casa del
ombligo a las nueve cuartas / Doo
yoo ne ga’bia; p. 35-36

120-121 Padre principal / Nirudo’ bixhoze,
“Sol creador / Guzana gubidxa’,
Para sanar un alma / Ti guianda ti
guenda, p. 89-90

124-125 Que lo amarre al lagarto... /

Gundiibibe laa na’ be'fie’ “Sol creador
/ Guzana gubidxa’, Para sanar un
alma /Ti guianda ti guenda, p. 89-90

El exilio / Ni napa xi che’

130-131 Parti del sur / Neza guete’ biaaxha;
“Conozco mi origen / Nanna' paraa
biree’, La nostalgia no se marcha
como el agua de los rios / Xilase qui
rié di’ sicasi rié nisa guiigu, p. 86-87

134-135 No quiero ser el alcaravan / Qui
racaladxe gaca’ dxa berelele, “La
tristeza / Nabana”, La nostalgia no se
marcha como el agua de los rios /
Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu;
p.14-15

138-139 Sefora duefa de la luz / Gunaa
xpixhuaana biaani’, “Sefiora de la
luz / Gunaa xpixhuaana biaani”,
Para sanar un alma / Ti guianda ti

guenda, p. 45-46

142-143 Una vela colocaré... / Ti gui'ri’ chi
guzuhuaa, “Sefora de la luz / Gunaa

cm

xpixhuaana biaani”, Para sanar un
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alma / Ti guianda ti guenda, p. 45-46

146-147 Sefora de la luz / Gunaa
xpixhuaana biaani’, “Sefiora de la
luz / Gunaa xpixhuaana biaani”,
Para sanar un alma / Ti guianda ti

guenda, p. 45-46

150-151 La nostalgia no se marcha.../
Xilase qui rié, “La nostalgia no se
hace agua bajo los pies / Xilase qui
raca nisa xa fiee binni’, La nostalgia
no se marcha como el agua de los
rios / Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa
guiigu; p. 56-57

154-155 Dénde quedo nuestra casa / Para
biaana lidxidu, “Quiénes somos / Tu
laadu’, La nostalgia no se marcha
como el agua de los rios / Xilase qui
rié di’sicasi rié nisa guiigu; p. 70-71

158-159 No salgas... / Cadi guireelu; “No
salgas / Cadi guireelu”, Para sanar un
alma / Ti guianda ti guenda,
p.27-28

162-163 Sucede a veces / Nuu dxi rizaaca,
“Sucede a veces / Nuu dxi rizaaca”,
Nostalgias del mar / Xilase nisado;,
p. 42-44
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166-167 Flores cenicientas... / Guie’na té,
“Un bosque de espinas me nace
en el cuerpo / Ti gui'xhi’ guiichi

cayale laade”, Para sanar un alma /Ti
guianda ti guenda, p. 7-8

170-171 Si dices sol... / Pa guiniu’ gubidxa,

“Si dices / Pa guiniu”, Nostalgias del
mar / Xilase nisado; p. 46-47

174-175 Nuestra palabra... / Xtiidxanu,
“Nosotros / Laanu’, La nostalgia no
se marcha como el agua de los rios /
Xilase qui rié di’sicasi rié nisa guiigu;
p.18-19

Desaparecidos / Ni que guidxela

180-181 ...nadie debe callar / ...naquiifie
guiruti di’igani, “No llegara en paz
la noche de la muerte / Cadi dxido’
di’zedanda gueela’ guendaduti’, La
flor que se llevé / Guie' ni zinebe, p.
84-85

184-185 La paz... / Guendariuudxi, “La paz /
Guendariuudxi’, La flor que se llevo /

Guie' ni zinebe, p. 30-31

188-189 Fui feliz.../ Nayechepe’'biuaa, “La

poeta / Ni rucaa diidxaguie”, Azul
anhelo / Nasia racaladxe’, p. 64-67

192-193 Fui la nifa... / Guca’ xcuidi, “La
poeta / Ni rucaa diidxaguie”, Azul
anhelo / Nasia racaladxe’, p. 64-67

196-197 Ahora estoy aqui... / Yanna
rari’zuhuaa, “La poeta / Ni rucaa

diidxaguie”, Azul anhelo / Nasia
racaladxe) p. 64-67

200-201 Cuando el mundo.../ Dxi gucu’
guidxilayy, “Cuando el mundo
extendié su ropa nocturna / Dxi gucu’

guidxilayu xhabagueela”, La flor que
se llevo / Guie’ ni zinebe, p. 40-41

204-205 Es tan grande el temor... / Naro'ba’
dxiibi, “El miedo se instalé en los ojos
de los nifios / Bedanda dxiibi lu ca
xcuidi’, La flor que se llevé / Guie’ ni
zinebe, p. 36-37

208-209 Con lagrimas de perro... / Ne nisa
ruuna’bi‘cu; “Con lagrimas de perro
humedece tus ojos / Ne nisa ruuna’

bi'cu’ bigadxe lulu”, Para sanar un
alma / Ti guianda ti guenda, p. 93-94

212-213 Sélo lanzaré mis palabras / Nisi
chi gundaa stiidxa;, “No habré de
lastimar tu cuerpo / Qui zunena'ya’
dia’ladilu”, La flor que se llevé / Guie’
ni zinebe, p. 78-79

216-217 Limpia mis ojos padre / Bisia
bezalua’bixhoze, , “Desaparecido /Ni
que guidxela”, Azul anhelo / Nasia

racaladxe; p. 50-51

220-221 Con nueve cuartas.../ Ga'bia) “Con
nueve cuartas / Ga’'bia”, De la casa
del ombligo a las nueve cuartas /
Doo yoo ne ga’bia;

p. 60-61

224-225 Cuelguen sabanas blancas /
Laugaanda larigueela quichi’, “El
anisado calienta ya mi cuerpo / Nisa
xuba’ma cisudxaa ladxe”, Para sanar
un alma / Ti guianda ti guenda, p.
68-69

228-229 Pongo una jicara... / Cuguaa ti
xiga, “Abrazo tu fria desnudez /
Caguiidxe’xhieladilu’naga’nda”,
Nostalgias del mar / Xilase nisado;

p.74-75

232-233 Hay historias... / Nuu ni rizaaca, “La
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pared / Cue’yoo’, Nostalgias del mar
/ Xilase nisado), p. 60-61

236-237 Desde tu partida / De dxi zieu,
“Desde tu partida / De dxi zieu”, La
nostalgia no se marcha como el
agua de los rios / Xilase qui rié di’
sicasi rié nisa guiigu; p. 50-51

240-241 No me asustan... / Qui ruchibi,
“No me asustan tus ojos de animal
nocturno / Qui ruchibilu’ naa ne

bezali mani’ gueela”, La flor que se
llevé / Guie’ ni zinebe, p. 26

244-245 Palabra y memoria... / Diidxa’
ne guendabiaani, “Palabra'y
memoria son mas fuertes / Diidxa’
ne guendabiaani’jma nadipaca”, La
flor que se llevé / Guie’ ni zinebe, p.
86-87

248-249 No me veras morir / Qui zuuyu’
naa gate,“No me veras morir / Qui
zuuyu’naa gate”, La nostalgia no se
marcha como el agua de los rios /
Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’,
p.72-73

252-253 Muijer tierra soy / Gunaa yu nga
naa, “Mujer tierra soy / Gunaa yu nga
naa’, La flor que se llevo / Guie’ ni
zinebe, p. 66-67

256-257 Quise volar... / Gucaladxe’ guird
“La poeta / Ni rucaa diidxaguie”, Azul
anhelo / Nasia racaladxe), p. 64-67
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Chupa ladxidu
Dos es mi corazén

Esta obra, la primera edicion bilingle, en zapoteco y espafiol,
de la coleccion Poesia para nifios,
se terminé de imprimir en un naciente invierno de 2018,
que nos evoca las noches frias y dias radiantes
de Oaxaca, y el fin y principio
de una nueva vida.

Para su composicion se utilizaron tipos de la familia Garamond
sobre papel cuché de 150 gramos;
su encuadernacion se realiz6 en pasta dura y lomo redondo
para que las 59 pinturas apaisadas de los nifios juchitecos,
que dialogan con los versos de esta gran poeta,
luzcan con todo su esplendor y nitdez.

Se imprimieron 2000 ejemplares.

EDICION Y DISENO GRAFICO
Tiempo imaginario

CHAC...



|-E-

L 0EE

-G86-G£-£09-8L6 NESI

.?ﬁi!lln

|Er
6

Dxi naa guca’ xcuidi
Nanadxiichepia’ ca biula ca
nabépe nadidi ruaaca’

cadi tisi siualani que

tisi guira ni runidu rini’ ca’.

En los dias de mi infancia
tuve la certeza de que los
colibries
eran aves de boca larga
no solo porque era largo
su pico
sino porque todo contaban.
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