
Chupa ladxidua’
Dos es mi corazón

Irma Pineda para niños

Dxi naa guca’ xcuidi 

Nanadxiichepia’ ca biulú ca

nabépe nadidi ruaaca’ 

cadi tisi siualani que 

tisi guirá ni rúnidu riní’ ca’.

En los días de mi infancia

tuve la certeza de que los 

	 colibríes

eran aves de boca larga

no sólo porque era largo 

	 su pico

sino porque todo contaban.
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Esta selección de fragmentos de la poesía de Irma 

Pineda aviva nuestro ánimo, nos remite a paisajes 

verdes, a ríos y esteros de pescadores, a días 

soleados, a frondosos árboles, a tierra fértil y a una 

cultura vigorosa.

La poesía hizo su territorio en el Istmo de Tehuan-

tepec, una oleada de palabras susurra entre los sueños 

y nos traslada a una atmósfera comunitaria donde la 

Poesía contra el temor
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voz de la poeta se erige para aproximarse a la luz.

El lector encontrará a una escritora que ejerce su 

don y su oficio de poeta con espíritu innovador, orgullo-

sa de su identidad, de la vida, de la libertad, abierta a sus 

misterios y melancolías.

La riqueza visual de la poesía de Irma es un crisol de 

sueños mágicos, un crepúsculo de tiernas auroras que 

lo mismo retrata apariciones de duendes, rostros que-

ridos, hamacas multicolores, seres fantásticos que nos 

acompañan para superar el nerviosismo que provoca la 

Naturaleza.

Estos fragmentos nos regalan una manera de co-

nectarnos nuevamente con nuestro territorio, caminar-

lo, sentirlo bajo nuestros pies, contenerlo como el suelo 

sólido y tranquilizador sobre el que los sueños retozan y 

se vuelven firmes en esta cintura breve de nuestra otre-

dad que es la región del Istmo.

La obra de Irma Pineda nos enseña que escribir y 

pintar es una manera de superar los temores, de reen-

contrarnos con nuestra Madre Tierra, de amarla, de res-

petarla y de encontrar nuevos caminos para conectar-

nos con nuestro origen.

La poesía de Irma Pineda tiene pies y alas. En su 

andar va seduciendo nuevos vientos. En el imaginario 

zapoteco es inspiración de jóvenes raperos, hip hoperos 

y soneros; es el motivo que despierta la imaginación de 

niñas y niños para acompañar su obra de inagotable 

riqueza visual y literaria, llena de humor, color, sutileza, 

sensualidad y realismo mágico, donde códigos tradi-

cionales se descifran y se fusionan con la mirada tierna 
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de un mundo que transforma el miedo en esperanza.

Juan Gregorio Regino
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Diidxa’
La Palabra
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Mi libro es la tierra
Mi letra son las huellas que los días 		
	 dejan
sobre la piel de las personas.
Comprendo el sonido con que hablan
los animales y los árboles.

Gui’chi’libilisaa stine’ nga layú 
Ni ruunda’ nga duuba’ ni rusaana dxi 

lu guidiladi binni.
Riene’ ni ribidxiaa 
mani’ ne yaga.
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La madre sol parió el mundo
Como eje del mundo puso una ceiba

Como raíz de la ceiba puso un lagarto
Para hacer el lagarto usó agua y tierra
Mezcla que nombramos beñe
y al lagarto le decimos be’ñe’
Si la tierra se seca muere el lagarto
Si el lagarto se pierde cae la ceiba
Si la ceiba se desploma acaba el 			 
mundo.

Gubidxa guxana guidxilayú
Tiguinaase guidxilayú bizuhuá ti yaga 		
	 bioongo
Xcú bioongo ca naca ti be’ñe’
be’ñe’ ca guca ne nisa ne yu
ni rábinu beñe
Nga runi guláquinu láme be’ñe’
Pa ibidxi yu zati be’ñe’
Pa guiniti be’ñe’ ziaba bioongo
Pa guiabantaa bioongo zanitilú 			 
	 guidxilayú.
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No existen correas para atar
los sueños convertidos en papalotes
sin más destino
que alcanzar el cielo.

Gasti’ doo ni gundiibi
bacaanda guca gui’chi’ ripapa
nisi cuyubi
guendandá ra cá guibá’.
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Hoy que suelto las amarras
quiero pasear por el seno de las olas
recorrer la piel del agua
hasta llegar al sitio exacto donde 			
encontraré
los besos de la mar y el cielo.

Yanadxi cundaa doo
racaladxe’ chizaya’ galahui xquitenisadó’
saya’ lu guidubinaca guidiladi nisa
ti guedandaya’ ra guidxelapia’

xpixidu nisadó’ ne guibá’.
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Guidxi
El pueblo
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Un ave que vuela alrededor del mundo 
	 es el Sol 
de filosas plumas sus alas. 
Un niño travieso 
que juega a esconderse detrás de las 
nubes y los cerros.

Ti manihuiini’ ripapa guriá guidilayú 		
nga 
Gubidxa naduxhu duubi xhiaa	
Ti xcuidi nadxi’ña’
riguite guendarucachilú deche dani ne 
deche zá.
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Las casas de tu pueblo tienen ojos
que buscan arenas de la playa,
ven a lo lejos el sol
que hoy no brilla sobre sus cabezas,
no ilumina sus cabellos-tejas,
pintadas de negro, rojo y suaves 			 
colores. 
¿Quién habita bajo los techos rosas o  
	 amarillos? 
¿Quién en las casas oscuras? 

Ca yoo xquidxilu’ napaca’ lu
cuyubica yuxi nisado’,
cayuyadxica’ gubidxa
cadi cuzaani íqueca’,
cadi cutiee guichaiquie dexa ca’,
dié nayaase, naxiñá ne na té.

Tuunga nabeza xa’na’ íque yoo na té 		
ne naguchi ca ya?
Tulaa ndaaní ca yoo nacahui ca?
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Un zanate se detiene en mi ventana
faltará a su cita de las seis de la tarde

en el centro de la ciudad
donde siempre lleva serenatas
a los jazmines que se desgranan.

Ti bigose bizuhuaa ra guirubiaani’ lidxe’
ziaadxame ra cheme lu xhoopa xhigaba’ 
	 huadxi
galahui guidxi
ra rieme riguundame
neza lu guie’ xhuuba’.
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La plaza viste de mujer cuando el sol 
	 alumbra 
mujeres inmensas como la tierra
mujeres con olor a mar. 

Xhaba gunaa si suuyu ridxi’ galahui’ 
	 guidxi
gunaa bia’ guidxilayú 
gunaa rinda’naxhi nisado’.
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Canta el alcaraván la lluvia se acerca 
una mujer prepara el chocolate
para que beban los que vienen del 		
	 campo. 
Los niños juegan en el lodo
y una niña corta una flor
mientras un perro ladra a los puercos. 

Cabidxia’ ti berelele ma zeeda nisaguié 
ti gunaa cuchahui’ dxuladi 
ti ni guyé rañaa que gué’

Ca xcuidi ca caguíteca ndaani’ beñe 
ti badudxapahuiini’ cuchuugu’ guie’ 
ti bi’cu’ caduxhu bihui ne biaani’ ridxi’  
	 ma cayé.
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La luz del día se va
anochece en este pueblo flor
los ancianos se refrescan en las puertas
	 de sus casas 
otros se van a pescar
los niños alegres saltan
aunque la lluvia los moja ya. 

Biaani’ ridxi’ ma zié 
caxhiini ndaani’ guidxiguie’ 
binnigola cagaanda ruaa yoo 

nuu tu laa guuze 
ma che’ xcuidi canachesaru’ nayeche 
ñeca ma cayaba nisaguié.
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Si pudiera convocar a nuestros juegos 		
de niños 
llamaría a todas las aves que un día 		
	 fuimos
les diría
que volaran más alto para que nadie 
atrapara nuestros sueños.

Pa naa ñanda nibidxe xquendariguitenu
	 la?
nibidxe guirá manihuiini’ ni gúcanu

ne ñabe laaca
nipápaca jmá luguiá’
ti guiruti’ ñanda nutaaguna’ 				  
xpacaandanu.
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Si convocara a nuestros juegos
quizá ya no apedrearíamos 				  
salamandras
ni le torceríamos el cuello a los 			 
	 alcaravanes 
aunque seguramente,
volveríamos a lanzar gatos desde la 		
	 azotea 
tan sólo para probar
que siguen cayendo de pie.

Pa nibidxe xquendariguítenu la?
zándaca ma’ qui nunda’nu guié uragu’

ne ma’ qui nuze’quenu yanni berelele

xisi la? niguibarunu ique yoo
nunda’nu mistu’

ti ñu’yasinu
pa riabaruca lu ñeeca’.
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Mi pueblo tiene callejones oscuros
y una orquesta de grillos bajo la lluvia
que permiten el quehacer de los 
amorosos 
–arduo trabajo el de reconocer los 
cuerpos–
en medio de una exhibición gimnástica 	
	 de sapos.

Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui 
ne ti saa berendxinga xha’na’ nisaguié 
ra ridunaxhii badunguiu’ ne badudxapa  
	 guie’
–xhianga nana dxiiña guenda racabiá–

lade bidxi mbo’co’ cacheza ne ca gaa.
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Mi pueblo tiene callejones oscuros
donde una mujer se revuelca y se 		
	 convierte en mono 
que persigue el olor de los recién 			
nacidos
pues ser nagual es su maldición y 		
	 oficio. 

Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui 
ra rutubi ti gunaa ne raca ti migu huiini 

ma canazá nánda xinaxhi badu ri’ni’ 

ti bidxaa nga’ laa, ne ngaca 				  
xquendananá.
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Mi pueblo tiene callejones oscuros
donde los niños se reúnen a contar 		
	 historias 
para atraer a duendes y poner en 			
práctica
el canto de exorcismo que enseñó la 		
abuela: 
Dope ca guichigué binidxaba huiini
dope ca guichi checa gabia.

Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui
ra ridopa xcuidi güi’ xtiidxa’ binidxaba’  
	 huiini
ti gu’yasica pa dxandí xha riunda

ni bisiidi jñaa biidaca laaca:

Dope ca guichigué binidxaba huiini
dope ca guichi checa gabia.
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Hay noches en que los perros forman 		
filas
y su aullido es un lamento que lastima  
	 los oídos
dicen los que saben que a medianoche  
	 lloran
porque sus ojos pueden contemplar a 		
los espíritus.

Nuu gueela suuyu bi’cu’ ma’ suguaa 

ne xquendaruunaca’ diaga binni runiná 

riní’ binni ca bi’cu’ ca galaa gueela’  
	 ruunaca’ 
ti laa sica’ randa ruuyaca’ binniguenda  
	 canazá.
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Una abuela que por las calles alegre va 
con sus manos recoge el tiempo
y cien años arrastra con los pies.

Jñaa biida’ lu guidxi nayeche canazá
lu ná rutupa dxi
ne ti gayua iza sixubi ñee.
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Mi abuelo siempre dijo
me contó un colibrí...
y comenzaba el tormento
de oír nuestras propias desventuras.

Bixhozegola’ nisi riní’
gudxi ti biulú huiini naa... 
ne oraque guzulú 
güí’ guirá ni bizacaludu.
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Los cómplices de juegos
guardamos cierto resentimiento
hacía esas aves de boca floja
que todo lo sabían
hasta que un día
nos contó un colibrí
que los viejos tienen el don de la luz
que sólo el tiempo otorga.

Guirá xcuidi riguitelisa’du que
Gucananala’dxidú
ca manihuiini’ nadidi ruaa ca
ti guiráni nga cundachica’
mala si bedandá ti dxi
gudxi ti biulú laadu
ca binnigola ca napaca’ guendabiaani’
ni rudii ca dxi xquendanabanica’ laaca.
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Guendarixhana
La maternidad

95
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Tengo un hijo al que le brotan alas 
de sonrisa resplandeciente 
pies grandes y manos blancas. 

Napa’ ti xiiñe’ cayale xhiaa 
Naya’ni’ xquendaruxidxi 
Naro’ba batañee ne naquichi’ ná’.



98 99



100 101

Dibujo iguanas, tortugas, aves o 			 
especies marinas
Sobre cada signo disperso el agua
para conocer al animal más sediento.

Aquel que beba primero 
anunciará su secreto:
es el guardián de tu alma.

Cuzee guchachi’, bigu, manihuiini ne 		
mani’ nisado’
Luguiaca cuchechenaya nisa
ti guuya tu laa jma’ cayati nisa.

Niru ni gucuiidxi ni que
zului’ tuunga laa:
laa nga xquendalu’.
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Canta la mujer: 
Niño hermoso
al que más ama mi corazón
tu padre el que te ama ha rasgado la 		
tierra
a los pies de un árbol grande
para guardar la olla-casa 
de tu ombligo. 

Cayuunda gunaa:
Baduhiini sicarú stine’
ni jmá nadxii ladxidua’
bixhozelu’ 
ma gudxiide layu’

xha ñee ti yaga 
ro’ 
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La olla es ancha y fresca
para que el alma de tu ser descanse 
protegida por la tierra de los abuelos 
la que humedecieron con sudor
la que bendijeron con su trabajo. 

Guisu ca nalaga, naga’nda 
ti 
guisiila’dxi’ xquendalu’ 
layú 
sti bixhosegolanu cayapa laa layú 
ni guluu gúdxacabe 
ne nisaluna ni guluu 
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El árbol es frondoso
amplia su sombra
largos y fuertes sus brazos
para que no exista día en que el sol 
	 te lastime 
ni haya viento del norte que te derribe.

Yaga ca naro’ba nalaga xpandá’ 
ziula ne nadipa’ 
na’ 
ti qui chu’ dxi 
guniná gubidxa lii
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Que nada te asuste sobre la tierra 
pues contigo nació
el que acompaña tus pasos
alma de tu ser 
al que para guardarte mandaron 
tigres
árboles
y peñascos.

Gasti ni guchibi lii guidxilayú di’ 
ti ne lii gule 
tobi 
ne zié ne lii girá’ ra zalu’ 
xquéndalu’ 
ni biseenda 
beedxe’
yaga 
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Padre principal
Un capullo traigo para tus manos
Aquí está padre
el más tierno en tu creación
A tus ojos lo presento
para que tú lleves la palabra
a la gran ceiba madre del mundo
y pedirle por tu boca
que como su hijo considere a este 
	 nuevo ser.

Nirudo’ bixhoze’
Ti muduhuiini zedandaque’ lu nalu’
Rari’ nexhe’ 
ni jmá nari’ni ni bizalu’ lu guidxilayú
Neza lulu’ culué’ laabe
ti lii nga gudiu’ diidxa’
yaga bioongo jñaa guidxilayú
ne neza ruaalu guinabanu
guni xiiñibe baduri’ni di.’
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Que lo amarre al lagarto de su raíz
Que lo deje beber del agua primordial
	 donde reposa
Porque su agua no conoce enfermedad
Porque agua y tierra dan la vida
Que le regale un pequeño diente
protector de su sangre y su espíritu
Aquí está padre sol
el más tierno de tu creación.

Gundiibibe laa na’ be’ñe’ ni naca xcube 
Gudiibe laa gue’ nisa nandxo’
	 ra nexhe’ be’ñe’
Ti nisa ca qui runibiá’ guendahuará
Ti nisa ne yu gendanabani nga laa
Gusiga’de be’ñe’ ti laya huiini
ni gusigapa rini ne xquenda baduhiini
Rari’ nga nuube bixhoze’ gubidxa
muduhuiini ni nacubi biza’lu’.
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Ni napa xi che’
El exilio
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Partí del sur 

dejé un campo arado y seco 

un buey flaco y uno muerto 

Neza guete’ biaaxha’
Bisaana’ ti ñaa ma cá neza nabidxi
ne ti yuze bidxi ne stobi ma guti
Ti balaga yooxho’ bindiibe’
guriá nisado’.

Dos es ahora mi corazón Chupa nga naca yanna ladxidua’
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No quiero ser el alcaraván 
al que abrazó la melancolía 
y volvió a su tierra 

sin alcanzar a mirar 

Qui racaladxe gaca’ dxa berelele 
ni gudiidxi xilase laa
ne bigueta’ xquidxi 
ma qui ñanda ñuuya’ 
xi nuu deche zá.
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Señora dueña de la luz
enciende tus luciérnagas
para acompañar los pies de mi nieta
que hoy de casa se aleja

Gunaa xpixhuaana biaani’
bicaa guí bacuzaguí
ti sa’ ne ñee xhiaga’
Ti yanadxi chi guicaabe neza
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Una vela colocaré en el altar 
para que dé luz a su camino
estrellas pon en sus ojos 
para alumbrar las huellas de los que 		
adelante van

Ti gui’ri’ chi guzuhuaa lu mexa bido’
ni guzaani lu jnezabe
Beleguí gula’qui ndaani’ lube
ti guzaanibe xtuuba’ ca ni za niru



144 145



146 147

Señora de la luz
queso fresco te daré por alimento
tortillas de horno te ofrendo
para que nunca mueras 
para que seas fuerte
para que siempre tengas luz
y no se cansen tus luciérnagas en este 		
viaje.

Gunaa xpixhuaana biaani’
cubaniidxi yaa gudiee lii golo’
gueta suquii zabaque ra lulu’
ti qui chu’ dxi gatilu’
ti nadipa’ gacalu’
ti guirasi dxi guzaanilu’
ne qui guidxaga bacuzaguí stiu’ lu 		
	 neza.
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La nostalgia no se marcha como el 		
	 agua de los ríos 
se vuelve un mar que nos arrastra  
	 implacable.

Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’ 

laa raca ti nisado’ qui ría’ rixubiyú 			
laanu.
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Dónde quedó nuestra casa 
adónde se han marchado nuestros 		
	 cantos 

lejos quedaron los alborotados gritos 		
de la urraca 
en el olvido está la alegría de las flores 

Para biaana lidxidu 
para zé riuunda stidu ma zitu

nga biaana ridxi yaya 

sti’ xahui ma biaanda guendanayeche’ 		
sti’ caguie’
ni ruzaani’ lu xtaani’ jñaa ca xiiñe’ ma.
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No salgas de este pueblo
con sal en las manos
lávalas con anisado
deja que la albahaca refresque tu alma
para que alegre vaya junto a ti.

Cadi guireelu’ ndaani’ guidxi di’ 
ne sidi lu nou’
gudiibi’ naalu’ ne nisa xuba’
bidii gusigaanda’guie’ stia’ xquendalu’
ti chee ne lii nayeche’.
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Sucede a veces,
que uno se enamora de los árboles 
por la sombra que producen
la fuerza de sus ramas
o la dulzura de sus frutos. 

Nuu dxi rizaaca, 
ranaxhii tobi ca yaga 
ca banda’ ni rudiicani 
stipa nácani 
dxiña xcuaananaxhicani.
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Flores cenicientas se extienden en mi 		
	 piel
y me hacen parecer un pescado que 		
	 camina
Mis ojos ahogan una tristeza enorme
y mi boca sostiene una palabra pájaro
que quiere volar lejos de mí.

Guie’ na té cabiaa lu guidilade’

ne laaca rulue’ ti benda canazá

Guié lua culaahua ti nabana ro’
ne ruaa’ naaze ti diidxa’ manihuiini’
nuu guipapa zitu.
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Si dices sol veo el incendio
Si dices fuego creo en la llamarada de 		
la luna
Si dices sangre soy tormenta parada en 	
	 la tarde 
Si dices tierra suspiro el brillo de tus ojos
Si dices mar soy sed, angustia y miel

Si digo sal, amor, mar, sol

Tú dices río 
y me convierto en piedra.

Pa guiniu’ gubidxa ruuya guendaricaguí
Pa guiniu’ guí ruuya xpele beeu

Pa guiniu’ rini naa naca’ ti nisaguié ró’  
	 suhuaa huadxi
Pa guiniu’ yú ricala’dxe’ biaani’ lulu’
Pa guiniu’ nisadó’ naa naca guendariati nisa, 
	 xizaa ne dxiña yaga
Pa naa guinie’ sidi, guendaranaxhii, nisadó’,  
	 gubidxa
Lii riniu’ guiigu’
ne naa raca ti guié.
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Nuestra palabra seguirá siendo canto 
somos hijos de los árboles 
que darán sombra a nuestro camino 
somos hijos de las piedras 
que no permitirán el olvido.

Zadundarunu xtiidxanu’
xhiiñi yaga nga laanu
laaca gudiica’ banda’ neza ziuunu 
xhiiñi guié nga laanu
laaca gunica’ qui gusiaandanu.
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Ni que guidxela
Desaparecidos
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las cicatrices son memoria

...nadie debe callar
porque el grito arrancado será un 		
	 pájaro carpintero
picoteando tu memoria.

ti ca biaxhibeela ca nga cani’ca’

...naquiiñe guiruti di’ igani
ti ridxi ni biaxhadu zaca ti cha’ca’

ni quiide xquendabiaanilu’.
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La paz fue siempre nuestra hermana
hasta que la maldad 
sacudió el vientre de la tierra
porque deseaba más.

Guendariuudxí nga binnilidxidu
dxi bedandá guendanadxaba’ 
biniibidxacha ndaani’ guidxilayú
ti gucala’dxi’ ñaparu’ jmá.
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Fui feliz cuando los brazos de mi padre

fueron refugio contra cualquier tempestad.
Fui la niña que no pudo arrojar el balón en 
la canasta
la que nunca corrió demasiado 
a causa de sus torpes piernas
y supo entonces que no había límites

para sus vuelos de imaginación.

Nayechepe’ biuaa dxi guta’ ndaani’ ná’		
bixhoze’
ti laa rusigapa naa lu nitiicasi guizaaca.
Guca’ xcuidi qui ñanda nusaba bidola 	
ndaani’ dxumi
ni qui ñanda nuxhooñepe
ti na taala ñee
ne zacá gunnadxiichi qui ziuu ni
	 gucueeza
guendaripapa xquendabiaani’.
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Fui la niña que leía cuentos de hadas y 
escribía
historias de brujas y fantasmas. 
La que visitó el mar
esperando el secuestro de las olas
para convertirse en la hija de un 			 
hombre-pez.

Guca’ xcuidi ni bi’nda’ lu gui’chi’ diidxa’ 
nado’
ne bicaa diidxa’ bidxaa ne bixé.
Ni yegana nisadó’ 
ti xquitenisa que niba’na’ laa
ne ñaca xhiiñi ti nguiiu-benda.
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Ahora estoy aquí mirando el río gris 

desde el balcón
esperando el retorno de los que se 
fueron y pienso
que pude ser sirena de un cuento
o princesa de algún mar
pero adherida quedé al papel 
y construí en cada poema
una barca para mi dolor.

Yanna rari’ zuhuaa cayuuyadxie guiigu 	
	 cahui
cabeza’ guibigueta ni ze’ ne rabe’
ñanda ñaca’ ti gunaabenda lu diidxa’ 		
riui’cabe
pa caa ñaca’ ti xunaxi nisadó’
xisi biguiide lu gui’chi’
ne ca diidxaguie’ di bizaya’
ti balaaga chiné yuuba ladxidua’.
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Cuando el mundo extendió su ropa nocturna
		  su estrellado manto 
		  el que nosotros solíamos mirar 
		  como luciérnagas pendiendo 
			   del frondoso tamarindo
vinieron ellos 
con sus brazos de metal y fuego
incendiaron la noche
despertaron a la tierra con sus gritos de fieras
y los gemidos de animal herido 
	 que escapaban 
de la nariz y la garganta de mis hermanos.

Dxi gucu’ guidxilayú xhabagueela’
		  lari cá beleguí lu
		  ni ruyadxidu guirá’ gueela’
		  sicasi ñacaca’ bacuzaguí nanda lu
			   yaga tama
bedandácabe 
ne lu nacabe nanda guiiba’ ne bele
bicaaguicabe gueela’
bicuaanicabe guidxilayú ne xtidximanicabe
ne xquedaruuna mani’ ni gucaná
	 cuxhooñe’
neza xhii ne yanni ca bizana’.
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Es tan grande el temor que los grillos 		
callan
y los tecolotes no miran ni cantan

Nosotros queremos ser el aire
que pasa invisible.

Naro’ba’ dxiibi rusigani berendxinga 
ne ca dama’ ca qui ruuyadxica’ ne qui 		
ruundaca’

Laadu nuudu gácadu sicasi bi
ni qui rihuinni ridi’di’.
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Con lágrimas de perro humedece tus 		
ojos
para ver los rostros de los fantasmas 		
	 que rondan 
por los callejones del pueblo.

Ne nisa ruuna’ bi’cu’ bigadxe lulu’

ti ganda gu’yu’ xpi gue’tu’ canazá

lade yoo guidxi.
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Sólo lanzaré mis palabras 
por los cuatro brazos del universo
para que el sol y el viento
las graben en todas las piedras 
y que no exista un rincón del mundo
a donde puedas huir sin escuchar mi voz

como una letanía 
nombrando cada flor que te llevaste.

Nisi chi gundaa stiidxa’
lu guidapa’ na’ guidxilayú
ti gubidxa ne bi
gucaaca’ ni lu guirá guié
ne qui chu’ guriá guidxi
ra ganda guxhoñelulu’ne qui gunadiagalu’  
	 stidxe’
sica ti guendaruzee ruaa
cuzeete’ guirá guie’ ni zinelu’.
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Limpia mis ojos padre
que cansados están de no mirarte
de lloverte flores para ninguna tumba.

Bisiá bezalua’ bixhoze’
ti ma bidxagaca’ qui huayuyadxica’ lii
ne cusabanisaca’ guie’ abati ba’ guicaa.
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Con nueve cuartas conté tu despedida 
no fueron ocho
no fueron diez
nueve precisas cuartas 
marcó el enterrador bajo tu espalda 
las nueve vueltas que dará tu alma 
para irse de este mundo en paz.

Ga’ bia’ bigaba’ dxi zeu’ 

cadi xhono 

cadi chii 

ga’bia’ pe’ 
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Cuelguen sábanas blancas 
sobre los espejos
que nueve días tardará mi espíritu 
en darse cuenta 
que no puedo mirarme frente a los 		
	 roperos
pues por otro camino me he marchado  
	 ahora.

Laugaanda larigueela quichi’
lu ca speju ca
ti ga’ gubidxa nga zandaa bi’ stine’
ti ganna’ 
ma qui zanda guuya’ naa neza lu ra riaapa  
	 lari
ti ma gadxé neza nga ziaa.
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Pongo una jícara para que no olvides
beber pozol por donde vayas.
Pongo tus huaraches nuevos
pues dicen que es largo el camino
que es ancho el río.

Cuguaa ti xiga ti qui gusiaandu’
guelu’ cuba neza zeú’.
Cuguaa xquelaguidilu’ nacubi
ti nácabe xhirooba neza ca
nalága guiigu’.



230 231



232 233

Hay historias que no se olvidan
historias que el tiempo no puede 			
llevarse
están escritas en la pared
en su corazón. Es inútil pintar
mil colores no borran su memoria.

Nuu ni rizaaca qui riaanda
nuu diidxa’ qui riné di dxi laa

cani cue’ yoo
ladxido’be. Gasti’ naca gutieú’ lú
nitiicasi gutieú’ qui suxiá  
	 xquendaredasilube.
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Desde tu partida
esta parte del cielo 

De dxi zieu’
ti ndaa guidxilayú di’
qui gapa beleguí.
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No me asustan tus gritos de fiera
porque el ala del águila meció mi 			
hamaca
y el jaguar me enseñó su canto.

Qui ruchibi ca ridxi stiu’ naa
ti xhiaa ti bisiá biniibi xquixhe’

ne ti beedxe’ bisiidi naa riuunda’.
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Palabra y memoria son más fuertes que 	
	 tus armas
somos árbol firme que en cada brazo  
	 sostiene
la historia de los días.

Diidxa’ ne guendabiaani’jmá nadipaca’  
	 neza lu guiiba’
Nacanu yaga ni zuhuaa chahui’ ne lu na’  
	 nugaanda’
diidxa’ ni bizacalú ca dxi ca.
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No me verás morir 
porque soy un cesto de carrizo 
donde aún se mueven las tenazas 
del papá del camarón el pescado que 
Dios comió 
la serpiente que devoró un conejo
el conejo que siempre se burló del 		
	 coyote 
el coyote que tragó un panal de avispas 
la miel que brota de mis senos 

tu ombligo soy 

Qui zuuyu’ naa gate’
ti naa nga ti dxumi 
su ra caniibi ru’ na’
bixhoze bendabua’ benda ni gudó diuxi 

beenda ni bicha ruaa ti lexu 
lexu ni gudxite gueu’ 
gueu’ ni gubi lidxi bizu dxiña 
bizu ni rindani lu xidxe’ 
xquipilu’ nga naa
ne qui zuuyu gate’.
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Mujer tierra soy 
Tierra abierta
Tierra rasgada 
Tierra lastimada
Tierra violentada
Tierra que se duele por sus hermanas
Tierra que no quiere ser arada por el odio 
Tierra que no quiere engendrar dolor
Tierra que no quiere dar frutos amargos
Tierra que se quiere secar 
Tierra que quiere llorar
Tierra que ya no quiere sangrar.

Gunaa yu nga naa
Yu zuxale’ ndaga
Yu ni guchezacabe laa
Yu ni gucaná
Yu ni riguiñentaacabe
Yu ni cayuuba laa ca gunaa
Yu ni qui na’ gendanadxaba’ guni dxiiña’ laa
Yu ni qui na’ gudxiiba’ yuuba
Yu ni qui na’ gudii cuananaxhi nandá
Yu ni nuu guibidxi
Yu ni nuu gu’na’
Yu ni ma qui na’ guxii rini.
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Quise volar por siempre 
mientras alimentaba mi infancia de 		
	 poesía
para encontrar la dulce voz del ausente

que arrulló mis sueños meciéndose en 	
	 la hamaca.

Gucaladxe’ guirá’ si dxi nipapa’
laga guendaba’du’ stine’ caye’ 			 
	 diidxaguie’
ti guidxela’ xtiidxanaxhi miati ni qui 		
	 guinni
xa ni bisisiasi naa ra guniibi guixhe.
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Cuando Irma era muy niña, una red de callejones 

cruzaba los patios de la Séptima Sección de Ju-

chitán; de modo que los pasos –polvorientos o 

lodosos según la estación– entraban hasta los corredores 

o hasta donde las mujeres, bajo techados de palma, co-

cinaban y vigilaban, de reojo, a los niños –propios o aje-

nos– que jugaban en bandadas libres y ruidosas, como 

de zanates. Había perros y cochinos en las calles, mu-

chos; todos sabían la vida de todos, pero también, entre 

ellos, se cuidaban, se acompañaban, se entretenían. No 

Dos es mi corazón
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había secretos, y tampoco había alarma o contrariedad 

que no fuera compartida, a gritos, en zapoteco. Ahora, 

cercados todos los predios, ya no se cruza por aquella 

telaraña: se debe dar la vuelta en las esquinas y cami-

nar sobre un pavimento cacarizo donde el calor rebota 

y el agua se encharca. Por aquí, caminando mucho o en 

carreta, se llega al mar; por eso es barrio de pescadores. 

Los perros siguen cuidando en todos los patios, metien-

do bulla a quienes pasan de noche: fantasma, persona o 

animal, bueno o malo. 

	 Irma Pineda creció allí; tenía tres años cuando na-

ció su hermanito. Para que no se sintiera chipi, su padre 

le leía versos hasta que se dormía; así la consolaba. Víc-

tor Yodo era profesor, le gustaban los poetas españoles; 

además de dejarle este recuerdo y aquellos libros, la 

marcó con el arrullo y la cadencia de la poesía, metida 

con ellos en la hamaca. 

	 En Juchitán, cuando un niño nace, se le dicen pa-

labras para recibirlo en este mundo, para propiciarle un 

buen futuro –su ombligo se entierra y allí tiene su casa, 

el lugar a donde regresa siempre. Igual se les habla a 

quienes se van a vivir a otra parte, o a quienes se casan. 

Cuando una persona muere, también se le presenta, se 

le encamina con palabras para que pueda desprenderse 

de este mundo, para que pueda encontrar reposo nueve 

cuartas bajo tierra: así se le dice adiós, se le entrega. Na-

die se puede ir sin despedirse; si no, su alma no sabrá 

hacia dónde enfilarse, no encontrará sosiego.

	 Cuando Irma tenía cuatro años, los solda-

dos secuestraron a su padre en el centro del pueblo 
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frente a muchos testigos. Era dirigente campesino y 

desde entonces se le considera desaparecido político  

—antes no había tantos como ahora. El proble-

ma con los desaparecidos es que no están ni vivos 

ni muertos, no se les puede hacer ofrenda, ni rezar,  

ni llorar sobre una tumba; no se puede uno conso-

lar de su muerte porque siempre se cree que podrían 

aparecer, regresar: se les espera siempre. Los deu-

dos exigen que los regresen vivos; si se reconoce que 

están muertos, alguien debe hacerse responsable de 

su muerte. Y ni siquiera entonces se perdona ni se 

olvida: no sana la ausencia de quienes faltan. Víctor 

Yodo tenía 35 años, jugaba beisbol, luchaba contra 

los caciques, daba clases a los niños, disfrutaba de sus 

hijos tiernos. 

	 El recuerdo de la voz de su padre leyéndole, su 

deseo de volver a escucharlo, la lectura de los libros 

que quedaron en la casa, marcaron la vida y los textos 

de Irma. Mientras su abuela y su madre –también pro-

fesora– recorrían todas las cárceles y las mil oficinas en 

busca del hijo y marido, Irma y su hermano pasaban mu-

chas tardes en la Casa de la Cultura de Juchitán: asistían 

a todas las clases y cursos, jugaban y leían allí. Había en 

el patio cercado un alcaraván –un correcaminos, bere 

lele en zapoteco, porque así grita– al que no lograron 

torcerle el pescuezo –como dice en su poema– porque 

era muy grande, de cuello muy duro y corría más rápido 

que ellos. También había un lagarto –pero con él ni se 

metían. Con un grupo de niños, escondían los libros en 

algún rincón secreto para que no se los ganaran: hacían 
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travesuras, quedaban a buen resguardo entre amigos 

solidarios porque los adultos tenían demasiados recla-

mos que atender; en la noche, cuando el custodio ter-

minaba su jornada, los llevaba hasta su casa. 

Ya jovencita, Irma salió de Juchitán y, como otros te-

cos –así se les llama a los habitantes del pueblo– apenas 

llegó a otra ciudad, comenzó a añorar y a extrañar el clima, 

la lengua, la familia, la plaza, la fiesta, los conocidos. Es la 

costumbre de ellos llorar por su tierra cuando están lejos 

–hasta pareciera que se van nomás para recordarla como 

no fue ni será nunca, para componerla y reinventarla 

con flores, festejos, mar y comida: sabrosísima, de veras. 

Pero extrañar, enferma. Por eso Irma tiene dos libros so-

bre la nostalgia: la de los ríos, la del mar, y otro más de las 

maneras de sanar en su tierra, no las enfermedades que 

son de pastilla o de inyección, sino los males del alma: 

un rezandero o sanador dice hermosísimas palabras con 

un ritmo especial, ramea todo el cuerpo con albahaca, 

llama a su xquenda’ –animal compañero de su ánima– 

perdido o lastimado por los caminos. Así se le enco-

mienda, se le limpia y se le sana. De allí también el po-

der de la poesía de Irma: busca restañar las heridas, aun 

a sabiendas de que nunca se borran las cicatrices.

	 A pesar de su tristeza, Irma encontró fuera de Ju-

chitán amigos, trabajo y amor; tuvo un hijo que hoy es 

tan alto que topa siempre con las ramas bajas de los ci-

ruelos. Escribió en zapoteco y en español: de su infan-

cia, de su gente, y de muchas otras cosas que conoció 

estando fuera. Por fin, volvió años más tarde y hoy vive 

del otro lado del río, en otra colonia, en dos lenguas. 
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	 Pero no sólo escribe cosas tristes y denuncias que 

gritan indignadas desde sus poemas; tiene otros libros 

con títulos de colores: Rojo para el amor encendido; Ver-

de para los árboles y las plantas que le gustan –es capaz 

de tener enredos amorosos con los árboles, la compren-

do perfectamente–; Azul, ante la injusticia sufrida por 

las mujeres. Su poesía, en español y en zapoteco, habla 

de todo esto y lo mezcla, lo canta, lo prodiga, lo transfor-

ma.

	 Hace muchos años, su madre y su abuela, para 

hacer visible la enormidad de su pena –como la de to-

dos los que tienen desparecidos en este país: muchos, 

muchísimos– denunciaron, viajaron y gritaron; querían 

que se viera lo que nadie quería ver. Era una forma de 

llamar a los ausentes para que salieran de donde están 

perdidos, como hacen los curanderos cuando le hablan 

al ánima herida. La poesía no puede ni hacerlos apare-

cer ni revivirlos: sólo evita que se pierdan en el olvido. El 

dolor no pasa, haberse dolido tanto tampoco pasa, pero 

la poesía permite, desde siempre, vivir junto al pesar y 

no dentro de él. 

	 También los versos sirven –a quienes los escriben 

y a quienes los leen– cuando se intenta detener la feli-

cidad o el amor, en esos momentos en que las palabras 

comunes no bastan. La poesía sirve para atajar las cosas 

más queridas, las más terribles, las más hondas: nom-

brándolas se les conserva cerca, o se les pierde el miedo, 

o se les convierte en amuletos que permitan encontrar 

–con la claridad de un relámpago– trechos de la vereda 

que ya caminamos. 
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Chupa ladxidu
Dos es mi corazón

E D I C I Ó N  Y  D I S E Ñ O  G R Á F I C O

Tiempo imaginar io

CHAC…

Esta obra, la primera edición bilingüe, en zapoteco y español, 
de la colección Poesía para niños, 

se terminó de imprimir en un naciente invierno de 2018, 
que nos evoca las noches frías y días radiantes 

de Oaxaca, y el fin y principio
de una nueva vida.

Para su composición se utilizaron tipos de la familia Garamond 
sobre papel cuché de 150 gramos; 

su encuadernación se realizó en pasta dura y lomo redondo 
para que las 59 pinturas apaisadas de los niños juchitecos, 

que dialogan con los versos de esta gran poeta,
luzcan con todo su esplendor y nitdez.

Se imprimieron 2000 ejemplares.
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Dxi naa guca’ xcuidi 

Nanadxiichepia’ ca biulú ca

nabépe nadidi ruaaca’ 

cadi tisi siualani que 

tisi guirá ni rúnidu riní’ ca’.

En los días de mi infancia

tuve la certeza de que los 

	 colibríes

eran aves de boca larga

no sólo porque era largo 
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