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Es grande y fuerte

mi abuela

y aunque se ve chiquita

no le teme a nada.

La he visto acomodar brasas con la mano

y hablarle de tú a la noche

así muy venga cargada de aguaceros…
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La casa de mi abuela
es blanca
y su tejado
vuela pájaros y buganvilias.

En casa de mi abuela
siempre hay una nube cerca
y puedo navegar las horas
sobre la hamaca
bajo la sombra del zapote.

La casa de mi abuela
es fresca
y huele a lluvia
mojando la tierra.
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Mi abuela es un alebrije
tiene pájaros en la voz
nubes en los ojos
cataratas.

Y no he visto, pero sé
tiene patas de gallo
ojos de pescado
hongos en los pies
y le he llegado a contar
casi cien verrugas en el cuello.

Por si fuera poco
pisa plano
y tiene una memoria paquidérmica.

Es grande y fuerte
mi abuela
y aunque se ve chiquita
no le teme a nada.

La he visto acomodar brasas con la mano
y hablarle de tú a la noche
así muy venga cargada de aguaceros.

No teme mi abuela
tan ella
tan llena de ella
camina apersogando nubes
  a las nubes de sus ojos.
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La encontré comiendo mango:
cortó los costados:
nacieron soles de sus manos
trazó líneas, formó cuadros
empujó la piel
y en un erizo:
el mango me sonrió.

El sol, estoy seguro
sabe a mango con limón y sal.
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Cuando duermo, me muero:
            como una piedra.

No abuela, las piedras no duermen
   y tampoco roncan.

Cuando duermes, abuela
un oso te aguarda
 y como oso gruñes y roncas.

¡Abuela! te llamo
  y no respondes.
Gruñes nomás
te acomodas y más roncas.

Un oso, abuela
horrible y peligroso.
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Hoy mi abuela, mientras guisaba,
señaló la foto del abuelo y sonrió.
Un día de estos, amores, me voy a verlo.
Hace mucho ya.
  Lo extraño.
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Mi madre llora cuando mi abuela habla de la muerte.

La muerte es una niña,
mi niña, no tengas miedo
le dice mi abuela.

La abuela murió dormida.

Estoy triste
pero no demasiado.
Mi abuela me enseñó a hablar con ella
así ya no estuviera.

Ahora estoy ocupado
 muy mirando el cielo

Hice un pacto con ella
hoy, la regalaré a una estrella.
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Lo que más le gustaba
aparte de la fruta
las calles y la gente
era gritarle luna a la luna
   y sol al sol.

Era agua mi abuela
  y era clara.

Río naciendo
 siempre
  y de repente.



18 19

La casa de mi abuela
ya no es casa de mi abuela.

Todo es distinto:
el sonido de los pasos sobre el pasillo
la luz a través de las ventanas.

Y yo,
que ahora tengo a mi abuela
   guardada en una estrella
siento los caballos de su voz
  galopando aquí
   mero en la memoria de mi pecho.
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La hamaca de mi abuela
ahora es mi hamaca
La puse en la pared
y le he dado la función de atrapa sueños.

Mi abuela y yo
pescamos todas las noches en el río de la noche
pero esa noche
mientras pescábamos ballenas desde un vaso de té
oí su voz, clara como el agua, recorrer los días
como si fueran fotos.

Y vi a mi abuela caminar entera
vi sus amplias caderas de caguama.
Y sentí sus manos
  su palabra.
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A veces me columpio
en la ausencia de mi abuela
y entonces nado las lagunas
y los esteros de sus ojos.
A veces, suspendido en la ausencia de mi abuela
me cuento sus historias, me mezo en su palabra.

Mi abuela otra vez está aquí
 vuela en mariposas
  sabe en la comida
 se aparece en los ojos de mi madre.

Mi abuela, otra vez, recorre la casa
  poco a poco ha vuelto a ella.
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Yo sigo yendo a todas partes con mi abuela.
He aprendido
a hablarle de tú a la noche
  así muy venga cargada de aguaceros.

Ahora la casa de mi abuela
  es todo el pueblo
   y no me cansaré de recorrerlo.
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