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Era el dibujo de un paisaje:
grandes montañas
grandes piedras
grandes ríos y
grandes árboles

pequeñitos

los seres humanos no ocupan mucho espacio en el paisaje.
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¡Qué amables esas casas
que te reciben con un jardín en el patio!

Que hacen sombra sus árboles
para descansar un rato, después 
de correr delante del caliente 
rodar del sol.
Árboles con sus altas copas entreverando
las cabelleras,
unos con otros techando el patio
cumplen
con la parte de cielo que les tocó
trabajar.
Y abajo nosotros
en el ocio verde 
de trepar el toronjo,
subir rápido por la escalera 
del tronco
mientras todavía
somos niños.
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Jugamos bajo los árboles
uno de pomposa toronja rosada 
que hace horqueta 
con dos de sus ramas más gruesas, 
de ellas colgamos 
como changos,
o con mis amigos 
inventamos
que es nuestro caballo 

y juntito a este toronjo 
vive, en su jardinera,
un naranjo 
que desde septiembre 
da dulces naranjas verdes;

en navidad, 
cuando se queda desnudo 
de hoja y fruto, 
lo vestimos con esferas 
de hilos rojos,
esferas tan rojas 
que parecen manzanas; 

atrevido, es un naranjo
que junto a nosotros
juega a ser manzano.
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En mi casa
se dan bien los cítricos,
espinoso 
crece el limón ácido, 
de Colima, 
y una lima amarilla, 
de Chilapa;
oloroso 
regalo nos hizo mi abuela,
sembrados los dos
al ras de la calle por donde 
todas las tardes de lunes 
a viernes 
otros niños pasan malvados
tiranos tirando piedras 
¡a pedradas!, bajan 
las limas y los limones,
¡qué groseros!, hacen
lo mismo con el grosello, 
viejo señor amargado 
arbusto y carguero 
de apretados racimos 
que tan colmados cuelgan
de roñosas ramas 
donde estrellas, las grosellas, 
se juntan en vastos grupos
tan pendientes 
de los niños, 
se la pasan asomadas
para verlos cargados 
de sus mochilas,
de sus libros de texto,
arrastrando 
los viejos zapatos, nuevos.
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Y desde la puerta: el oscuro 
brazo del tamarindo 
que ya estaba allí, así de grande 
mucho antes de que mi familia 
y yo viviéramos aquí,

antes de que mi padre armara
el muro en piedra 
dejándolo afuera, alto
escolta, firme
de pie, al pie del portón
cuidándonos;

“¿a dónde vives?”,
 pregunta la gente,
“ahí donde el portón blanco, donde el tamarindo”,
respondemos toda la casa,
“toda la casa” 
somos mis padres, mis hermanos y yo.
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Adentro de mi casa,
al pie de los lavaderos
(el de ropa y el de los trastes)
tenemos una pila de agua
y cerquita bebiendo 
de esa agua (porque es un árbol 
con mucha sed)
mi mamá sembró el guayabo 
de guayaba criolla, 

de fragante piel soleada 
y mientras más asoleada,
más dulce, el centro 
delicioso esperando
ser mordido.

Para nosotros que nos gusta sorprendernos:
ni se nos ocurre que los árboles puedan tener sed.
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De una palma de coco
no es cierto que así nació el cocodrilo

por mucho 
la piel del árbol de grosello

es más roñosa
y más prieta

encima da fruto
amargo
y tiene forma 
de estrella,
pero ése ya es otro cuento.

La boda 
se consagraba bajo
la copa del almendro

colgante del aire, 
el blanco velo
perfumado
que tejió el jazmín

rosada, la bugambilia
se sonrojaba al oír el sí.



Las estrellas son amargas
dejan un ácido 
resabio en la boca

si acaso alcanzas una,
si cortas una

del árbol de carambola o de grosella
las debes comer con sal.

Otros prefieren azúcar.
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Para nosotros que nos gusta sorprendernos:
los árboles viven formando redes,
no están solos

todo el tiempo se comunican cosas,
peligros, avisos de ocasión

a esta red profunda de raíces y hongos
se le conoce por sus siglas en inglés WWW.

que quieren decir:
Wood Wide Web
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Como nosotros
peinaditos y bien portados
altos o chaparros;

niños, adultos, adultos más viejos,
centenarios y semilleros,

en los árboles hay de todo,
son como una familia;

en una familia hay ancianos
leñosos, llevan muchos años encima

de este mundo,
tan gruesos no te alcanzan
los brazos ni todo el cuerpo
para abrazarlos

llevan en la costra de su corteza
las marcas de una edad muy lejos

han gozado de buena salud,
han crecido largamente lento
y por eso actúan con sigilo,
dan sus pasos con el mayor
de los cuidados
y también hay jóvenes: 

van “que vuelan” 
con la sagacidad de sus años 
verdes
aún sin madurar 
sus frutos;

en la plena “flor de la juventud” 
corren necios, mulas 
hacen oídos sordos
“ya quieren ser grandes”
ya quieren crecer y crecen

sus raíces entre piedras
“no, eso no, te rompe”
dice un Árbol Madre a su retoño
y le aconseja enderezar la raíz
ir derechito hacia un atisbo de agua

que nomás no lo encuentra, refunfuña el arbolito,
se escucha bastante enfadado
“y si lo encuentro ¿qué te hago?”, responde ella
con su cultivada sabiduría de madre.
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Me enseñan un mapa
y dice Coliseo, Big Ben,
Estatua de la Libertad,
El Ángel de la Independencia que no es ángel,
sino Victoria Alada.
Así están marcadas las ciudades de Roma,
Londres, de México y Nueva York
 ésas son sus “marcas de lugar”

cuando abro el mapa de Guerrero aparecen plantas.
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Entonces:
Naranjastitlán. Plan de los Amates. Ama-
tillo. Limón Grande. Limón Real. Mem-
brillo. Mata de Mangle. Nanche Colorado.  
Los Colorines. Carabalí. Los Lirios. La 
Lima. La Limona. Los Álamos. Tres Pa-
los. Palo Dulce. Palo Gordo. El Papayo. 
La Rosa. La Flor del Sur. Los Claveles. El 
Chaucle. El Jazmín. Los Pinos. El Roble. 
El Capulín. Los Sabinos. Los Fresnos de 
Puerto Rico. Los Laureles. Los Tréboles. 
El Tule. El Tamarindo. Los Tulipanes. Los  
Tepehuajes. Las Piñas. Las Papas. La Qui- 
na. La Palma Cuata. El Mango Solo. El 
Izote. El Sauz. El Saucito. El Limoncito.  
El Ocotito. El Manglito. El Papayito. Las  
Cañitas. Los Retoños. La Felicidad de los  
Rosales. Las Camaguas. El Querengue.  
El Maguey. Las Margaritas. Los Ajonjo-
lines. La Yuca. El Cocoyul. El Alcanfor. 
La Yerbabuena. La Yerbasanta. Santa  
Rosa. La Contrayerba. Cuirindales. Los 
Cuéramos. Los Chirimoyos. Los Acho- 

tes. Los Arrayanes. Arroyo  
de los Cocos. El Cayaco.

El Coyol. El Coyul. El Coquillo. El Coco.  
Calahue. Caña Dulce. El Aguacate.  
Aguacatito. Amacahuite. Aguacatoso.  
El Mango. El Mamey. Los Mangales. 
Los Almendros. Trigomila. Las  
Palmitas. Pumarrosa. Los Dra- 
gos. El Trueno. El Amate Prieto. 
El Amate Seco. El Fresno. Los  
Romeros. La Mata de Bejuco.  
Los Juncos. Las Tunas.  
Los Nopales. El Cacao.  
El Cacahuananche. El  
Huizache. El Nanche. 



El Huamúchil. El Chipil. El Guachipile. Chilacayote. El Chi-
lillo. El Pericón. Los Epazotes. Palos Verdes. Los Cedros. El  
Ocote. El Mezquite. El Quelital. El Camotal. Los Guajes.  
El Guarumbo. Ahuehuete. Eucalipto. Ficus. El Tejocote. El 
Cuajilote. El Cascalote. Pochote. Loma de los Chamoles.  
El Zoyamichal. El Soyate. El Guayabo. El Guayabillal. La 
Bugambilia. Flor Morada. Las Clavellinas. Las Higuerillas. 
Ciruelo Amarillo. La Vainilla. La Uva. La Bocana del Pita-
hayo. La Papaya. La Parota. La Palma. Parotilla. El Amate  
Amarillo. El Amate Pollero. El Pinzán. El Pinoral. El Peral. El  
Perillo. Higo. El Huicón. El Nogal. El Anono. El Anonal.  
El Anonito. Huamuchitos. Tabachines. Icacos. Yerbasantita. 
La Cagüirica. Macahuite. Mesón Zapote. El Zopilote. El Zar- 
zal. Los Arrozales. El Carrizo. Algodoncillos. La Ceibita. La  
Cañita. El Sasanil. El Cirián. El Jícaro. Los Cuajiotes. Los Ci-
ruelos. Naranjuelo. El Ahuejote. Aguacatillo. Coacoyul. Co- 
palillo. El Platanillo. El Plátano. Piñuela. Cacahuate. Los  
Casahuates. Colonia Flor de Zempazúchitl. Zomplante. 
Palma Sola. Encino Solo. Zollatán. Zapotillo. Llano de Du-
razno. Bejuco Caído. El Capire. El Calabazal. Rincón de los 
Amates. El Mumuisle. La Isla Montosa. La Bejucosa. Azu-
cena. La Encinera. El Zapote. El Saibal. Rosa Morada. La 
Adelfa. El Pumarroso. Las Marañonas. Los Órganos. Altos 
de Baraña. Jacarandas. Los Naranjos. Los Girasoles. Los 
Brasiles. El Espino Blanco. El Posquelite. Los Encinos. El 
Ocotillo. Ocote Amarillo. El Olivo. Río de la Lima. Linaloe. 
Nopalitos. La Palmita. El Trigal. El Tomatal. Tamarindillo. 
Palo Blanco. Plan del Limón. Limontitlán.

Aparecen plantas
lugares que han tomado sus nombres 
de aquello que creció en la tierra.

3130



Hay padres e hijos:
el mango y el manguito

hermanos:
los sabinos y el ahuehuete

primos:
el amate prieto y el amate seco

extrovertidos e introvertidos:
el encinal y el encino solo

etapas de una vida:
primero fue roble y después roble amarillo

señores y señoras:
el limón y la limona

una lista del preescolar:
la palmita, el saucito, el limoncito, el aguacatito,
el papayito, la cañita, el ocotito, el manglito, 
la ceibita, el anonito

compañeros del salón con el mismo nombre
pero que se escriben distinto:
el guamúchil y el huamúchil.
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Árboles
el travieso viento les despeina el pelo.

Dragos
Encarnados por el espíritu dragón
los árboles drago crecieron torcidos
por su antiguo deseo de volar.
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Antes de tener un carambolo
eran tan altas las estrellas
hasta que las tuvimos
en el plato

cada tarde salimos a bajarlas
del árbol

una mano se estira

y la otra rebana el fruto y así nacen de nuestras manos
las estrellas. 
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Para nosotros que nos gusta sorprendernos:
nos “afloran” nombres desde la tierra.



Hay árboles que son cajas
musicales

cuando en las tardes y sus noches las aves
vuelven de sus vuelos

aterrizan sus aéreos cuerpos,
se desabrochan los zapatos,
con el pico marcan 
su hora de llegada
y se acurrucan por un rato
en leñosas concavidades

a carcajadas se alegran de volver a casa
la belleza del crepúsculo las pone a gritar.
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En las noches
los árboles dan miedo
pero sólo porque está oscuro.

En el día 
los árboles dan sombra.



En el internet 
de nosotros 
la World Wide Web
los humanos damos miedo

escribimos cosas como:

cómo deshacerme de un árbol…
cómo hacer para que un árbol se seque sin cortarlo…
cómo secar un árbol con cloro…
cómo secar un árbol orgánicamente…
cómo matar las raíces de un árbol grande…
cómo matar un árbol de manera rápida…
cómo eliminar un árbol con aceite usado de motor…
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Peligros
motosierras estridentes amarillas
grúas tractores orugas garfios 
ganchos poleas cuerdas cascos cuñas
de derribo eslingas vidrios fogatas
carreteras cigarros encendidos
roza tumba y quema vidrios vivaces
incendios con hambre leñadores 
hachas excavadoras metales machetes 
dentados pinzas horquillas gasolina 
gafas y guantes anticorte anaranjados 
aserraderos palas remolques maderas 
para la construcción nuevos teléfonos
celulares ciudades industriales andamios 
fábricas aduanas dinamita plásticos
mercurio minas tungsteno sustancias 
químicas vertidas en nuestros ríos
energías no renovables ganado fracturas
la tierra cortada la tierra talada los 
campos arrasados las descuidadas
manos de estos hombrecitos 
URDIENDO.
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Erróneamente
cuando sucede un incendio
cuando se quema el bosque
cuando se termina el bosque

INGENUAMENTE

se dice que no pasa nada 
que ninguno 
de nosotros
de los nuestros murió
en las llamas

INCURABLEMENTE

se nos repite que no pasó nada
pero se nos olvida

QUE NO TODO EL MUNDO VIVE EN LAS CIUDADES.
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Se nos olvida
que todo es una red

diversas venas 
conectadas a un corazón 
del mundo

se nos olvida que dependemos
como el fruto a la rama

como las raíces de un árbol
aunque soterradas
no las puedas ver

Y VIVEN.
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Un árbol es 
una casa, un hogar

un refugio, un pararrayos

una alacena para los pájaros

un árbol es una fortaleza

una montaña, un gigante

un árbol es un país

un árbol es un recuerdo

es una infancia

un caballo, una nave, un castillo, una escalera

un cielo verde con estrellas

un árbol es una historia

un cuento para irse a dormir

un árbol es un lugar

una sombra, un descanso, un punto de partida

una marca en el mapa

un árbol es respirar

una sensación

un olor, un sabor

un conjunto de colores y texturas

un árbol es un conjunto de muchos árboles

un árbol es un complejo sistema de raíces, tronco, 
ramas, hojas, de flores y frutos

un árbol es un ser vivo.
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Oído
en el cerro el viento camina de rama en rama
dando voz a cada hoja.
Ahora tienen voz los árboles.

Colores
el verde, el rojo, el café, el amarillo y también el ocre
de las hojas
se agitan.
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Cortaron el roble amarillo de por mi casa
lo escribo aquí 
porque no puedo hacer nada

no puedo hacer nada más por él
y sus flores amarillas

quizá pueda escribir sobre esto
quizá escribir sobre esto sea algo

algo para que

ojalá alguien más 
imagine

alguien más pinte
pueda ver 
los colores 

que ese árbol era.
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Noticias
esta mañana cortaron el roble amarillo;
entrada la tarde, los colonos 
pajaritos daban vueltas y vueltas
buscando su casa. 

Para nosotros que nos gusta sorprendernos:
valientes
los árboles mueren de pie.
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Todo es tan rápido
en nuestro ritmo de vida
qué rápido envejece todo,
las páginas de un periódico
tan viejas apenas impresas 
ayer
ya no sirven para informarnos el día 
de hoy,
me sorprende saber que un árbol
aun muerto sigue siendo alimento,
casa y sustento de otros seres vivos,
nos sorprendería saber el ciclo de vida de un árbol,
cuando éste cae
se desintegra durante la misma 
cantidad de años que vivió,
entonces, haciendo mis cuentas: 
un árbol de 50 años
desaparece por completo dentro 
de otros 50 años,
durante ese periodo de 100 años 
ese árbol es alimento,
casa y sustento de otros seres vivos,
si viviéramos a ese ritmo, 
al lento caminar de las montañas, 
no habría falta, sequías, 
extinciones, futuras pandemias.
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Para nosotros que nos gusta sorprendernos:
una vez un árbol es un brote y luego ya es un árbol.
¡Qué rápido dejamos de ser niños!

La infancia trepó más rápido de lo que habíamos pensado.

Cada árbol
con semillas
es una manera gentil
(de la vida) de continuar.
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En este poemario, los árboles alzan su 
voz y nos invitan a reconocer que

“UN ÁRBOL ES 
una casa, un hogar
un refugio, un pararrayos
una alacena para los pájaros…”

Y más. 
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