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Era el dibujo de un paisaje:
grandes montanas

grandes piedras

grandes riosy

grandes arboles

pequenitos

los seres humanos no ocupan mucho espacio en el paisaje.



iQué amables esas casas

que te reciben con un jardin en el patio!

Que hacen sombra sus arboles
para descansar un rato, después
de correr delante del caliente
rodar del sol.

Arboles con sus altas copas entreverando
las cabelleras,

unos con otros techando el patio
cumplen

con la parte de cielo que les tocd
trabajar.

Y abajo nosotros

en el ocio verde

de trepar el toronjo,

subir rapido por la escalera

del tronco

mientras todavia

sSomos ninos.



Jugamos bajo los drboles
uno de pomposa toronja rosada

que hace horqueta

con dos de sus ramas mas gruesas,

de ellas colgamos

como changos,

O con mis amigos

inventamos

que es nuestro caballo

y juntito a este toronjo
vive, en su jardinera,

un naranjo

que desde septiembre

da dulces naranjas verdes;

en navidad,

cuando se queda desnudo
de hoja y fruto,

lo vestimos con esferas
de hilos rojos,

esferas tan rojas

que parecen manzanas;

atrevido, es un naranjo
que junto a nosotros
juega a ser manzano.



En mi casa

se dan bien los citricos,
espinoso

crece el limén acido,

de Colima,

y una lima amarilla,

de Chilapa;

oloroso

regalo nos hizo mi abuela,
sembrados los dos

al ras de la calle por donde
todas las tardes de lunes

a viernes

otros ninos pasan malvados
tiranos tirando piedras

ja pedradas!, bajan

las limas y los limones,
jqué groseros!, hacen

lo mismo con el grosello,
viejo senor amargado
arbusto y carguero

de apretados racimos

que tan colmados cuelgan
de ronosas ramas

donde estrellas, las grosellas,
se juntan en vastos grupos
tan pendientes

de los ninos,

se la pasan asomadas
para verlos cargados

de sus mochilas,

de sus libros de texto,
arrastrando

los viejos zapatos, nuevos.
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Y desde la puerta: el oscuro
brazo del tamarindo

que ya estaba alli, asi de grande
mucho antes de que mi familia
y yo viviéramos aqui,

antes de que mi padre armara
el muro en piedra

dejandolo afuera, alto

escolta, firme

de pie, al pie del portén
cuiddandonos;

“sa donde vives?”,

pregunta la gente,

“ahi donde el portén blanco, donde el tamarindo”,
respondemos toda la casa,

“toda la casa”

somos mis padres, mis hermanos y yo.
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Adentro de mi casa,

al pie de los lavaderos

(el de ropa y el de los trastes)
tenemos una pila de agua

y cerquita bebiendo

de esa agua (porque es un arbol
con mucha sed)

mi mamad sembré el guayabo

de guayaba criolla,

de fragante piel soleada
y mientras més asoleada,
mas dulce, el centro
delicioso esperando

ser mordido.

Para nosotros que nos gU.StG. sorprendemos:

ni se nos ocurre que los drboles puedan tener sed.
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De una palma de coco

no es cierto que asi nacié el cocodrilo

por mucho
la piel del arbol de grosello

es mas ronosa
y mas prieta

encima da fruto
amargo

y tiene forma
de estrella,

pero ése ya es otro cuento.

La boda

se consagraba bajo
la copa del almendro

colgante del aire,
el blanco velo
perfumado

que tejié el jazmin

rosada, la bugambilia
se sonrojaba al oir el si.



Las estrellas son amargas
dejan un acido
resabio en la boca

si acaso alcanzas una,
si cortas una

del arbol de carambola o de grosella
las debes comer con sal.

Otros prefieren azucar.
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Para nosotros que nos ngStO. sorprendernos:

los arboles viven formando redes,
no estan solos

todo el tiempo se comunican cosas,
peligros, avisos de ocasién

a esta red profunda de raices y hongos
se le conoce por sus siglas en inglés WWW.

que quieren decir:
Wood Wide Web
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Como nosotros

peinaditos y bien portados
altos o chaparros;

ninos, adultos, adultos mas viejos,
centenarios y semilleros,

en los drboles hay de todo,
son como una familia;

en una familia hay ancianos

lenosos, llevan muchos anos encima

de este mundo,
tan gruesos no te alcanzan
los brazos ni todo el cuerpo
para abrazarlos

llevan en la costra de su corteza
las marcas de una edad muy lejos

han gozado de buena salud,
han crecido largamente lento
Yy por eso actian con sigilo,
dan sus pasos con el mayor
de los cuidados

y también hay jévenes:
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van “que vuelan”

con la sagacidad de sus anos
verdes

aun sin madurar

sus frutos;

en la plena “flor de la juventud”
corren necios, mulas

hacen oidos sordos

“ya quieren ser grandes”

ya quieren crecer y crecen

sus raices entre piedras

“no, eso no, te rompe”

dice un Arbol Madre a su retofio

y le aconseja enderezar la raiz

ir derechito hacia un atisbo de agua

que nomas no lo encuentra, refunfuna el arbolito,
se escucha bastante enfadado

“y silo encuentro ;,qué te hago?”, responde ella
con su cultivada sabiduria de madre.
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Me ensefian un mapa
y dice Coliseo, Big Ben,
Estatua de la Libertad,
El Angel de la Independencia que no es édngel,
sino Victoria Alada.
Asi estan marcadas las ciudades de Roma,
Londres, de México y Nueva York
ésas son sus “marcas de lugar”

cuando abro el mapa de Guerrero aparecen plantas.
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Entonces:

Naranjastitlan. Plan de los Amates. Ama-
tillo. Limén Grande. Limén Real. Mem-
brillo. Mata de Mangle. Nanche Colorado.
Los Colorines. Carabali. Los Lirios. La
Lima. La Limona. Los Alamos. Tres Pa-
los. Palo Dulce. Palo Gordo. El Papayo.
La Rosa. La Flor del Sur. Los Claveles. El
Chaucle. El Jazmin. Los Pinos. El Roble.
El Capulin. Los Sabinos. Los Fresnos de
Puerto Rico. Los Laureles. Los Tréboles.
ElTule. ElTamarindo. Los Tulipanes. Los
Tepehuajes. LasPinas. LasPapas. La Qui-
na. La Palma Cuata. E1 Mango Solo. El
Izote. El Sauz. El Saucito. El Limoncito.
El Ocotito. El Manglito. El Papayito. Las
Canitas. Los Retonos. La Felicidad de los
Rosales. Las Camaguas. El Querengue.
El Maguey. Las Margaritas. Los Ajonjo-
lines. La Yuca. El Cocoyul. El Alcanfor.
La Yerbabuena. La Yerbasanta. Santa
Rosa. La Contrayerba. Cuirindales. Los
Cuéramos. Los Chirimoyos. Los Acho-

tes. Los Arrayanes. Arroyo

de los Cocos. El Cayaco.

El Coyol. El Coyul. El Coquillo. El Coco.
Calahue. Cana Dulce. El Aguacate.
Aguacatito. Amacahuite. Aguacatoso.
El Mango. El Mamey. Los Mangales.
Los Almendros. Trigomila. Las
Palmitas. Pumarrosa. Los Dra-

gos. El Trueno. E1 Amate Prieto.

El Amate Seco. El Fresno. Los
Romeros. La Mata de Bejuco.

Los Juncos. Las Tunas.

Los Nopales. El Cacao.

El Cacahuananche. El

Huizache. El Nanche.



El Huamuchil. El Chipil. El Guachipile. Chilacayote. El Chi-
lillo. El Pericén. Los Epazotes. Palos Verdes. Los Cedros. El
Ocote. El Mezquite. El Quelital. E1 Camotal. Los Guajes.
El Guarumbo. Ahuehuete. Eucalipto. Ficus. El Tejocote. El
Cuajilote. El Cascalote. Pochote. Loma de los Chamoles.
El Zoyamichal. El Soyate. El Guayabo. El Guayabillal. La
Bugambilia. Flor Morada. Las Clavellinas. Las Higuerillas.
Ciruelo Amarillo. La Vainilla. La Uva. La Bocana del Pita-
hayo. La Papaya. La Parota. La Palma. Parotilla. E1 Amate
Amarillo. El Amate Pollero. El Pinzan. El Pinoral. E1 Peral. El
Perillo. Higo. El Huicén. El Nogal. El Anono. El Anonal.
El Anonito. Huamuchitos. Tabachines. Icacos. Yerbasantita.
La Cagiiirica. Macahuite. Mesén Zapote. El Zopilote. El Zar-
zal. Los Arrozales. El Carrizo. Algodoncillos. La Ceibita. La
Canita. El Sasanil. El Ciridn. El Jicaro. Los Cuajiotes. Los Ci-
ruelos. Naranjuelo. El Ahuejote. Aguacatillo. Coacoyul. Co-
palillo. El Platanillo. El Platano. Pinuela. Cacahuate. Los
Casahuates. Colonia Flor de Zempazuchitl. Zomplante.
Palma Sola. Encino Solo. Zollatan. Zapotillo. Llano de Du-
razno. Bejuco Caido. El Capire. El Calabazal. Rincén de los
Amates. E1 Mumuisle. La Isla Montosa. La Bejucosa. Azu-
cena. La Encinera. El Zapote. El Saibal. Rosa Morada. La
Adelfa. E1 Pumarroso. Las Marafonas. Los Organos. Altos
de Barana. Jacarandas. Los Naranjos. Los Girasoles. Los
Brasiles. El Espino Blanco. El Posquelite. Los Encinos. El
Ocotillo. Ocote Amarillo. El Olivo. Rio de la Lima. Linaloe.
Nopalitos. La Palmita. El Trigal. E1 Tomatal. Tamarindillo.
Palo Blanco. Plan del Limén. Limontitlan.
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Aparecen plantas
lugares que han tomado sus nombres
de aquello que creci6 en la tierra.



Hay padres e hijos:

el mango y el manguito

hermanos:
los sabinos y el ahuehuete

primos:
el amate prieto y el amate seco

extrovertidos e introvertidos:
el encinal y el encino solo

etapas de una vida:
primero fue roble y después roble amarillo

senores y senoras:
el limén y la limona

una lista del preescolar:

la palmita, el saucito, el limoncito, el aguacatito,
el papayito, la canita, el ocotito, el manglito,

la ceibita, el anonito

companeros del salén con el mismo nombre
pero que se escriben distinto:
el guamuchil y el huamuchil.
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Arboles

el travieso viento les despeina el pelo.

Dragos

Encarnados por el espiritu dragén
los arboles drago crecieron torcidos
por su antiguo deseo de volar.
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Antes de tener un carambolo
eran tan altas las estrellas

hasta que las tuvimos

en el plato

cada tarde salimos a bajarlas
del arbol

una mano se estira

y la otra rebana el fruto y asi nacen de nuestras manos
las estrellas.
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Para nosotros que nos gU.StO. sorprendemos:

nos “afloran” nombres desde la tierra.
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Hay arboles que son cajas

musicales

cuando en las tardes y sus noches las aves
vuelven de sus vuelos

aterrizan sus aéreos cuerpos,
se desabrochan los zapatos,
con el pico marcan

su hora de llegada

¥y se acurrucan por un rato
en lenosas concavidades

a carcajadas se alegran de volver a casa
la belleza del crepusculo las pone a gritar.
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En las noches
los arboles dan miedo
pero sdlo porque esta oscuro.

En el dia

los arboles dan sombra.
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En el internet

de nosotros

la World Wide Web

los humanos damos miedo

escribimos cosas como:

cémo deshacerme de un arbol...
cémo hacer para que un arbol se seque sin cortarlo...
cémo secar un arbol con cloro...

cémo secar un arbol organicamente...

cémo matar las raices de un arbol grande...

cémo matar un arbol de manera rapida...

cémo eliminar un arbol con aceite usado de motor...
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Peligros

motosierras estridentes amarillas
gruas tractores orugas garfios
ganchos poleas cuerdas cascos cunas
de derribo eslingas vidrios fogatas
carreteras cigarros encendidos

roza tumba y quema vidrios vivaces
incendios con hambre lenadores
hachas excavadoras metales machetes
dentados pinzas horquillas gasolina
gafas y guantes anticorte anaranjados
aserraderos palas remolques maderas
para la construccién nuevos teléfonos
celulares ciudades industriales andamios
fabricas aduanas dinamita plasticos
mercurio minas tungsteno sustancias
quimicas vertidas en nuestros rios
energias no renovables ganado fracturas
la tierra cortada la tierra talada los
campos arrasados las descuidadas
manos de estos hombrecitos
URDIENDO.



Errédneamente
cuando sucede un incendio
cuando se quema el bosque
cuando se termina el bosque

INGENUAMENTE

se dice que no pasa nada
que ninguno

de nosotros

de los nuestros murié
en las llamas

INCURABLEMENTE

se nos repite que no pasé nada
pero se nos olvida

QUE NO TODO EL MUNDO VIVE EN LAS CIUDADES.
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Se nos olvida

que todo es una red
diversas venas
conectadas a un corazon

del mundo

se nos olvida que dependemos
como el fruto a la rama

como las raices de un arbol
aunque soterradas

no las puedas ver

Y VIVEN.
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Un arbol es

una casa, un hogar

un refugio, un pararrayos

una alacena para los pajaros

un arbol es una fortaleza

una montana, un gigante

un arbol es un pais

un arbol es un recuerdo

es una infancia

un caballo, una nave, un castillo, una escalera
un cielo verde con estrellas

un arbol es una historia
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un cuento para irse a dormir

un arbol es un lugar

una sombra, un descanso, un punto de partida
una marca en el mapa

un arbol es respirar

una sensacién

un olor, un sabor

un conjunto de colores y texturas

un arbol es un conjunto de muchos arboles

un arbol es un complejo sistema de raices, tronco,
ramas, hojas, de flores y frutos

un arbol es un ser vivo.
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’
Oido
en el cerro el viento camina de rama en rama

dando voz a cada hoja.
Ahora tienen voz los arboles.

Colores

el verde, el rojo, el café, el amarillo y también el ocre
de las hojas
se agitan.
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Cortaron el roble amarillo de por mi casa
lo escribo aqui
porque no puedo hacer nada

no puedo hacer nada mas por él
y sus flores amarillas

quizd pueda escribir sobre esto
quizd escribir sobre esto sea algo

algo para que

ojald alguien mas
imagine

alguien més pinte
pueda ver

los colores

que ese arbol era.
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Noticias

esta manana cortaron el roble amarillo;
entrada la tarde, los colonos

pajaritos daban vueltas y vueltas
buscando su casa.
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Para nosotros que nos gU.StG. sorprendernos:

valientes
los arboles mueren de pie.
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Todo es tan rapido

en nuestro ritmo de vida

qué rapido envejece todo,

las paginas de un periédico

tan viejas apenas impresas

ayer

ya no sirven para informarnos el dia
de hoy,

me sorprende saber que un arbol
aun muerto sigue siendo alimento,
casa y sustento de otros seres vivos,

nos sorprenderia saber el ciclo de vida de un arbol,

cuando éste cae

se desintegra durante la misma
cantidad de anos que vivio,
entonces, haciendo mis cuentas:
un arbol de 50 anos

desaparece por completo dentro
de otros 50 anos,

durante ese periodo de 100 anos
ese arbol es alimento,

casa y sustento de otros seres vivos,
si viviéramos a ese ritmo,

al lento caminar de las montanas,
no habria falta, sequias,
extinciones, futuras pandemias.

62

63



65



Para nosotros que nos ngSt(l sorprendernos:
una vez un arbol es un brote y luego ya es un arbol.
iQué rapido dejamos de ser ninos!

La infancia trepé mas rapido de lo que habiamos pensado.
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Cada arbol

con semillas
es una manera gentil
(de la vida) de continuar.
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a|asy En este poemario, los arboles alzan su
Q VOZ Y NOS invitan a reconocer que
raices %Y a

“UN ARBOL ES

una casa, un hogar

un refugio, un pararrayos

una alacena para los péjaros...”

Y mas.
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