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[…] creí verte surgir como una isla 
quizás como una barca entre las nubes  
o un castillo en el que alguien canta […]

Olga Orozco
Densos velos te cubren, poesía.



COMO NUBE QUE MIRA CIELO ABAJO



8 9

1
En las praderas del cielo
las nubes pastan lento,
mientras caminan juntas 
hasta el mar.

Un verano las espera
inundado de gaviotas.

―¿Son las nubes grandes navegantes?
―No hagas mucho ruido, que las asustas.
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2
Son trenes desrielados
las nubes que van todas

Caen
alborotadas
al precipicio
de la lluvia.

―No te mojes en el charco.
―¿Por qué se mueven los reflejos en el agua?

entonando canciones
sobre los soles y las lunas.
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3
Hay entre las nubes
muchas osas mayores.	

Los pequeños oseznos	
blancos y algodonosos
aprenden a nadar, pero parece
que vuelan sobre el mundo.

La luna también siente el frío
y abraza
a las familias nebulosas.

―Para ti, ¿qué parece esa nube saltadora?
―Hay que correr hasta la casa, mientras lo pienso.
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4
Que fueron botellas arrojadas al mar
hace mucho,
dicen de las nubes.

Cartas abiertas
en un idioma para todos
o barcos atrapados
por el hechizo pirata.

Si vivieron atrapadas
sobre el mar un día,
estas nubes
hoy han quebrado su transporte.

―¿Tú también sabes leer nubes?
―Todos sabemos, pero a algunos nos 
da vergüenza leerlas en voz alta.
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5
Hay especies
extintas en la Tierra
que habitan
un cielo nebuloso.

Nube tortuga gigante de las Galápagos,
Nube pájaro Dodo,
Nube perezoso gigante,
Nube mastodonte.

Ahora cambian de forma
para protegerse
de sus predadores.
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Nube tiranosaurio,
Nube tigre dientes de sable,
Nube león marino japonés,
Nube ciervo gigante. Entre muchos visitantes más

que vuelven a la vida
en una tarde
sobre el campo abierto.

―¿Nosotros también vamos a ser nubes algún día?
―Ya fuimos, pero ojalá podamos repetirlo.
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6
Los dragones descansan
a la sombra
de nubes que ocultan
sus cuerpos navegantes.

Algunos distraídos
extienden las alas
o bostezan
el sol del mediodía.

Las nubes cómplices
avanzan lento o rápido
según la prisa de dragones
para cruzar el horizonte.

―¿Son gotas de luz las que caen después de que llueve?
―No mires directo al sol, que quema.
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7
En algunos lugares,
muy al norte,
muy al sur,
hay nubes luciérnagas. Las auroras

traen a cuestas
las nubes de luz
que son enmascaradas.

Grandes luciérnagas
de niebla iluminada
que arrullan entre todas
a la noche en calma.

―Mira, también las nubes juegan.
―Por eso caen rendidas cuando duermen.
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8
En las altas frondas
de los árboles 

un grupo de nubes
se sienta a platicar.

Cambian formas
como estampas

que pegan al azul
del cielo.

Camaleonas del viento,
se confunden

con hojas,
con aves de temporada.

―¿Sueñan las nubes con sus vidas pasadas?
―¿Duermen las nubes o levitan?
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9
Con aves de temporada
que pasan a su lado

algunas nubes sobrevuelan
cordilleras y montañas.

La pradera del cielo
nunca acaba

cuando las nubes pastan
las alturas.

La luna de la tarde
acompaña a su rebaño

y duerme un poco
mientras la noche llega.

―Soñé que viajaba en una nube.
―¿Cómo sabes que fue un sueño?
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10
Agua que juega
a esconderse
en las estrellas

las nubes nocturnas
hablan entre constelaciones.

Cuentan leyendas
del pasado o del futuro

mientras el presente flota
como una ballena transparente.

En la madrugada bajan 
con su disfraz de lluvia
a dormir mil años
en este río.

―¿Una nube es una isla?
―También hay islas que fueron nubes.



NUBES EN EL ESTANQUE
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1
Ese día vimos
nubes en el estanque
camino a casa.

2
Tulipanes o
rosas de niebla fría
sumergidos y

3
radiantes como
fantasmas jugando con
los peces y la

4
luz. Para atrapar
a una nube agua abajo:
cerrar los ojos:
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7
Disfrazada va
la nube en el estanque
de aves marinas.

6
nube. Luces que
se movían iguales
a las anguilas.

8
Garza gigante
algodonosa, en el
agua descansas.

5
soñamos esa
noche con relámpagos
adentro de una
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12
Pero las nubes
viajan más allá de los
estanques y ríos;

9
Pescadoras de
alas de espuma fría
el viento llaman.

10
Las ranas saltan
entre nubes hundidas
o castillos.

11
Las ranas cantan
entre nubes como entre
charcos de aire.
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13
sobrevuelan las
casas y los campos o
migran a otros

14
continentes. Si
una pasa a tu lado,

algo de ti
viajará con ella.
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