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La ficción es una mentira que encubre  
una profunda verdad,
ella es la vida que no fue.

Mario Vargas Llosa
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Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,

¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

Jorge Luis Borges, “El sueño” 

I. ¿Estás listo, Tanelovsky?

—¿Estás listo, Tanelovsky? —dijo la voz.

—Sí. Estoy listo —dijo él.

Un hombre fornido y joven que vestía ropa blanca de hospi-
tal y daba la impresión de un pasado azaroso, se recostó so-
bre una mesa metálica y se conectó unos cables de distintos 
colores a la cabeza y al cuello, con la naturalidad de quien 
maneja un cepillo de dientes. Tenía los nudillos oscurecidos 
y cicatrices que se dejaban asomar por su cuello. Entonces 
la doctora Sara Nielsen, de pie, y dirigiéndose a los presen-
tes dijo:

—Estimados miembros del Consejo de Investigación Espe-
cial: lo que vamos a presenciar a continuación es el produc-
to del arduo trabajo científico de un equipo especializado 
de personas y de años de investigación. Quiero mencionar 
que me siento muy orgullosa de liderar dicho equipo. Algu-
nos han calificado de insólitas mis investigaciones y han  
cuestionado mis valores éticos. Algunos me han acusado de 
jugar a ser Dios. Pero, ¿acaso no es cierto que la historia de la  
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ciencia está plagada de falsas acusaciones como aquélla? 
¿Quién no recuerda las acusaciones contra “la máquina de 
Dios” en el siglo xxi? ¡Cuántos físicos de renombre y seu-
dofísicos, alarmistas y estudiosos de fenómenos de lo pa-
ranormal creyeron que el mundo acabaría al ser absorbido 
por un agujero negro, que sería causado por el Gran Coli-
sionador de Hadrones construido en el territorio que enton-
ces se llamaba Suiza! Lo denominaron “el experimento del 
siglo”. Y fue gracias al colisionador y a los valientes cien-
tíficos, que trabajaron durante siglos en él, que se descu-
brieron varias partículas desconocidas y por fin la ciencia 
llenó los espacios del conocimiento faltante. Por fin enten-
dimos que nuestro universo está cohesionado gracias a la 
existencia de doce dimensiones y no de tres, como se creía 
antiguamente. Por eso, hoy, agradezco a la Unión Mundial 
por confiar en mí y facilitarme los recursos para iniciar mi 
laboratorio y emprender el programa de investigaciones es-
peciales de esta división.

Hombres y mujeres de batas blancas y personas que porta-
ban uniformes militares aguardaban de pie y en silencio. 
Ansiaban ver la demostración que la doctora Sara Nielsen 
había prometido.

—La computadora especial que hemos diseñado puede co-
nectarse a la mente de nuestro colaborador y medir la ener-
gía desplegada al comenzar lo que hemos denominado un 
sueño guiado. De esa manera sabemos en qué estado se 
encuentra su conciencia en cada etapa del experimento. La 
teletransportación de la conciencia hacia otro cuerpo es sin 
duda un tema controversial entre la comunidad científica. 
Los físicos del siglo xxi, Weiler y Ho, ya habían vislumbrado 
un poco de lo que habría en el futuro. Fueron visionarios. 
Ignoraban la existencia de los dantiones y los iquiones que 
fueron descubiertos hasta el siglo xxv, pero fueron impor-
tantes pioneros. Ya habían sospechado que se podría crear 
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algún sistema de mensajes totalmente nuevo en el que par-
ticiparía el bosón de Higgs.

Gracias a nuestra nueva tecnología, seremos capaces de ob-
tener inteligencia e información que de otra forma sería im-
posible obtener. Los beneficios sobrepasan los dilemas éti-
cos que este descubrimiento conlleva. Asuntos de prioridad 
relativos al futuro y la seguridad de la Tierra y de nuestra ci-
vilización, así como a la permanencia de las colonias plane-
tarias, nos fuerzan a trabajar más duro y con más prisa que 
las generaciones anteriores a la nuestra. No hemos llegado a 
la meta todavía, pero andamos por buen camino, y estamos 
muy cerca de ella. En la demostración de hoy podrán apre-
ciar cómo la conciencia de este hombre es teletransportada 
al cuerpo de otra persona de manera temporal.

El selecto público que asistió al laboratorio emitió sonidos 
de asombro. El general Drummond intentó no demostrar 
su admiración, pero el levantamiento de sus cejas blancas 
lo delató.

Una persona levantó la mano para preguntar algo. Sara 
Nielsen asintió con la cabeza para que hablara.

—¿Será posible hacer el experimento con otras personas?

—En teoría sí, pero en lo práctico la respuesta es no. No 
sabemos si exista otro ser humano con las características 
y habilidades de este hombre que está frente a nosotros. O 
al menos, no lo hemos encontrado. Necesitaríamos que se 
aprobara un proyecto especial, que se centrara en la bús-
queda de candidatos o desarrollo de aptitudes —dijo ella con 
una sonrisa disimulada—, pero eso podría tomar mucho 
tiempo y bastantes recursos financieros; sin mencionar la 
complicada logística de buscar entre toda la población que 
vive en las colonias más alejadas. Tenemos suerte de con-
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tar con el candidato perfecto, justamente aquí mismo den-
tro de nuestras filas. El comandante Giorgio Tanelovsky es 
uno de los nuestros: un gran soldado y astronauta que ha 
dedicado su carrera entera a realizar misiones espaciales.

Tanelovsky, aun recostado sobre la mesa y con los cables en 
su cabeza, alzó una mano, saludando al público, sin voltear 
hacia la gente. El público emitió sonidos de asombro y pe-
queñas sonrisas.

Una pausa. Otra mano; otra pregunta.

—¿Y quién es la otra persona a quien se le teletransporta-
rá la conciencia de su colaborador? —preguntó un miembro 
del Consejo, de voz ronca.

—La identidad de dicha persona permanecerá en secreto. 
No podemos revelarla por motivos de seguridad y confiden-
cialidad.

—¿Y por qué no es posible que su colaborador se conecte a 
la conciencia de cualquier persona? —preguntó una mujer 
del público.

—La conexión sólo puede realizarse entre estos dos indi-
viduos y no sabemos la razón. Sin embargo, puedo asegu-
rarles que estamos estudiando el tema a fondo. No hemos 
logrado encontrar otra mente (otra conciencia), que sea 
compatible con la de nuestro colaborador. Es como si la 
mente fuera un ser independiente que puede escoger con 
quién conectarse y con quién no.

Otra pausa. No hubo más preguntas.

—Damas y caballeros —intervino el general Drummond—: 
los detalles de la investigación y los experimentos están 



12

en la carpeta holográfica que les ha sido repartida. Doc-
tora Nielsen, por favor, proceda con la demostración. Los 
miembros del Consejo y yo deseamos presenciarla sin más 
preámbulos. 

La doctora Sara Nielsen asintió con la cabeza y se giró ha-
cia la esquina donde estaban tres científicos detrás de una 
consola con pantallas, hologramas, teclados, auriculares y 
toda clase de botones y cables. Se escuchó un sonido pro-
veniente de una máquina y hubo una especie de vibración. 
Se encendieron lucecitas de algunos botones. La sobria luz 
neón, que alumbraba la sala, iluminó con claridad el rostro 
de los científicos y de Tanelovsky, mientras que el público 
estaba sumido en una penumbra parecida a la que hay en 
un teatro al empezar la función. Se escuchó el sonido de te-
clas presionadas: algo vibraba dentro del aparato. El refle-
jo de las pantallas en los lentes de los científicos sentados 
frente a la máquina irradiaba la escena de forma extraña. 
La máquina emitió un zumbido como el que haría un en-
jambre de abejas. El zumbido fue en aumento hasta casi ser 
molesto para el oído. Y de pronto, el zumbido se fue. Hubo 
silencio. La mente de Tanelovsky estaba conectada y a pun-
to de entrar al sueño guiado.
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Aquel divino crisol
ha seis mil años que es sol,

y nace todos los días.

Lope de Vega, “El castigo sin venganza” 

II. En la abadía de Grimelk

—En la abadía de Grimelk, hijo mío, buscamos la perfección 
de Dios basada en la antigua y milenaria Regla de san Beni-
to. Tenemos nuestro propio modelo de vida santa que guía 
la vida de nuestros monjes. Este modelo tiene un enfoque 
especial en la conservación de la naturaleza —ensayó con 
inspirada seriedad el abad Arlot di Ehud.

Por la ventana, se observaba el chispeo del agua que bar-
nizaba el suelo empedrado de un patio amplio y reflejaba la 
tenue luz del día. Lesmes Girafont quiso preguntar qué era 
la Regla de san Benito, pero prefirió callar. No quiso pecar 
de ignorante frente a su distinguido interlocutor. ¡Cuánta 
sotana limpia y sin arrugas! ¡Cuán impecable y pulcro el as-
pecto de aquel arcaico y honorable hombre, que se mostra-
ba orgulloso y sereno, sentado en su silla como esfinge! El 
abad Arlot di Ehud era un hombre viejo y corto de estatura, 
de mirada brillante. Lo que tenía de bajito lo tenía de com-
pasivo y justo. Era un hombre estudioso, obediente, bueno 
con todo el mundo, de esos que aprietan fuerte la mano para 
saludar. El repiqueteo de la lluvia sobre el vidrio empañado  
de la ventana y el techo de la edificación de piedra dejaba 



15

colarse otros sonidos que hacían latir fuerte y rápido el co- 
razón joven de Lesmes. La temperatura de la tarde dismi-
nuía rápidamente. Sin duda, el frío terminaría por acostar 
temprano a los noctámbulos. Afuera, en el jardín, un cara-
col azul del tamaño de un puño se arrastraba con pena so-
bre una baldosa, confundiendo su reciente y húmeda huella 
con los charcos de agua de la lluvia. 

El abad hablaba con un tono de voz suave y paternal, pero 
firme. Lesmes tuvo la imperiosa necesidad de mirarle los  
dedos con sus anillos de oro y piedras preciosas. Le sorpren-
dió el contraste de las manos morenas, gruesas, trabajado-
ras, con el color brillante de las joyas que traía encima. Sin-
tió que detuvo los ojos demasiado tiempo sobre las manos 
del abad y terminó por desviar la mirada para no importu-
nar. El abad siguió hablando. Lesmes se rascó la barbilla con  
dos dedos, frunció el ceño y asintió dos veces, como si lo 
comprendiera todo. La boca del abad se movía, pero Lesmes 
no conseguía prestar atención a sus palabras. Estaba ner-
vioso. Volvió a mirarle las manos y le parecieron dos pesca-
dos vivos. Sintió comezón en la pequeña herida en el cuello, 
que se hizo aquella mañana al rasurarse de forma apresura-
da. Le disgustaban los robots, aunque facilitaran la vida del  
ser humano desde hacía mucho tiempo. Le gustaba rasurar-
se a la vieja usanza, con navaja retráctil; disfrutaba hacer 
las cosas al estilo antiguo, y qué mejor lugar para eso, que 
la abadía de Grimelk.

—Señor abad —titubeó, no sabía si llamarlo abad o señor 
o los dos—, agradezco mucho que me haya aceptado como
monje de la abadía de Grimelk. Seguiré al pie de la letra to-
das las reglas y cumpliré con mis deberes. Estoy seguro de
que me encuentro en el lugar correcto, y confío ciegamente
en que una fuerza mayor me guiará por este nuevo camino
que he decidido tomar.
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Lesmes juntó las palmas de sus manos en señal de gratitud 
y las llevó junto a sus labios, como si fuera a besar las pun-
tas de sus dedos. Su tono fue demasiado heroico, no le gustó 
cómo salió de su boca. Tenía varias preguntas revueltas en 
la cabeza, pero no sabía ni por dónde empezar. El abad son-
rió cariñosamente antes de responder.

—Confía en Dios, hijo; confía en Dios. Por otro lado, admiro 
tu candor, Lesmes, pero no vayas tan rápido. Serás monje 
de nuestra orden (recuerda que somos la orden religiosa de 
san Gabriel Swedensborg) hasta que hayas cumplido tres 
años como novicio, y sólo hasta entonces. 

Lesmes se sonrojó y se apresuró a corregir. Se sintió como 
un niño en su primer día de escuela.

—Disculpe. No estoy familiarizado con la estructura nomi-
nativa de la abadía, ni con la jerarquía monacal, pero le pro-
meto que me adaptaré y aprenderé.

—Tendrás un periodo de prueba de un año al igual que to-
dos los demás novicios. No te voy a mentir, será un año de 
disciplina, dedicación y trabajo. Si todo va bien y aún lo  
deseas, podrás continuar con nosotros después de ese pe-
riodo. Estoy seguro de que Dios te guiará. En nuestra or-
den, fundada en 2085, tenemos una sólida tradición que ha 
prevalecido desde entonces. No quedan muchas órdenes re-
ligiosas en este siglo —frunció el ceño y miró hacia el piso, 
dándole cierta agonía a sus palabras—. En estos tiempos, la 
fe en el mundo pasa por una etapa muy oscura. Las conquis-
tas planetarias, las colonias y la era del bulteno transfor-
maron para siempre el espíritu de la humanidad, como bien 
debes de saber, pero nosotros seguimos en pie. Quedamos 
pocos —levantó un dedo, como un profesor—, muy pocos con 
el noble propósito de servir a Dios de esta manera antigua 
y tradicional —hizo una pausa, se acomodó en la silla; las  
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hemorroides empezaban a molestarle—. Nuestros protoco-
los fueron establecidos desde los tiempos de la fundación de 
la orden y se deben seguir al pie de la letra. 

Lesmes miró con interés al abad; por fin logró enfocarse y 
poner atención. Calculó mentalmente que el abad tendría 
unos ciento treinta años, aunque su color de piel amarillento 
y su delgadez lo hacían parecer más viejo. El abad tenía algo 
de indígena en la frente y en la mirada, la piel achocolata-
da de su padre y los cabellos lacios de su madre. Su extensa 
barba blanca lo hacía parecer un mago. Lesmes imaginó que 
aquel hombrecito podría haber sido un indio de las tierras 
altas de las primeras colonias espaciales, donde los rayos del 
sol pegaban tan duro que era imposible no quedarse moreno 
después de unas cuantas semanas de vivir allá.

—Sí. Entiendo. Sólo espero no estar demasiado mayor para 
empezar mi camino abacial. He oído que muchos novicios 
son mucho más jóvenes que yo.

—Nunca es tarde para empezar a andar por el camino de los 
designios de Dios. De eso, puedes estar seguro, muchacho. 
Eres joven para cualquier cosa. No te preocupes.  

A Lesmes le hubiera gustado creer en Dios para rezar algo, 
pero no era el caso. En realidad, estaba allí porque buscaba 
una certeza, un designio para entender sus motivos exis-
tenciales. Deseaba experimentar la vida ascética para dar 
con las respuestas a sus enigmas personales, y él creía que, 
rodeándose de gente de fe, encontraría la propia, y quizás 
hasta a Dios.

El abad se puso de pie frente a su escritorio en señal de 
que la conversación acabaría pronto. Su sotana de tela ver-
de oliva cayó pesadamente e hizo un ruido seco al chocar 
con el piso, como la cortina de un telón de terciopelo que 
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se cierra al final de la función, en el teatro. Lesmes se apre-
suró a ponerse también de pie.

De forma suave, pero con paso ligero, el abad caminó has-
ta la entrada de su oficina y abrió la puerta cortésmente 
para que Lesmes saliera. Para ser un hombre tan viejo, el 
abad se movía con bastante agilidad. Lesmes adivinó que 
tal vez se equivocaba con su cálculo y quizás el abad fuera 
más joven de lo que creyó inicialmente. Era la primera vez 
que hablaba con el abad en persona. Las comunicaciones 
anteriores habían sido mediante llamadas holográficas, 
que esconden la verdadera imagen de una persona detrás 
de filtros, brillo y configuraciones de color escogidas por 
los usuarios. En aquella época en que la esperanza de vida 
era la más alta que haya visto la humanidad, era difícil 
suponer la edad de alguien, pero a Lesmes le encantaba 
jugar en secreto a calcular las edades de la gente y luego 
verificar sus aciertos.

—Hijo, sé bienvenido. Por favor, repórtate con el prior Ig-
mar de Tocanor de inmediato. A esta hora lo encontrarás 
en el jardín central. Él ya está al tanto de tu llegada, te in-
dicará cuál es tu dormitorio y mandará que te corten esa 
abultada melena de león que traes. Los novicios, al igual 
que los monjes, deben hacer el voto de austeridad y pobre-
za, como ya te lo expliqué con anterioridad. Eso significa 
que debemos cortarte el pelo. Ahora, te ruego que me dis-
culpes, pero hay un asunto muy importante que tengo que 
atender en este momento.

El abad bendijo al muchacho con la mano.

—Volveremos a platicar sobre estos y otros temas el día des-
pués de mañana. Repórtate conmigo nuevamente después 
del desayuno. Alabado sea el Señor.
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 —Gracias, señor abad Di Ehud. ¡Alabado sea el Señor! —res-
pondió el muchacho, titubeante.

El abad hizo una pausa en espera de algo. Lesmes se que-
dó quieto, y lo miró mudo sin entender aquel incómodo si-
lencio. El viejo lo rompió con una voz estrepitosa y dispuso 
empático:

—Mira Lesmes, cuando te despidas o saludes al abad o al 
prior debes hincarte por un momento y besarle la mano de-
recha. Es una costumbre milenaria de respeto.

El abad estiró la mano derecha. Lesmes se arrodilló y le 
besó la mano.

—Perdóneme, señor. Recordaré hacerlo a partir de ahora.

—¡Ya has dado el primer paso para ser uno de nosotros! 
Anda, hijo. Ve con Dios —respondió el abad con una sonrisa 
fraternal y una tos crónica y rasposa que casi lo ahogó. 

Lesmes salió de la oficina del abad a paso acelerado y con 
la frente sudorosa. Tuvo la sensación de que todo lo que 
dijo ante el abad estuvo mal y que hizo el ridículo. Se sintió 
verdaderamente apenado, pero tan sólo era su primer día 
como aprendiz de monje en la abadía de Grimelk. Tenía mu-
cho que aprender, y lo sabía. A sus veinticinco años llenos 
de romántica soledad se sentía inseguro sobre su porvenir. 
Su viaje por el Sistema Solar al que lo enviaron sus padres 
durante un año le había servido para aclarar su mente. En 
dos años tendría que escoger si deseaba la continuación o 
la interrupción de sus estudios en el liceo, o comenzaría a 
trabajar. Mientras tanto, Lesmes decidió ordenarse como 
monje. Tal vez, ser monje sería su nueva vocación después 
de su largo viaje interplanetario. Todo podía pasar. Para él, 
los dados seguían en el aire. De lo que sí estaba seguro, era 
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de su deseo por llevar una vida minimalista que lo conduje-
ra a valorar la naturaleza, a Dios y la simplicidad. La gran-
deza y la opulencia del mundo en el que creció y la vastedad 
de los mundos explorados lo llevaron a buscar lo opuesto: 
lo simple y lo esencial. Quería encontrar su propio origen y 
propósito. Sus padres admiraban esa cualidad de madurez 
en su hijo. Lesmes no era un muchacho despilfarrador ni 
inconsciente de su fortuna; era agradecido y sabía que era 
privilegiado entre los privilegiados, y además era tan joven 
y tenía tanta vida por delante que, por el momento, sus pa-
dres estaban dispuestos a apoyarlo en cualquier empresa 
que él quisiera, incluso la del celibato y la sotana.

Lesmes era risueño, de carácter tranquilo, inteligente y 
compasivo. Le gustaba aprender y descubrir cosas. Pasaba 
gran parte de su tiempo libre filosofando y pensando acerca 
de los misterios de la naturaleza, el origen del mundo, las co-
rrientes de pensamiento y sobre diversos cuestionamientos 
teológicos. Tenía una mente libre de prejuicios y particular-
mente abierta a cualquier idea nueva. Era solitario y taci-
turno. Tenía pocos amigos. Una mente como la suya no era 
fácilmente entendida por los muchachos de su misma edad 
que únicamente pensaban en mujeres, fiestas y diversión. 
Sólo él sabía que no estaba seguro de querer llevar vida de 
monje durante cien años, pero en aquel momento su corazón 
sintió que había llegado al lugar correcto. Gracias a la es-
peranza de vida de ciento treinta y nueve años en promedio 
para un ser humano común y corriente nacido en el planeta 
Tierra, y de ciento veinticinco para las personas nacidas en 
planetas colonizados, Lesmes confiaba en que le quedaban 
muchos años por delante.

El abad Arlot di Ehud y el prior Igmar de Tocanor sabían 
muy bien quiénes eran los padres de Lesmes. La familia Gi-
rafont era dueña de varias empresas importantes en la Tie-
rra y en las colonias. Los Girafont también eran fervientes 
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practicantes de la religión y donaban grandes cantidades 
de dinero al Nuevo Plus Vaticano (npv). Además, la familia 
fondeaba diversos proyectos para la Unión Mundial. El pa-
dre de Lesmes jugaba bien sus cartas en la política. Conocía 
gente importante en todas las esferas de la sociedad y las 
industrias más importantes de la Tierra y las colonias. Sin 
embargo, el abad no pretendía dar trato distinto a Lesmes 
durante su estancia en la abadía. Lesmes tendría que ser 
un novicio más y cumplir con todas las obligaciones pro-
pias de un aprendiz. Sus padres trataron de persuadir al 
abad para que su hijo recibiera trato especial, pero el abad 
se mostró inamovible en su decisión. En lugar de eso, los 
convenció de lo importante que era para Lesmes ser tratado 
como un igual frente a los demás novicios, y lo beneficioso 
que sería para él llevar una vida minimalista.
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[…] Nuestro hermoso deber
 es imaginar que hay un laberinto y un hilo […]

Jorge Luis Borges, “El hilo de la fábula” 

III. La llamada del profesor

La llamada del profesor Nikita Potapenko perturbó los pen-
samientos de Leilani Moncada. Lo único que ella deseaba 
hacer en aquella aletargada tarde de domingo, era salir a 
caminar para contemplar las tonalidades ocres y anaranja-
das de las hojas de los árboles del Parque Kadriorg. Mirar 
los rayos del sol a través de las espesas copas de los árbo-
les le daba una sensación de alivio. Era la misma paz que 
se siente al colocar un pedacito de hielo sobre la piel infla-
mada por el veneno de un mosco. El otoño había entrado 
más pronto de lo esperado, así decía la gente de la ciudad 
de Tallin. Algunos culpaban al calentamiento global, otros 
decían que había un frente frío que venía de Rusia. Leila-
ni caminaba a paso lento a través de un sendero cubierto 
de hojas caídas. Tal vez allí, en Tallin, todo saldría mejor. 
Tal vez y ya por fin, allí se sentiría bien y conocería gente 
nueva, y tendría amigos y encontraría a alguien con quien 
compartir su vida solitaria. A veces se preguntaba si exis-
tían más personas como ella en el mundo. No sabía precisar 
exactamente qué era lo que la hacía diferente de los demás, 
pero se sentía así, como fuera de tiempo y de lugar adonde-
quiera que fuera. Sus pensamientos eran la expresión de 
una mente que hacía de su propio futuro algo tan inevita-
ble como el pasado. Había algo indefinible, indecible pero 
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permanentemente primigenio que no la dejaba en paz; algo 
oscuro, embozado en una inmensa niebla que la alejaba del 
mundo. Había un dolor, una herida temprana, tal vez una 
melancolía que la hacía infeliz y sentía que le salía desde 
adentro una especie de color azul íntimo y muy triste, como 
un balcón cerrado en un día de fiesta. “Tan joven y tan soli-
ta”, habría dicho su abuela. 

Habían sido días intensos los de aquella semana. El su-
pervisor del posdoctorado de la Universidad Tecnológica 
de Tallin, el profesor Zunz, le solicitó un avance de su in-
vestigación y la fecha de entrega estaba próxima. Era una 
barbaridad solicitarle un avance a la recién llegada cuando 
apenas comenzaba el semestre. Leilani conocía la fama del 
nivel exagerado de exigencia del profesor Zunz, pero él era  
uno de los mejores físicos-investigadores en Europa y  
era un honor muy grande formar parte de su equipo de tra-
bajo. El profesor Zunz había sido nominado al Premio Nobel 
de Física en dos ocasiones, pero por cuestiones políticas, de-
cían los periódicos, no le habían dado el premio, ni se lo da-
rían. “Esos caballeros suecos comparten conmigo el juicio 
que tengo de mi investigación”, respondió el profesor Zunz 
con maliciosa modestia en alguna entrevista de televisión. 
Por su parte, Leilani envió varias solicitudes durante años 
al profesor Zunz para formar parte de su equipo de trabajo 
y la respuesta había sido siempre la misma: negativa. Hasta 
que un día, por fin y con ayuda de la suerte, consiguió ser 
aceptada para una plaza de colaboración junto a tan presti-
giada figura académica.

Leilani fijó la vista en sus pies al caminar, como si allí fue-
ra a encontrar alguna respuesta para una pregunta secreta 
que desconocía. El paseo por los senderos del Parque Ka-
driorg le sentó bien. Luego su mente se ocupó con el asun-
to del profesor Potapenko. Había algo raro en aquel viejo. 
No sabía explicárselo a sí misma. Había algo de enigmático 
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en aquel hombre con lentes de fondo de botella. Para em-
pezar, le pareció raro que el profesor le hubiera llamado a 
su celular en domingo, para preguntarle si le interesaría 
retomar la plática que tuvieron en el Instituto de Ciencias. 
Incluso, él se ofreció a venir al parque inmediatamente a 
buscarla, como si tuviera prisa. Al teléfono, la voz del pro-
fesor sonó ansiosa, aunque se notó que trató de disimu-
lar. Tenía algo de canalla en la voz, como si hubiera tras-
nochado y le quedara la ronquera. Tampoco se explicaba 
cómo fue que obtuvo su número telefónico. “No había por 
qué alarmarse, podría haberlo obtenido de la secretaria del 
laboratorio”, pensó ella. Tenía la mala costumbre de estar 
siempre a la defensiva, de pensar que las personas desco-
nocidas eran criminales y querrían dañarla. El profesor 
Potapenko la iría a buscar en treinta minutos, si es que 
Leilani estaba de acuerdo. Ella no encontró ninguna razón 
para rechazar el encuentro, y aunque quiso negarse, no lo 
dijo y aceptó verlo. Su mala costumbre de no querer algo 
y no decirlo a tiempo. Pero eso no era todo: la perturbaba 
un poco la plática a la que se refirió el profesor, la del día 
en que lo conoció, precisamente en el Instituto de Ciencias 
unos días antes. Le quedó un sabor de boca a pudor inexpli-
cable, como si hubiera hablado de más en aquella ocasión. 
Quería regresar el tiempo y cambiar algo de lo dicho. Le 
contó demasiado y ahora sentía como si se hubiera quitado 
la ropa frente a un extraño. Ni siquiera estaba segura de la 
razón por la que se le ocurrió contarle lo de las canicas y  
su infancia. Se preguntó lo que podría hacer el profesor  
con su información personal. Seguramente, nada. Tal vez, 
tan sólo era un cincuentón de dos metros de largo y muy 
curioso.

Conoció al profesor Nikita Potapenko diez días antes de su 
inesperada llamada dominical. Fue por mera casualidad, 
aunque hay quien afirma que no existe la casualidad.
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Las clases del semestre en la Universidad Tecnológica de 
Tallin habían comenzado desde hacía un mes, más o menos  
el tiempo que Leilani llevaba de recién llegada a la ciudad 
de Tallin, la orgullosa capital de Estonia. El viernes a las 
seis, la tarde se escurría lentamente sobre el asfalto de  
las calles y terminaba por derramarse con melancolía en 
el drenaje de las alcantarillas. Unos colegas la invitaron 
a tomar una cerveza al centro de la ciudad. Quiso respon-
derles que sí, pero dijo que no y nadie le insistió; eso la 
hizo sentirse triste. Otros se detuvieron en la oficina de  
la recién llegada para desearle un buen fin de semana. Ella 
se despedía afablemente de los que entraban para decirle 
adiós o de quienes le hacían señas con la mano desde el 
otro lado del vidrio de la puerta. Antes de las seis y cuarto, 
los profesores e investigadores del instituto ya se habían 
ido a sus casas a descansar. Miró su reloj de pulsera y no 
sintió prisa por irse a casa. En casa no la esperaba nadie. 
No la esperaba un marido con brazos cálidos, ni un niño 
que le pidiera la cena. No la esperaba un pobre gato arisco 
ni un perro cojo. ¡Vaya que era una vida solitaria la suya!, 
pero era la vida que ella escogió.





I 
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Puedo resistir todo en la vida, 
excepto la tentación.

Oscar Wilde

IV. Antes de vivir

Antes de vivir en Tallin, Leilani vivió en Lyon, y antes de 
vivir en Lyon vivió en Barcelona, y antes de eso en Patras. 
Y mucho antes de vivir en todos esos lugares, vivió unos 
años en su querida tierra natal, Tlaxcala, cerca de Tlaxco, a 
pocas horas de camino en coche desde la Ciudad de México. 
Allí vivió en la casa de campo que heredó de su abuela. Y 
antes de eso, su primera infancia transcurrió en el corazón 
de la Ciudad de México. 

Cuando Leilani era niña, su abuela vivía en un callejón 
bohemio lleno de enredaderas, cerca de un parque muy 
hermoso que no estaba lejos de la casa de sus padres, en 
la Ciudad de México. La abuela y Leilani iban con frecuen-
cia a pasear. A veces se detenían a comprar chicharrones 
fritos con limón y salsa de chile picosa en el carrito de bo-
tanas que los fines de semana empujaba, por las calles de 
la colonia, don Alfredo. “No te chupes los dedos”, le decía 
su abuela, aunque eso era lo que a Leilani más le gusta-
ba hacer cuando ya estaba por terminarse la bolsita de las 
botanas. Atesoraba y esperaba a que llegara aquel instan-
te en el que los dedos le quedaban cubiertos de aceite y 
pedacitos de chicharrón con salsa y sal, para chupárse-
los y sonreírle como genio de la lámpara a la abuela. ¡Qué  
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importaba que los dedos estuvieran sucios o llenos de tie-
rra si sabían a paraíso salado con limón! “Luego te va a 
doler la panza”, le decía la abuela mientras le extendía su 
pañuelo de tela, limpio y con sus iniciales cocidas con hilo 
azul en una de las esquinas, que sacaba de su bolsa de cue-
ro que olía a viejito. 

Algunas veces la visita a la casa de su abuela duraba unas 
cuantas horas, pero otras, duraba todo el fin de semana. Du-
rante aquellas tan deseadas visitas, la abuela preparaba té 
tibio de manzanilla con azúcar. Cuando los padres de Leila-
ni ya se habían ido y se quedaban las dos solas, la abuela le 
servía refresco frío de manzana y chocolatinas con chochi-
tos de colores. Se acordaba con ternura de esos refrescos y 
chocolates porque en casa de sus padres casi nunca la deja-
ban comer dulce o tomar refresco. Era un placer ir a la casa 
de la abuela. No sólo por las golosinas, el refresco y el té  
dulce, sino también por las historias asombrosas que con- 
taba y que hacían soñar e imaginar otras realidades por 
días enteros a la pequeña Leilani.

A los veintitantos años, sentada en una cafetería mientras 
bebía vino caliente con especias y nueces, y miraba la nieve 
caer a través de la ventana, pensó en aquellos dulces días 
pasados, y recordó cómo era la casa de su abuela. También 
recordó su infancia en México, y cómo transcurrió su vida 
allí. Recordó cuando se fue del país al concluir sus estudios 
universitarios, y cómo fue que después de eso ya nunca re-
gresó más que de vacaciones y al funeral de la tía Gerarda. 
Pensó en lo ajenos que se sentían todos esos recuerdos; sin-
tió que contemplaba la vida de otra Leilani. De forma insóli-
ta, pero comprensible, sus propios recuerdos le eran ajenos. 
Alguna vez leyó en un libro que cada siete años las células 
del cuerpo humano son nuevas o se han regenerado por 
completo, y por lo tanto, es correcto decir que una persona 
es diferente cada cierto tiempo.
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Al ingresar por la entrada principal de la casa de la abue-
la, lo primero que se encontraba era una escalera antigua 
de madera, de escalones altos, que crujían a cada pisada, 
defendida por un barandal de color blanco. La ruidosa es-
calera separaba el piso superior de la casona antigua. La 
abuela nunca permitía que nadie entrara a su cuarto. A ve-
ces, Leilani se quedaba mirando desde el pie de la escalera 
hacia arriba e imaginaba qué secretos habría encerrados 
dentro del cuarto de la abuela. Una vez que nadie la vio, su-
bió de puntitas, sin zapatos, y sin hacer el menor ruido giró 
la manija de la puerta; el seguro estaba puesto y no pudo en-
trar. ¿Qué secretos guardaba el cuarto de la abuela cerrado 
con llave? Se imaginaba un armario mágico que conducía 
a otras dimensiones y gigantescos ídolos aztecas con vela-
doras alrededor. 

La decoración interior de la casa de la abuela era al más 
puro y típico estilo mexicano. En la sala de estar había un 
librero grande de madera, muy alto, que abarcaba toda la 
pared, lleno de libros minuciosamente acomodados. Sobre 
cada anaquel había figurillas de barro y estatuillas de pie-
dra de las culturas del México prehispánico, que la abuela 
había desenterrado o adquirido en sus años activos como 
arqueóloga al servicio del gobierno mexicano. A un lado de 
la sala de estar, se ubicaba el comedor. Frente al comedor 
había un espejo muy grande y junto a él, dentro de una am-
plia vitrina fina con puertas y cerradura, había un códice 
antiguo lleno de imágenes, de jeroglíficos, de diferentes co-
lores. La tinta estaba desgastada y algunos colores apenas 
podían distinguirse. “Es un escrito antiguo muy especial 
del pueblo guerrero tlaxcalteca, que habitó hace muchos si-
glos la zona de lo que hoy es Tlaxcala, precisamente donde 
yo nací y crecí”, dijo la abuela. Leilani quería verlo de cerca 
para tocarlo, pero la abuela nunca se lo enseñaba. La abuela 
tenía la llave de la vitrina colgada de una cadenita que lleva-
ba puesta sobre el cuello y nunca se separaba de ella. Decía 
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que nadie debía tocar el códice porque era muy poderoso. 
Leilani le preguntaba por qué el códice no estaba en un mu-
seo como las demás cosas antiguas y la abuela sonreía y 
miraba hacia la ventana, como si mirara hacia otro mundo. 
“No hay museo que pueda entender ni apreciar el verdadero 
poder de este libro. Aquí conmigo está bien protegido, mi 
niña”, concluyó la abuela. 

En una de esas visitas de fin de semana, la abuela fue a pre-
parar un bocadillo a la cocina. Leilani era la adoración de la 
abuela, y la niña a su vez la quería muchísimo. Leilani la es-
peraba sentada en un sillón en la sala. Después de un buen 
rato de espera, se aburrió de estar ahí sentada. Se acercó 
al librero y observó las figurillas que allí había. Estaban 
todas, las de siempre, acomodadas minuciosamente, como 
si fuera un museo. De pronto, sus ojos se detuvieron en la 
cadenita con la llave de la vitrina que su abuela siempre 
traía puesta en el cuello. Estaba allí, sobre un anaquel. Sin 
pensarlo dos veces la tomó. Acercó una silla que chirrió al 
ser arrastrada hacia la vitrina y se subió a la silla para al-
canzar la cerradura. Metió la llave y abrió la vitrina. Ya era 
de verdad aquel escrito antiguo y misterioso de la abuela. 
Lo tocó con sus dedos y sintió aquellas hojas gruesas ras-
posas como lenguas de gato. Apenas se distinguía una tinta 
de diferentes colores sobre el papel descolorido. Un instante 
duró una imagen como trueno que le cruzó la cabeza. Era 
la de una mujer que besaba apasionadamente a un hombre 
en un mundo lejano. La abuela volvió de la cocina y la vio 
subida en la silla. Corrió hacia Leilani, la cargó para bajarla 
al piso y cerró la vitrina de inmediato. Miró a Leilani con 
asombro, sin enojo, y le preguntó si estaba bien. Leilani 
asintió con la cabeza, avergonzada por su desobediencia. 
La abuela no dijo nada más y se puso la cadenita con la llave 
al cuello nuevamente. Fue por la charola de los bocadillos 
y se llevó a Leilani de la mano hacia la sala. Aquella fue la 
última vez que Leilani vio el códice en casa de la abuela. 
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Ese día, la abuela le contó a Leilani la historia de un gue-
rrero tlaxcalteca llamado Tlahuicole, del cual, según ella, 
hablaba el misterioso códice intocable. Este guerrero era 
bajo de estatura, de espalda ancha, pero de temibles y gran-
diosas fuerzas. Una especie de Hércules prehispánico; el 
Aquiles mesoamericano. Tlahuicole tenía una valentía y un 
coraje excepcionales. Era afamado y temido, pero muy ad-
mirado como guerrero. 

Durante los últimos años del reinado de Moctezuma II y 
antes de la Conquista española, en tierras mexicanas los 
tlaxcaltecas estaban en guerra contra los huejotzingas 
(que vivían al noroeste de Puebla, en México). Los huejot-
zingas pidieron ayuda a los mexicas para derrotar a los 
tlaxcaltecas. En una de las batallas libradas con ayuda de 
los mexicas, los huejotzingas lograron capturar al general 
tlaxcalteca Tlahuicole cuando, por avatares del destino y 
cuestiones inexplicables, quedó atrapado en un pantano 
sin poder moverse. Después de apresarlo vivo, lo llevaron 
ante Moctezuma en una jaula, a la gran ciudad de Tenoch-
titlán (hoy Ciudad de México). Una vez ahí, el emperador 
Moctezuma se quedó tan admirado por la fama, las haza-
ñas y la gentileza de su prisionero guerrero que, en vez  
de matarlo, lo honró y le permitió que la mujer preferida de  
Tlahuicole viniera a estar con él. También le ofreció un 
cargo como líder de mando de una parte del gran ejérci-
to mexica. En ese tiempo, se avecinaba una guerra contra 
los tarascos y Moctezuma vio una oportunidad de tenerlo 
como líder a su lado, pensando que así aseguraría una vic-
toria si lograba cimentar esta nueva alianza con él.

Enigmáticamente, Tlahuicole aceptó la oferta de Moctezu-
ma y, en efecto, encabezó el ejército mexica. Peleó hombro 
a hombro con sus nuevos guerreros como una fiera salvaje  
contra los tarascos (en las tierras de lo que hoy es el es-
tado de Michoacán, en México), ganando varias batallas,  
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capturando a centenares de prisioneros, y aportando con-
siderables botines para los mexicas y su emperador. Tal era 
su forma aguerrida de pelear en el campo de batalla, tan 
animal, bestial, monstruosa, valiente y febril, que se ganó 
inmediatamente el reconocimiento de sus tropas mexicas 
como un extraordinario capitán y líder. La fama que le traje-
ron sus proezas y su valía como llave del éxito en dichas ba-
tallas, lo hizo quedar plasmado inmortalmente, a partir de 
entonces, en la memoria del pueblo mexica y su emperador.

Habría que tratar de imaginarse lo que pasaría por la men-
te de este guerrero consumado al haber sido capturado y 
recibir la inesperada, pero atractiva, propuesta de Mocte-
zuma II. Tal vez, durante los días en que lo transportaron  
en una jaula hasta la gran Ciudad de México como pri-
sionero, tuvo tiempo de reflexionar sobre sus posibili-
dades y sus opciones. Tal vez al entrar por la imponente  
ciudad mexica y ver sus majestuosas calzadas, su gran mer- 
cado, sus magníficas construcciones, quedó impactado por 
tal belleza y se convenció de que quería ser parte de aquel 
pomposo poderío. Tal vez vio en Tenochtitlán algo que no 
había visto jamás, algo que nunca sabremos o que nunca 
seríamos capaces de comprender porque nuestro contexto 
de hoy no compagina con los razonamientos y la cosmo-
gonía de un guerrero de su tiempo. ¡Quién sabe si lo que 
vislumbró de forma mística durante su trayecto, para en-
contrarse con Moctezuma II, no fue sino una visión del fu-
turo exterminio de los indios a manos de los españoles! Y 
tal vez fue entonces cuando decidió unirse al pueblo que 
moriría luchando honorablemente contra los futuros in-
vasores. Bien pudo nunca haber aceptado la propuesta de 
Moctezuma II y haber pedido ser sacrificado inmediata-
mente para morir con honor, o podría haber aceptado la  
libertad que después le fue ofrecida, pero no fue así. Al final,  
Tlahuicole murió como héroe y así fue recordado por el pue-
blo mexica.
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Leilani tenía sólo nueve años. Afuera llovía como si el cielo 
llorara sus penas y como si estuviera enojado por el atre-
vimiento de Leilani. Estaba sentada en el piso sobre la al-
fombra, donde escuchaba atentamente a su abuela, quien se 
sentó en un sillón cubierto con un sarape de lana. La abuela 
narró aquel relato singular de la vida del guerrero con voz 
de narradora de documentales. Leilani quedó impresiona-
da y hasta sintió algo de miedo, quizás agrandado por los 
truenos, el sonido del repiqueteo de la lluvia y su encuentro 
fortuito con el códice. 

Por la noche, Leilani tuvo un sueño que se le presentó como 
un enigma. En el sueño, el guerrero tlaxcalteca Tlahuico-
le le habló y le repitió incansablemente una sola palabra: 
“Ometéotl”. Más de una década después, siendo Leilani ya 
una joven mujer, una noche en la que no podía conciliar el 
sueño con facilidad, tuvo el mismo sueño. Dicho sueño se-
creto —que nunca le contó a nadie— se repitió exactamente 
igual. De aquel raro sueño que dos veces se presentó, una 
vez en su infancia y otra en su juventud, una sola palabra 
se le quedó grabada en la cabeza: el nombre del misterioso 
dios Ometéotl. 

Para la cultura mexica, Ometéotl era una deidad dual: Se-
ñor y Señora. Aún en la actualidad, es quizá la deidad más 
misteriosa del panteón mexica. Ometéotl se traduce como 
“dios de la dualidad” (ome significa dos y téotl significa 
dios). Esta deidad se relaciona con un principio supremo de 
dualidad. Era el que generaba y sostenía la vida del cosmos 
y, además, era considerado padre y madre de los dioses. El 
que daba y quitaba la vida, el que a sí mismo se inventaba. 
Ometéotl, como deidad doble, se desdoblaba de lo universal 
a lo particular. Ometéotl era al unísono su propia máscara y 
su ser original enmascarado, el creador de sí mismo. Aquel 
sueño indescifrable sobre tan místicos personajes permane-
ció intacto en su memoria.
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Después de que falleció su padre, Leilani se fue a vivir a la 
casita de campo de la abuela, en Tlaxcala. Allí se encontró 
con que había varias cajas llenas de libros viejos que perte-
necieron a su abuela. Hubiera sido maravilloso conversar 
con la abuela acerca de ciertos libros, pensaba Leilani de 
vez en cuando. El misterioso códice tlaxcalteca nunca apa-
reció en dichas cajas. Quién sabe qué hizo la abuela con 
él. En las cajas había libros de páginas amarillentas y cu- 
biertas de tela que se antojaban tocar. El nombre de la 
abuela estaba escrito a pulso con pluma fuente en la pri-
mera página de cada libro: “Rosita Casales”. Escribía su 
nombre en la primera página, como si así el libro también 
heredara el apellido y el alma de su dueña.
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La melancolía es la tristeza
que ha adquirido ligereza.

Italo Calvino

V. De vez en cuando

De vez en cuando, Leilani sentía pesar al contemplar su pro-
pia vida solitaria rodeada de los libros viejos de la abuela y 
de otros títulos adquiridos con el paso de los años. Y des-
pués, en Europa, era difícil hacer nuevas amistades en cada 
ciudad a la que llegaba a vivir por un tiempo. Luego tenía 
que abandonar a los amigos recientes por un nuevo cambio 
de domicilio. Un día, optó por no cultivar nuevos amigos. Y 
es que sí, le gustaba convivir con las personas, platicar con 
sus colegas, bromear con ellos; le gustaba la compañía de la 
gente; le gustaba reír, beber un buen Beaujolais y conversar 
de cosas de la vida… Pero tener amigos de verdad era mucho 
más riesgoso que la cómoda y superflua convivencia social 
de la que no se esperaba ninguna reciprocidad de las partes. 

En el ambiente de la academia de alto nivel, las becas, las 
universidades, los artículos de investigación y la competen-
cia entre investigadores, la gente iba y venía de ciudad en 
ciudad. Llevaban vida de piloto de avión donde la residencia 
de largo plazo era un concepto impensable y raras veces al-
canzable. Una semana aquí, tres meses allá y el siguiente 
año quién sabe en dónde. Con el tiempo y los kilómetros de 
por medio, las buenas amistades se distancian y terminan 
por morir o marchitarse con el polvo acumulado por el paso 
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del tiempo. En el campo de la investigación de la física y 
de las matemáticas no se podía confiar en nadie. Siempre 
había algún investigador oportunista que quería obtener 
nuevas ideas, inspiración, bases de datos únicas o colabo-
raciones leoninas. Aquél era un mundo de gente sin escrú-
pulos, cruel, pero sofisticado. Leilani estaba genuinamente 
acostumbrada a no confiar en nadie por miedo al plagio de 
su investigación; a que le robaran lo que con tanto esfuerzo 
le había costado desarrollar por años. Algún Joaquín o al-
gún Fernando ya habían desaparecido de su vida romántica 
después de obtener la inmerecida coautoría en sus artícu-
los de investigación. Para ella, la investigación de la física 
de micropartículas significaba toda su vida; sin embargo, 
detestaba profusamente el ambiente burocrático, sexista y 
abusivo de la academia. Podría decirse que lo toleraba úni-
camente por su genuino amor a la ciencia y su ardua dedi-
cación a la investigación experimental. 

Y como ya se dijo líneas arriba, aquella tarde de viernes no 
sintió la urgencia de volver a casa. Cuando el Instituto de 
Ciencias quedó desierto y no se oyó más ruido que el del in-
visible motor del aire acondicionado, que operaba desde el 
techo de los corredores, Leilani se levantó de su silla, apagó 
la pantalla de la computadora, tomó una taza vacía que es-
taba sobre su escritorio y salió de la oficina. Fue a la cocina 
colectiva, que estaba al final del pasillo, donde la esperaba, 
en silencio y con su eterno foquito rojo encendido, la insu-
perable y fiel máquina de café. Prendió la luz de la cocina 
al entrar. La tarde estaba nublada y no entraba ni un rayo 
de sol por la ventana que había al fondo del cuarto. “Habría 
sido un horror estar afuera, caminando en la calle cuando 
se promete una tormenta. Habría sido un error ir con los 
colegas a tomar una cerveza al centro de la ciudad”, pen-
só. Extrañamente, se sintió cobijada por el manto lóbrego 
del edificio solitario. A la distancia, se vislumbró el destello 
de un rayo, seguido del chisporroteo de las gotas de lluvia. 
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Ella contempló el paisaje lluvioso desde la ventana suspi-
rando con sosiego. El silencio y la fragancia perfumada del 
café cayendo de manera lenta sobre la taza daban una sen-
sación de confort a aquella escena. Sobre la mesa había un 
cuaderno desgastado y con las hojas tan maltratadas que 
sus esquinas daban vueltas sobre sí mismas, como un cai-
rel de cabello de princesa. Estaba a punto de asomarse a 
leer una línea de la primera hoja del cuaderno, cuando un 
ruido de pasos pesados interrumpió el silencio y sus medi-
taciones. Un hombre muy alto, canoso, de lentes y horrenda-
mente vestido con un pantalón de pana café y suéter verde 
oscuro, entró por la puerta de la cocina con una taza vacía 
en su mano regordeta. Su rostro mostró sorpresa e incluso 
molestia de encontrarse con Leilani. De su garganta salió 
un sonido brusco que sonó a lenguaje de rinoceronte.

—Disculpe. Pensé que la cocina estaba vacía —dijo el extra-
ño con voz seca.

—Yo pensé que no quedaba nadie en el Instituto a estas ho-
ras en viernes —respondió ella con sonrisa afable, aunque 
desconfiada.

—Es cierto, por lo general a estas horas ya no queda nadie. 
Casi siempre soy yo el último en irse y apagar las luces. 
Pero es fácil reconocer cuando todavía ando en el Instituto.

—¿Cómo dice? ¿Cómo puede uno reconocer su presencia?

—Por mi silencio.

Leilani quitó su taza de café para cederle el lugar a la taza 
vacía del hombre que acababa de entrar. Tomó una cuchara 
y puso un poco de azúcar a su café humeante. El ruido me-
tálico de la cuchara meneándose dominó por momentos el 
estático ambiente de aquella habitación.
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—Soy Nikita Potapenko. Soy profesor e investigador. Traba-
jo en el cuarto piso y estoy a cargo del laboratorio de mate-
máticas. Y usted es…

La o de Potapenko se le mezcló con el sabor amargo del café. 
Le divirtió que el profesor le hablara con tanta propiedad, 
así, de usted. Aunque sólo tuviera treinta años, le fascinaba 
que le hablaran como si tuviera cincuenta.

—Soy Leilani Moncada. Estoy haciendo mi posdoctorado en 
el laboratorio de micropartículas del profesor Zunz. Llegué 
apenas hace unas semanas a la ciudad.

El profesor Nikita Potapenko sonrió y asintió con la cabe-
za. Leilani estuvo a punto de darle la mano, pero le habían 
dicho que en Estonia no se da la mano cuando se conoce a 
alguien. Quién sabe si era cierto.

—Con razón no la había visto antes por aquí, señorita Mon-
cada. Su llegada es muy reciente. Bienvenida sea usted.

—Hábleme de tú, profesor, por favor —pidió ella.

El profesor no pidió lo mismo. Se acercó al cuaderno des-
gastado sobre la mesa y apuntó su nombre, la fecha y “Un 
café negro” en una línea en blanco. Leilani no entendió por 
qué había que hacer semejante conteo de tazas de café, pero 
lo imitó y también escribió su nombre y “Un café negro” en 
otra línea en blanco. Espió un poco el cuaderno y vio que 
todas las páginas del cuaderno estaban repletas con listas 
mensuales de nombres del personal que laboraba en el ins-
tituto y el número de vicios por la cafeína.

—Es una formalidad que nos solicitan —dijo él señalando  
el cuaderno con un dedo—.  A mí me parece una tontería 
que cuenten las tazas de café. ¿Qué tan complicado resulta 
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que traigan una bolsa nueva de café de la bodega cada que 
se acaba, sin importar cuántas tazas de café hayan salido 
de la máquina? 

El profesor Potapenko volteó los ojos y suspiró como si la 
vida no tuviera sentido.

—Tal vez desean contabilizar el número de tazas…

—¡Redundante, señorita Moncada! En teoría siempre debe-
ría salir el mismo número de tazas de la misma cantidad de 
café. ¿No le parece?

—Sí, lógicamente. Quizá pretendan realizar la comproba-
ción de que la hipótesis del mismo número de tazas se re-
pite, en efecto, eternamente y sin falla. Ya sabe, sólo para 
comprobar que no vivimos en la Matrix, que no hay alguna 
falla —sonrió ella.

El profesor sonrió, se acomodó los lentes y la miró con reno-
vado interés. Dejó pasar una larga pausa, y dijo: 

—Conque el doctor Zunz, ¿eh? La felicito por colaborar con 
él. Las plazas de su laboratorio son muy competidas. ¿Qué 
tal le ha parecido el Instituto?

Leilani sonrió con los ojos.

—Pues recién he llegado, así que no conozco mucho a la gen-
te todavía, pero estoy muy contenta de haberme ganado la 
plaza. Sé que será todo un reto.

—¡Enhorabuena! He vivido en esta ciudad cincuenta y tres 
años y he trabajado dentro de estos muros por quince años. 
Disculpe que quiera hacer plática, espero que no le importe. 
¿De dónde es usted?
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—Soy de México, aunque ya tiene muchos años que no vivo 
allí. Hice mi maestría y mis años de doctorado fuera de mi 
país.

—¡Ah, pues mire qué coincidencia! Estoy leyendo un libro 
que menciona muchas cosas sobre su país. Con frecuencia, 
mientras lo leo y el autor describe ciertos paisajes, lugares 
y personajes, me pregunto cómo es México; sobre todo in-
tento imaginarme cómo es el campo y los pueblos del norte 
del país —hizo una breve pausa para tomar aire. De pronto 
la plática pareció cobrar intensidad para él—. ¿Es usted del 
norte de México?

—No. Soy del centro del país, pero he viajado al norte y co-
nozco algunas ciudades y pueblos. Hábleme de tú, profesor 
—insistió ella.

El profesor Potapenko sintió cierta incomodidad por con-
versar de pie. Sonrió mostrando una dentadura amarillen-
ta. Leilani fingió no haberse asustado.

—Leilani, ¿tienes tiempo?, ¿o estás ocupada? Si quieres po-
demos platicar en mi oficina o en la tuya para sentarnos y 
tomarnos este café. No veo por qué tomar el café solo, estoy 
cansado de trabajar y un poco de plática no me sentaría mal.

Leilani lo pensó un momento. Le pareció simpático aquel 
matemático amarillento. No tenía ganas de continuar con 
su trabajo. Ya era tarde para eso y no tenía otra cosa qué 
hacer, así que le pareció buena idea la de irse a sentar pa-
ra beber el café y conversar. Quizás el profesor Potapenko  
podría recomendarle algunos lugares para visitar o tiendas 
interesantes para ir de compras por la ciudad.

—Vayamos a mi oficina, que está a tan sólo unos pasos de 
aquí —sugirió ella.
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—Me parece bien. Estoy cansado de estar de pie. Hoy tuve 
que impartir cinco clases de matemáticas. Estar de pie fren-
te al pizarrón a esta edad —sopló aire como si apagara las 
velas de un pastel—… No es lo mismo los tres mosqueteros 
que veinte años después, ¿me entiendes?

Leilani sonrió débilmente. Salieron de la cocina y mientras 
caminaban preguntó por preguntar:

—¿Cuál es el libro que está leyendo, profesor? El que mencio-
na cosas sobre mi país.

—¡Ah, sí! Se llama Los ensueños y el círculo, de Julio  
Cartagena.

Leilani frunció el ceño y volteó a ver a su interlocutor con 
notoria extrañeza y algunas gotas de ironía. 

—¿Es ése el tipo de lectura que los matemáticos estonios 
consagrados como usted leen estos días? —aventuró ella.

—¿Te parece raro? —repuso con fingida displicencia el pro-
fesor.

—No quise ofenderlo, pero sí, me parece raro. Aunque, he de 
confesar que yo también he leído algunos libros de Carta-
gena y los encuentro —hizo una breve pausa para buscar el 
adjetivo adecuado—… fascinantes.

Los ojos del profesor parecieron brillar de interés por el sú-
bito giro de la conversación.

—¡No me digas! ¿Y qué opinas del autor?

Ella no sabía si hablar abiertamente sobre sus creencias en 
lo sobrenatural o mejor guardárselas para sí misma. Le pa-
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reció que el profesor Nikita Potapenko podría ser alguien 
de mente abierta, pero era mejor ir con cuidado. Leilani 
nunca confiaba en alguien que acababa de conocer, y me-
nos en los que ya conocía.

—Pienso que lo que Cartagena escribió puede considerar-
se como investigación de campo antropológica y muy in-
teresante, pero hasta cierto punto controversial. No es 
un secreto que Cartagena obtuvo su grado de maestría, 
doctorado y posdoctorado en una respetable universidad 
inglesa gracias a sus libros, que abordan temas sobre- 
naturales.

El profesor se le quedó mirando. Era imposible saber lo que 
pasó por su cabeza en ese instante, pero hubo un atisbo de 
luz en sus ojos.

—La universidad a la que te refieres se vio forzada a darle 
los grados de maestro y doctor para no desacreditarse a sí 
misma, pues ya le habían dado el grado universitario. No 
les quedó más remedio, una vez que su primer libro se hizo 
famoso. Los únicos materiales que respaldaron la investi-
gación de Julio Cartagena sobre las enseñanzas de la bruja 
Nepomucena eran sus supuestos cuadernos en los que él 
aseguró haber tomado notas de memoria de todo lo que dijo 
Doña Nepomucena.

—¿Quiere decir que nunca hubo una grabación, una fotogra-
fía, un video, o algún testimonio que corroborara la existen-
cia de la india rarámuri, Nepomucena, sus visitas o aprendi-
zajes plasmados en sus libros? 

—Ninguno.

—Pero… hubo otros aprendices que afirmaron haber pasado 
tiempo con Doña Nepomucena, ¿cierto? Si mal no recuerdo, 
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había un grupo de brujos que hasta escribieron un libro so-
bre ella.

—Todo podría ser mentira o producto de su propio  
fanatismo.

Ella lo miró incrédula.

—Y para usted, ¿qué representa ese libro? ¿Ficción o cono-
cimiento? Es decir, si usted piensa que todo es una farsa, 
¿por qué lo lee?

—¿Y tú qué opinas, Leilani?

El profesor también estaba siendo cuidadoso. “Fina evasión 
la de responder una pregunta con otra”, pensó ella.

—Yo soy una persona que admira el conocimiento. Por ejem-
plo, siento un profundo amor por la física. Me dedico a es-
tudiar el mundo de lo que no pueden ver mis ojos, como las 
micropartículas. ¿Quién soy yo para afirmar que lo que no 
pueden ver mis ojos es mentira y no existe?

El profesor contuvo la sonrisa que le produjo aquella valien-
te afirmación.

—He leído todos los libros de Cartagena y los de los brujos 
también, así como muchos otros libros relativos a los temas 
sobrenaturales y metafísicos…

Hizo una pausa y pareció que diría algo más, pero calló. 
Leilani se sentó detrás de su escritorio y él en una silla 
frente a ella. Ella dio un sorbo de su taza de café y absurda- 
mente tuvo la sensación de sentirse libre, como si el profe-
sor fuera un antiguo conocido, tal vez un viejo amigo.
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—No sé por qué se me ocurre contarle esto —hizo una pausa 
antes de hablar; medía el peso de sus próximas palabras. 
Tal vez el profesor saldría corriendo, o quizá quedaría fas-
cinado—, pero se lo diré. 

El profesor frunció el ceño y cerró un poco los ojos, en señal 
de que ponía toda su atención en ella. Con la expresión que 
puso pareció que se le cayeron los cachetes regordetes y re-
saltó su nariz grande y enrojecida por los poros abiertos.

—Le parecerá una idiotez lo que voy a decir. En fin, cuando 
yo era niña mi abuela me enseñó a mover canicas de vidrio 
con la mente.

Ella soltó aquella bomba y el profesor Potapenko ni pes- 
tañeó.

—¿Canicas? —preguntó él con naturalidad.

—Sí. Ya sabe, canicas de vidrio para jugar.

—¿Y ella también las movía con la mente?

—Sí. La vi hacerlo varias veces.

—¿Qué edad tenías?

Los ojos de ella miraron hacia arriba como en busca de la 
respuesta.

—Creo que tenía unos nueve o diez años. 

—¿Movías otras cosas además de las canicas?

—No. En realidad, no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo cla-
ramente fue que ella me enseñó cómo moverlas, y que yo  
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practicaba en casa después de regresar de la escuela. Al 
principio, no podía moverlas. Hasta que un día lo logré.

—¿Cómo?

—Mi abuela colocaba una canica debajo de una taza en po-
sición bocabajo sobre una mesa; una taza cualquiera como 
la que traigo ahora en la mano. Luego, colocaba otra taza a 
unos cincuenta centímetros de la primera. Yo me concentra-
ba y miraba fijamente la taza con la canica (o a veces lo hacía 
con los ojos cerrados), y ordenaba a mi mente, que la canica 
se moviera de lugar y apareciera debajo de la otra taza —pa-
reció recordar algo que pensó que había olvidado—. Incluso, 
perdí varias canicas en esos intentos por moverlas de lugar.

—¿Cómo que perdiste varias canicas?

El profesor estaba sentado al borde de su silla, como quien 
no se pierde una escena en el cine.

—Sí. Durante mis prácticas, algunas canicas desaparecie-
ron. Pensará que estoy loca, pero así fue. Yo me concentraba 
e intentaba que se cambiaran de lugar. De manera mental, 
¿me entiende? y cuando revisaba debajo de la taza donde 
había colocado la canica al inicio, ya no estaba. Así como 
tampoco estaba debajo de la segunda taza. Simplemente, 
desaparecían.

El profesor Potapenko estaba atónito.

—¿Y qué pasó con todas esas canicas que desaparecieron?

—Algunas veces aparecieron tiempo después en los lugares 
menos pensados. Una vez, una canica apareció dentro de un 
paquete cerrado de arroz que teníamos en la alacena. Otra, 
apareció dentro de una maceta del jardín.
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—Quizá cuando las intentaste mover pensaste en la bolsa de 
arroz o en la maceta y por eso aparecieron allí —observó él.

—Lo mismo decía mi abuela, pero no fue así. Yo me concentra-
ba en la canica y en la taza. Nunca quise mover una canica 
a otros lugares. Creo que más bien fue un fallo de práctica, 
de cálculo. A veces, mientras me concentraba, me venían 
otros pensamientos a la mente, y en cuanto me daba cuenta 
de ellos, los dejaba ir. A la fecha no sé si esas interrupciones 
bastaron para desviar la trayectoria de las canicas.

—Siguiendo esa lógica, quizá tus cálculos fallaban de vez 
en vez a causa de algunas leves distracciones mentales. Es 
posible que algunas canicas se hayan quedado atrapadas 
en otra dimensión; mientras que otras lograron finalizar el 
viaje hacia la nuestra, y por error de cálculo aparecieron en 
otro lugar de forma aleatoria.

—¡Sí! Yo pienso que algo así es lo que pasaba con las canicas 
perdidas. Incluso, algunas regresaron mucho tiempo después. 

—¿Cuánto tiempo después?

—A veces, tardaban uno o dos días en volver. Otras veces, 
tardaban sólo unos minutos. Me acuerdo muy bien de una 
canica que no completó su viaje. Quiero decir, nunca volvió. 
Era una canica negra, muy bonita.

—Quieres decir que la canica… ¿desapareció?

—Sí. Así fue. Nunca volvió. 

—Tal vez siga viajando a través de las dimensiones del tiem-
po y del espacio.

—O tal vez sólo la perdí.
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El profesor frunció el ceño y se puso muy serio.

—Es muy interesante todo esto que me cuentas, Leilani. 

Ella sonrió un poco avergonzada.

—No sé por qué le cuento todo esto. La verdad es que no lo 
había platicado con nadie. ¡Suena a locura! Lo sé —miró ha-
cia al piso, como si no hubiera alternativa.

—No, Leilani. No es una locura. Es lo que te sucedió a ti y tal 
vez hasta sea mejor que no lo hayas platicado con nadie. A 
veces las personas no comprenden lo que está más allá de 
sus narices. Este tipo de cosas hay que hablarlas sólo con 
gente de mente abierta.

—¿A usted le ha pasado algo similar?

El profesor enarcó las cejas antes de responder. Pareció in-
comodarle la pregunta.

—Similar, no.

—Entonces, ¿algo distinto?

—Algo distinto, sí. Canicas, personas… muchas cosas se 
han perdido en las dimensiones desconocidas —respondió 
secamente el profesor clavando la mirada en algún lugar 
profundo de la habitación; se pasmó por un momento—. Vol-
vamos a tus episodios con las canicas.

Se puso de pie y cruzó las manos detrás, como acostumbra-
ba cuando impartía sus clases en la Universidad. Caminó 
lentamente alrededor de la habitación, pensando con aire 
severo.
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—Vamos a ver. ¿Has intentado mover las canicas reciente-
mente?

—No. Como dije, lo hacía de niña —ella lo miró extrañada. Se 
preguntaba por qué el profesor mostraba tanto interés en 
las canicas. Sí, era algo inusual, pero ¿qué motivos podría 
tener él?

—Después de tu infancia, ¿volviste a tus intentos de mover 
canicas?

—Sí. Hace años. Lo intenté y no pasó nada. Es como si sólo 
hubiera sido posible en mi infancia. ¿Tiene eso sentido?

El profesor se tocó el bigote blanquecino estilo americano y 
respondió en su tono barítono habitual.

—Claro que tiene sentido. Esa capacidad se magnifica por 
dos razones. Por tu temprana edad e inocencia, y porque 
eres mujer.

Leilani frunció el ceño.

—Según los antiguos brujos el universo es femenino. Todo 
lo que vemos, percibimos y no percibimos, como la ener-
gía, tiene una característica femenina. Por eso estas ca-
pacidades extrasensoriales son mucho más poderosas en 
las mujeres que en los hombres. Las mujeres en la edad de 
chiquillas, como lo fuiste tú, tienen los poderes acrecen-
tados.

A Leilani le molestó la referencia a su inocencia en esa edad 
y el tiempo pretérito en el que se expresó el profesor. Sintió 
una leve invasión a su privacidad.
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—¿Y si las mujeres dejan de ser chiquillas, los poderes dis-
minuyen?

—No. Pero es en esa edad cuando los poderes y la energía 
están exacerbados. Las brujas comienzan a ser entrenadas 
desde pequeñas precisamente por esa razón.

—¡Brujas! —Leilani se agarró las sienes y enarcó las cejas, in-
crédula—. ¡Pero de qué estamos hablando, profesor Potapenko!

—Si hubieras sido entrenada desde esa edad, hoy tendrías 
un manejo de la energía y de tus poderes que ni tú misma 
podrías creer. ¿Qué más te enseñó tu abuela? ¿Movías otras 
cosas además de canicas?

—Ya le dije que nada más. Incontables veces quise mover 
otras cosas, pero siempre fue en vano.

Y en verdad quiso recordar, pero por alguna razón su me-
moria se limitaba a los episodios de las canicas. ¿Habría 
algo más que no podía recordar? Era imposible saberlo en 
ese momento.

Cruzó por la mente del profesor la posibilidad de que hubie-
ra detalles que Leilani no quiso revelar en aquella ocasión, 
o que no le fuera posible recordar aún.

—No te ofendas por lo que te voy a preguntar. ¿Cabría la po-
sibilidad de que tu abuela te hubiera mentido? Es decir, que 
hubiera sido ella quien movió las canicas y te hizo pensar 
que fuiste tú…

Ella sonrió. Le divirtió la pregunta.

—No lo tomo como ofensa. Precisamente eso pensé yo algu-
na vez. Oiga —lo miró con suspicacia—, yo era tan sólo una 
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niña, pero no una idiota. Al principio se me ocurrió que mi 
abuela me engañaba para jugar algún juego mágico con- 
migo, o para impresionarme. Después de todo, era posible 
que moviera las canicas cuando no la veía. Excepto, por el 
detalle de que yo moví las canicas con la mente muchas ve-
ces sin que ella estuviera presente. A veces, lo hacía des-
pués de ir a la escuela en la soledad y en la vasta comodidad 
de mi cuarto.

El profesor permaneció en silencio y se sintió maravillado. 
Leilani miró hacia la ventana y vio que ya era de noche, hú-
meda y oscura como boca de lobo. Miró su reloj de pulsera: 
las nueve y todo sereno.

—Profesor, ya es tarde. Estoy cansada y creo que ya debo 
irme a casa.

Sin mayor preámbulo el profesor se puso de pie.

—En efecto, sí. Se ha hecho tarde —emitió una leve sonrisa—. 
“Pláticas sacan pláticas”, decía mi madre.

El profesor caminó hasta la puerta de la oficina para salir y, 
a manera de despedida, agregó:

—Leilani, te agradezco mucho esta plática tan interesante. 
Espero que podamos tener la oportunidad de continuarla 
pronto. Si quieres platicar sobre algo más, ya sabes dónde 
encontrarme.

—Gracias a usted. Buenas noches.

—Buenas noches.

Y el profesor Nikita Potapenko salió de la oficina.
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Leemos para averiguar quiénes somos.

Ursula K. Le Guin

VI. El aire se sentía más frío
que de costumbre

El aire se sentía más frío que de costumbre y acostó tem-
prano a los noctámbulos. Leilani encontró una banca vacía 
a un lado del pequeño estanque del Parque Kadriorg, y allí 
se sentó. Se arrepintió de no haberse detenido a comprar un 
café o un té caliente en alguna cafetería de camino al par-
que. La temperatura ambiente aquella tarde fluctuaba entre 
los 10 y 14 grados centígrados. Sintió frío en las manos. No 
tenía ropa adecuada para los otoños ni los inviernos de Es-
tonia. Ya iría después a alguna tienda para comprarse un 
abrigo, un buen par de botas resistentes y guantes. Trans-
currieron unos cuantos minutos desde que se había senta-
do, cuando llegó el profesor Potapenko.

—Disculpa la tardanza. Es que no puedo caminar rápido —
dijo el profesor, sudoroso y con voz entrecortada por la res-
piración agitada.

Ella le miró los pies. “Con esos pies que miden casi medio 
metro cada uno, sin duda se le dificultaba caminar”, pensó.

—No se preocupe.

El profesor traía dentro de su portafolio negro de piel des-
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gastada un contenedor térmico de café. Mientras lo sacaba, 
un portarretrato, como esos que se colocan en la sala de las 
casas de familias felices, se le escapó fuera del portafolio 
y cayó al piso. Era la foto de una familia. A Leilani le pare-
ció que el de la foto era el profesor Potapenko, con muchos 
años, arrugas y kilos menos. Junto a él, posaba una mujer 
hermosa, sonriente, y una niña pequeña. Los tres estaban 
tomados de la mano y caminaban descalzos en una playa. 
Detrás de la familia sonriente se apreciaba un mar de color 
azul turquesa. Era una típica foto de catálogo de revista; 
perfecta por donde se le viera. El profesor cogió el porta-
rretrato del piso y lo volvió a guardar dentro del portafolio 
sin decir nada. Leilani miró al profesor a la cara y notó un 
atisbo de vergüenza en él. Era raro que alguien guardara 
un portarretrato tan grande y pesado dentro de un portafo-
lio. Como si nada hubiera pasado, le quitó la tapa al termo 
de café, que se convirtió en dos pequeñas tazas, y le ofreció 
una a Leilani. Ella sonrió con la mirada, aliviada. El café 
llegó justo a tiempo. El profesor sirvió el líquido humeante 
y dio el primer sorbo de manera estrepitosa. El mejor amigo 
de cualquier académico había llegado al rescate.

—Espero no haber interrumpido tus actividades de hoy.

—No, en realidad los domingos yo no…

—He estado pensando mucho en la plática que tuvimos  
—tomó aire—. Quiero mostrarte esto.

Dejó la pequeña taza de plástico sobre el suelo y se puso el 
portafolios negro sobre las piernas. De él sacó un manuscri-
to viejo forrado en piel con las hojas maltratadas, colmadas 
de una caligrafía desordenada que alternaba tinta azul y 
negra, según el humor de su autor, y se lo dio a Leilani. Ella 
lo hojeó con curiosidad. Era el manuscrito de un libro. El 
escrito se dividía en capítulos, aunque algunas secciones 
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estaban tachadas, sobrescritas o borrosas. En la segunda 
página encontró el nombre del autor. Abrió la boca y los ojos 
tanto como pudo, aspiró una bocanada de aire y se tapó la 
boca para contener la sorpresa.

—¡Es un manuscrito de Julio Cartagena! O al menos eso me 
parece, profesor.

El profesor sonrió emocionado.

—Lo es. Pero es un manuscrito muy especial. Es el último 
libro que escribió Cartagena, pero nunca lo publicó. Nunca 
lo publicó porque él sabía que era demasiado riesgoso que 
el conocimiento que este libro encierra saliera a la luz pú-
blica. Este manuscrito fue parte de un proyecto secreto del 
gobierno americano. Si llegara a las manos de las personas 
equivocadas, sería muy —cambió el tono de voz a uno fúne-
bre, casi teatral—, muy peligroso.

Ella continuó auscultando el cuaderno, quería descubrir el 
conocimiento secreto al que se refería el profesor. El título 
escrito en la primera página decía: Más allá del ensueño: 
tiempo y espacio.

—¿Ya lo leyó, profesor?

—¡Bah! Lo he leído muchísimas veces —repuso con ironía.

—¿Y de qué se trata?

—Es un manual completo para ir a otras dimensiones.

Ella miró al profesor con extrañeza.

—¿Como las canicas que viajan a otras dimensiones?
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—Algo así. Sólo que se refiere a los viajes que son posibles de 
realizar a través del ensueño.

Ambos permanecieron en silencio. Ella esperaba escuchar 
una explicación más detallada. Desmenuzó mentalmente 
cada palabra que había dicho el profesor. Él miró a todos 
lados, como para cerciorarse de que nadie los veía en aquel 
parque. 

—En sus otros libros, Cartagena nos muestra que a través 
del ensueño es posible ir a otros mundos donde habitan seres 
inorgánicos, pero lo que no nos demuestra es cómo hacerlo. 
Los métodos que describe son sumamente ambiguos, casi 
poéticos. En muy pocas ocasiones se menciona la posibili-
dad de que el cuerpo también puede hacer un viaje físico, y 
si sucede así es de forma errática y a costa de lo que él llama 
“energía”. Entonces, cabe la duda de si el viaje es realmente 
físico o puramente metafísico. Antes de morir, cuando Car-
tagena descubrió que tenía una enfermedad mortal, contac-
tó al gobierno americano y les propuso un proyecto que les 
interesó muchísimo: viajes a través del ensueño. Quién sabe 
si lo que en realidad buscaba al final de su vida era una cura 
para su mal. El gobierno autorizó dicha colaboración, como 
parte de un proyecto especial, que debía mantenerse en se-
creto. Los americanos le dieron a Cartagena un laboratorio 
y recursos —se aclaró la garganta—. Cartagena colaboró 
con un físico, un psicólogo, un matemático y un ingeniero 
para diseñar y efectuar los experimentos del proyecto. Ese 
proyecto se llamó Olín-Ehécatl. El proyectó duró sólo unos 
meses porque Cartagena se puso muy grave de salud y al 
poco tiempo murió. Se sabe muy poco sobre el paradero de 
Cartagena antes de su muerte. De hecho, es como si se lo 
hubiera tragado la tierra. No hay noticias, ni fotos suyas de 
la época. Se supo de su muerte un mes después de que él ya 
había fallecido. Después de eso, el laboratorio, los experi-
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mentos y el proyecto fueron cancelados. El gobierno decidió 
que había otros proyectos secretos más importantes y dio 
carpetazo al asunto de los viajes a través del ensueño. 

El profesor bebió el último sorbo de su café y miró a Leilani. 
Sabía que era demasiada información para una tarde cual-
quiera de domingo.

—Estás poniendo cara de extrañeza, niña. Todo esto lo sé 
de cierto, porque lo relata el autor mismo en el manuscrito 
que tienes en tus manos. Allí está todo sobre el proyecto 
Olín-Ehécatl. Sé de buena fuente que el proyecto fue cance-
lado. Trabajé para algunos proyectos del servicio secreto 
americano hace varios años, y aún me quedan algunos vie-
jos amigos allí. Hace tiempo, contacté a un buen y querido 
amigo que me confirmó esta información. La fecha de aper-
tura del proyecto coincide con la fecha en que no se supo 
nada de Cartagena, y la fecha de cierre coincide con la fecha 
en que Cartagena murió. Mi amigo no me dio más informa-
ción porque es un proyecto clasificado, pero logró validar 
estas fechas.

Leilani sintió que la cabeza le daba vueltas. No comprendía 
por qué razón el profesor Potapenko le contaba esa enmara-
ñada historia y le mostraba aquel manuscrito.  

—¿Y de qué eran exactamente los experimentos del proyecto 
Olín-Ehécatl?

—Los americanos querían utilizar las aplicaciones de las 
enseñanzas de la chamana Doña Nepomucena y de su dis-
cípulo, Cartagena, como armas o herramientas militares. 
Experimentaban con telepatía y los diferentes niveles del 
ensueño; buscaban la forma de viajar a otros mundos o di-
mensiones.
—¿Y sabe si lo lograron?
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—Yo creo que no, y por eso cancelaron el proyecto. Si hu-
bieran logrado algo el proyecto habría continuado, aun sin 
Cartagena.

Leilani cruzó los brazos y estiró las piernas. Comenzaba a 
dolerle la cadera por lo duro de la banca de madera.

—Viajar a otros mundos y conseguirlo sólo al soñar, me pa-
rece disparatado, ja, ja.  

El profesor no toleró la burla y respondió de inmediato: 

—Hay mundos y dimensiones a los que sólo se puede acce-
der por la vía del ensueño. Dormir, según se sabe, es el más 
secreto de nuestros actos. Dedicamos una tercera parte de 
nuestra vida a dormir y no lo comprendemos. El ser huma-
no se ha enfocado en investigar los fenómenos de la Tierra 
y hasta del espacio exterior mediante la observación y una 
que otra expedición, pero muy poco se ha hecho en cuanto a 
la investigación de lo desconocido, que sucede aquí mismo, 
en nuestro planeta, frente a nosotros. Me refiero a una he-
rramienta asombrosa que ha sido poco estudiada y que es 
la llave para entrar a otros mundos: la mente humana. Na-
die comprende a dónde llegan los confines de ella, ni nadie 
sabe cuáles son sus verdaderas posibilidades. 

—¡Amén, profesor! Tiene razón. No se puede negar o afirmar 
lo que no se sabe. ¿Pero por qué me cuenta todo esto, preci-
samente a mí?

—Traje el manuscrito de Cartagena porque quiero que lo 
leas. Quiero que intentes entrar al ensueño y que logres sa-
lir de tu cuerpo físico. Veamos a dónde te lleva ese primer 
ejercicio. Sé que tienes la capacidad de lograrlo.

La solicitud del profesor le pareció de lo más extraño. No 
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supo qué contestar.

—¿No te gustaría saber lo que contiene este libro que nadie 
más ha leído? ¿No te gustaría saber si los poderes que te-
nías cuando eras niña están dormidos en alguna parte de 
tu mente? ¿No quisieras despertar esos poderes?

—Pero, ¿por qué yo?

—Porque estoy seguro de que una persona con tu perfil pue-
de lograr el ensueño y viajar a otros mundos de manera fí-
sica, tal y como se expone en este libro. ¡Tú tienes poderes 
mentales! Sólo que deben estar dormidos y empolvados por 
los años y la falta de práctica, pero los tienes. Y eso debe 
bastar. No hay gente como tú en el mundo. Esas habilidades 
son verdaderamente únicas.

—No lo sé. Jamás me he sentido diferente o especial por el 
simple hecho de mover canicas.

Leilani recordó el códice antiguo de la abuela y el sueño 
raro de Ometéotl. ¡Nunca se le había ocurrido! ¿Acaso era 
posible que sólo por haber tocado el códice…?

—¿Pero es peligroso, profesor?

—¡Qué no es peligroso en este mundo, niña! Desde el mo-
mento en que nos levantamos en la mañana hasta que nos 
dormimos por la noche, a diario nos cruzamos con una se-
rie de elementos y situaciones que ponen en peligro nuestra 
vida. La comida, la contaminación, los rayos del sol, la ra-
diación de los aparatos electrónicos, la depresión, el estrés, 
el azúcar, el tráfico, la sal, la delincuencia, la violencia…

—Bueno, bueno; ya entendí el punto. Algo que quisiera en-
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tender, es cómo es que este manuscrito “tan especial” —hizo 
comillas aéreas con los dedos— está en sus manos. Si era 
parte del proyecto secreto Olín-Ehécatl, ¿por qué no lo tiene 
el gobierno americano? Y ya que lo tiene usted, ¿por qué no 
experimenta con lo que ahí se describe?

El profesor movió la cabeza de un lado a otro con ademán 
paciente y de negación rotunda.

—Ya he intentado todo lo que se dice en el libro. ¡Lo he in-
tentado durante años! —respondió con dureza y un asomo 
marcado de derrota.

—¿Y funcionó?

—No. Claro que no. ¡Cómo va a funcionar si yo no tengo las 
habilidades mentales necesarias! Lo único que he logrado 
ha sido sobrevolar la ciudad en forma de pájaro. Fue una 
especie de sueño lúcido avanzado, pero eso no es gran cosa. 
Cualquier chamán mediocre puede dominar un nahual.

El profesor sabía que lo que decía sonaba a locura. Además, 
lo dijo con un tono melancólico, como quien ha perdido una 
vida intentando hacer algo. Escudriñó con los ojos la expre-
sión de Leilani, en espera de algo.

—Tengo que leer el manuscrito —repuso ella con cierto acen-
to apático.

El profesor exhaló con alivio.

—Llévatelo. Sólo te pido que no le comentes nada de esto a 
nadie, ni muestres el manuscrito.

—Aún no me ha dicho cómo obtuvo el texto.
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—No, y no voy a hacerlo. No puedo revelarte esa informa-
ción. Lo único que puedo decirte es que ha recorrido un lar-
go y tormentoso camino para llegar a mis manos. Digamos 
que he tenido que cobrar algunos favores pendientes.

El semblante del profesor se oscureció de pronto y añadió:

—No confíes en nadie. Hay muchas fuerzas oscuras que es-
tán en busca de este libro. Cualquier comentario o duda que 
tengas, consúltala únicamente conmigo. ¿Me has entendido?

Ella frunció el ceño. Todo el asunto le pareció muy extraño, 
pero como toda buena científica con verdadera vocación, su 
curiosidad por este nuevo conocimiento la sobrepasaba.

—Entiendo, y así lo haré.

—Cuando empieces a realizar tus experimentos con el en-
sueño, cuéntame cómo te fue. Lo que viste, lo que oíste, 
a dónde fuiste. Quisiera saber todo sobre tu experiencia. 
Ya sabes dónde está mi oficina. Espero vernos pronto,  
Leilani.

El profesor se despidió de ella y se alejó con paso apresu-
rado. De pronto, una ráfaga de viento helado se precipitó 
sobre la atmósfera otoñal del parque. Leilani levantó pe-
sadamente la vista y miró alrededor suyo. Las cosas que 
le había platicado el profesor se sentían como monstruosi-
dades voraces en su mente. Los transeúntes del parque le 
parecieron escarabajos y los automóviles, que transitaban 
en la lejanía, eran como luciérnagas anónimas. Tuvo la sen-
sación de que sus dedos no eran sus dedos sosteniendo la 
piel gastada de aquel cuaderno insólito. Era como si la que 
estuviera sentada en la banca del parque no fuera ella sino 
otra persona en el cuerpo de ella. Se le erizaron los vellos 
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del brazo al sentir todo raro.

¿Quién era ese tal profesor Potapenko, quien con tanta can-
didez le había revelado aquellos insólitos secretos? Miró 
al piso. El profesor había olvidado las pequeñas tazas. Las 
guardó en su bolsa. Abrió el cuaderno en la primera página, 
y empezó a leer. Leyó y leyó, página tras página, allí senta-
da en el mismo lugar hasta que se hizo de noche y la luz del 
farol, que alumbraba el andador, no le fue suficiente. Miró 
su reloj, y las manecillas obedientes marcaron las once. A 
esa hora, acobardada por el silencio, ya no iba nadie a pa-
sear por el parque. Sólo se escuchaban crujir algunas hojas 
secas sobre la tierra, cuando las alimañas pasaban corrien-
do con sus patas filosas. Nadie miraba unas lagartijas azu-
ladas que posaban sobre una rama de un árbol y miraban 
fijamente a Leilani, pero ahí estaban. Sintió como si alguien 
la observara y aquella idea extraña le produjo miedo. Fin-
gió para sí misma que el escalofrío que le recorrió la espina 
dorsal era tan sólo de frío y no de miedo. Recogió sus cosas 
y a paso veloz caminó de regreso hasta su casa. Iba vien-
do el cielo primitivo buscando la Luna que no estaba.  Se 
prometió a sí misma que la siguiente vez que abriera aquel 
manuscrito, ahora sí, no lo dejaría hasta terminarlo. 





1 . 
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[…] Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto

sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro

sólo vivo […] 

Octavio Paz, “El mismo tiempo”  

VII. Al despuntar el alba

Al despuntar el alba, Leilani se quedó dormida sobre la 
mesa del comedor. Leyó toda la noche sin hacer pausas. La 
ventana de la cocina permaneció abierta, como abiertos es-
tuvieron sus poros. Con el primer rayo de sol entró también 
un bello olor a humedad. Se despertó tarde y no le quedó 
más remedio que apresurarse para ir a trabajar al Instituto, 
pero con una sola idea en la mente: continuar la lectura del 
manuscrito en cualquier rato libre que tuviera.

—Buenos días, Leilani.

Momentos después de que la vio entrar al edificio, su jefe, el 
profesor Zunz, entró a la oficina de Leilani sin tocar la puer-
ta. Ella, sentada frente a su escritorio, leía ensimismada el 
manuscrito forrado en piel, del profesor Potapenko. 

—¡Ah! Buenos días, profesor Zunz —contestó sorprendida al 
tiempo que arrojó sin querer el cuaderno hacia una esquina 
de la oficina. 
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La entrada del profesor le causó un culposo sobresalto y se 
mostró abochornada por el lanzamiento involuntario del 
manuscrito. El profesor Zunz volteó a ver el cuaderno que 
quedó desparramado sobre el piso y frunció el ceño. 

—Oye, Leilani, ya que se calmen tus nervios, necesito que 
te pongas de acuerdo con los demás para que te asignen 
horarios de uso del laboratorio. Tenemos un sistema de 
apartado del tiempo. No sé hasta cuando esté disponible el 
laboratorio y es mejor que apartes un horario, desde ahora.

Ella no respondió. Su mente estaba dispersa. No había dor-
mido bien; estaba cansada y las ideas y los conceptos que 
leyó en aquel insólito manuscrito la tenían anonadada.

—Leilani, ¿me escuchaste?

—Sí. Claro que lo escuché. Hablaré con los demás miembros 
del equipo. Gracias. Que tenga buen día.

El profesor Zunz se imaginó que Leilani había ido de fies-
ta la noche anterior, lo que explicaba su mal talante. “Mal-
ditos extranjeros que siempre hacen lo mismo cuando lle-
gan: pura fiesta”, pensó. El profesor Zunz salió de la oficina  
dando un portazo y ella corrió a levantar del suelo el cua-
derno para continuar su lectura.

[…] Las posibilidades del ensueño son infinitas. Una vez do-
minado el arte del ensueño, es posible transportar el cuer-
po físico y el cuerpo mental a otros mundos. A veces estos 
viajan por separado, pero es posible que viajen juntos. Ima-
ginemos el universo como una cebolla infinita. El mundo 
en el que vivimos y percibimos nuestra realidad es sólo 
una de las capas de esa cebolla. Las demás capas que están 
por arriba o por debajo de nuestra realidad son accesibles 
únicamente a través del ensueño. El ser humano ha sido  
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condicionado para percibir únicamente el mundo que cono-
cemos, pero ciertas personas tienen la capacidad de entrar e 
interactuar en otros que son tan únicos y reales como lo es 
el nuestro. He aquí la llave para entrar a dichos mundos […]

En su oficina, no hizo más que leer el manuscrito. Estaba 
retrasándose en su trabajo, pero ya se pondría al corriente 
después. Leilani era muy disciplinada, pero el manuscrito 
le causaba tal curiosidad que no podía pensar en nada más. 
Al concluir su horario laboral, Leilani recogió sus cosas y 
se marchó a casa.

En casa, repasó ciertos capítulos del manuscrito, hizo no-
tas y analizó con cuidado el uso de los términos y las pala-
bras utilizadas. Se propuso ensoñar por primera vez. Todo 
lo que leyó le pareció fascinante. Era como si un mundo de 
posibilidades insólitas y hasta ahora descartadas se hubie-
ra abierto a sus pies, como un girasol a mediodía. Ansiaba 
experimentar lo que pasaría si intentaba ensoñar. Quería 
poner a prueba todas las instrucciones contenidas en el ma-
nuscrito. Se imaginó las posibilidades para la ciencia del 
mundo moderno en caso de que fuera posible viajar física-
mente a otros mundos aún no descubiertos. Quería estar 
calmada y no crearse expectativas falsas, pero no podía. 
Tal vez todo fuera una farsa y el profesor Potapenko no fue-
ra más que un lunático disfrazado de matemático. Después 
de todo, “todos los matemáticos estaban un poco locos, 
igual que los psicólogos”, pensó. Quién sabe qué tan loco 
estuviera ese Potapenko. Lo peor que podría pasar es que 
todo resultara en una auténtica pérdida de tiempo, pero aun 
así se traduciría en la lectura de una ficción encantadora.

Por la noche, Leilani se encontraba ya muy cansada; estaba 
segura de que se quedaría dormida con facilidad. Tal vez 
era mejor intentar el ensueño hasta el día siguiente, con 
nuevos bríos, pero prefirió no esperar más. Se quitó la ropa 
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y se puso la piyama. Se recostó sobre su cama y cerró los 
ojos. Había memorizado las instrucciones del manuscrito. Lo 
primero que tenía que hacer era entrar en un sueño lúcido.

“Deseo controlar mi sueño y quiero estar presente de mane-
ra consciente en él. Deseo controlar mi sueño y quiero estar 
presente de manera consciente en él. Deseo controlar…”.

Y así se repitió lo mismo una y otra vez hasta que se quedó 
dormida. Es aquí donde llegamos a un punto de este rela-
to donde los hechos ceden sitio a la imaginación, e incluso 
sólo a la interpretación. Lo inverosímil llena el espacio en 
blanco y lo verosímil llega a volverse contradictorio. El pa-
sado incierto se desdobla y se yuxtapone con el porvenir y 
al final nos muestra que el tiempo no es lineal y que lo que 
ocurre hoy, ya estaba fijo en la memoria de un futuro repeti-
do que nadie vio pasar.

De pronto, sobrevolaba un cielo azul clarísimo, como si fue-
ra un avión. Entonces supo que se trataba de un sueño. Qui-
so volar hacia la izquierda y con sólo desearlo, voló hacia la 
izquierda; luego voló hacia la derecha, hizo piruetas y llegó 
casi hasta rozar el piso. Luego quiso volver a volar por lo 
más alto, y lo hizo. Mientras esto sucedía, pensaba en que 
era maravilloso maniobrar en el momento que ella lo desea-
ra. Saboreó aquella nueva clase de libertad que no tenía al 
estar despierta. Se preguntó si era eso lo que el profesor Po-
tapenko había alcanzado en sus intentos de ensoñar. Luego 
tuvo la ocurrencia de pensar en qué pasaría si deseaba dor-
mir para siempre.

Y así continuó teniendo sueños lúcidos durante dos se- 
manas. En cada nueva ocasión los sueños resultaban más 
complejos, es decir, había más elementos en ellos. En el déci-
mo quinto día, recordó que en alguna parte del manuscrito 
se mencionaba que, para entrar en el ensueño, era necesario 
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fijarse en los detalles de lo que se observara en el sueño lú-
cido. Por ejemplo, debía detenerse a mirar los patrones de 
figuras geométricas de una pared, inspeccionar el color y la 
estructura del piso, observar el curso de las líneas de la pal-
ma de una mano o cualquier objeto que se presentara en el 
sueño. Fijar la atención en algo abriría la puerta para entrar 
al ensueño. Así que eso fue lo que hizo Leilani en su siguien-
te intento de ensoñación. 

Por la noche, se fue a dormir como de costumbre y su con-
ciencia entró en un sueño lúcido. En el sueño llevaba puesto 
su reloj de pulsera, de siempre, y fijó su atención en él. Qui-
so saber la hora que marcaba el reloj, pero éste no marcaba 
ninguna. Era como si sólo existiera una imagen borrosa del 
reloj redondo sin manecillas ni color ni detalles. Le costó 
trabajo ajustar la vista y se concentró un buen rato en el 
reloj hasta que las manecillas aparecieron una a una y se 
definieron, como el ojo humano que se ajusta a la lente de 
una cámara fotográfica, poco a poco. Eran las tres y cuarto 
en aquel tiempo soñado. Observó sus pies con detenimiento 
y vio que aparecieron unas botas vaqueras, y que las traía 
puestas. Le pareció cómico, pues nunca se había puesto 
unas botas vaqueras como aquéllas. Se puso en cuclillas 
para observarlas a detalle. Al principio se veían borrosas 
igual que el reloj, pero al aumentar su atención en las botas, 
sus ojos se acostumbraron a ellas y vio que eran de piel de 
víbora y de color café claro. De pronto todo se oscureció a 
su alrededor. Luego el reloj y las botas comenzaron a emitir 
luz. Un miedo y un horror inespecíficos se le metieron por 
todo el cuerpo. No se podía explicar qué era exactamente 
lo que le producía tales sensaciones. De lo profundo de la 
boca le salió saliva y sintió asco. Fue una sensación de ante-
sala al vómito. Sin saber por qué, la imagen de las canicas 
de su infancia acudió a su mente y se concentró en una de 
ellas. La esferita era un punto mental en el cual fijar la aten-
ción. Se imaginó que movía de lugar la canica imaginaria, 
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precisamente, la canica negra que se le perdió cuando era 
niña. Fijó su atención en aquel elemento imaginario para 
olvidarse del horror, el asco y el miedo que no podía expli-
carse de dónde le venían. “Quiero que te muevas de lugar.” 
No concentró su enfoque, ni su atención en mover la canica 
imaginaria hacia ningún lugar en especial, simplemente 
en la orden de moverla. 

El lugar a donde se moviera dicha canica no tenía importan-
cia. Como por arte de magia dejó de sentir miedo y la saliva 
poco a poco desapareció de su boca. Se olvidó de la canica 
y contempló la luz que continuaba emanando de las botas y 
del reloj. Utilizó el brillo de aquellas luces para alumbrar el 
camino y así pudo moverse alrededor del lugar desconoci-
do en el que se encontraba. Le pareció que anduvo un buen 
rato sin encontrar algún objeto. Era como si caminara en 
una especie de vacío sin fin. De repente, sus ojos distinguie-
ron un poderoso resplandor de luz en la lejanía. Sintió que 
perdía el equilibrio. Corrió lo más rápido que pudo hacia 
aquel resplandor. Era un fulgor, como el que se ve al estar 
sentado junto a la ventana dentro de un avión que sobrevue-
la de noche a cientos de kilómetros de distancia de una ciu-
dad iluminada y cubierta por las nubes. No se distinguían 
objetos o elementos dentro del diámetro de aquel resplan-
dor, pero sí una especie de esfera de color blanco amarillen-
to que actuaba como un imán para la mirada. 

Mientras ella se acercaba al resplandor, sintió cómo crecía 
desmedidamente su curiosidad por descubrir el origen de 
aquella inesperada refulgencia en plena oscuridad. Cuando 
estuvo cerca, sintió como si todo alrededor suyo estuviera 
de cabeza. De pronto, el piso se volvió el techo. Se le ocurrió 
que eso no era posible, porque entonces todo se caería. “Si 
estuviera de verdad en posición de cabeza, la gravedad la 
traería al piso”, pensó. Quizás era sólo la sensación de que 
caminaba así. Luego razonó consigo misma y llegó a la 
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conclusión de que soñaba y nada de aquello era real; sólo 
que había algo allí que la hacía dudar. El reconocimiento 
auténtico de tal verdad era el siguiente paso descrito en el 
manuscrito. En los sueños no hay lógica alguna, ni tampo-
co gravedad. La sensación de estar de cabeza era muy real. 
Se tocó el cabello para cerciorarse que estaba en su lugar 
y que no le colgaba. Sintió una presión descomunal sobre 
la cabeza. Aceleró el paso. Era preciso llegar a la fuente del 
resplandor. Ya no podía aguantar más aquella presión en la 
cabeza, sentía que le iba a explotar. Tuvo miedo de no saber 
dónde se encontraba. Había algo distinto en aquel sueño. 
No sabía cómo describirlo, pero estaba segura de que algo 
allí se sentía diferente a los sueños anteriores. ¿Acaso había 
salido del sueño lúcido y había entrado al ensueño? Debatía 
con ese pensamiento cuando alcanzó el resplandor. Cruzó 
una especie de umbral que, sin saber cómo ni por qué, le 
quitó por fin la presión dolorosa y la sensación de estar de 
cabeza. Todo se volvió blanco e ininteligible. Un débil ruido 
blanco de estática. Todo desapareció y fue como si todo hu-
biera dejado de existir. Silencio, nada y la sorda voz de su 
conciencia. Lo único existente era su mente. Respiraba. No 
sabía dónde estaba ni qué había pasado. 

Abrió los ojos y distinguió un vacío blanquecino. De pronto, 
se reprodujo en su mente, como en una película de cine, la 
cinta despintada de un recuerdo enterrado; una memoria 
dolorosa empolvada por los años.

—¿A qué hora vienen por ti, Leilani? —preguntó el encorva-
do vigilante, quien estaba sentado, con la espalda recarga-
da sobre el portón de madera de la Escuela de Talleres, en 
un banco alto, mientras miraba transitar los carros por la 
avenida. A ratos, miraba su reloj de pulsera.

Leilani no respondió. Las comisuras de la boca se le hun-
dieron como gotas de agua sobre arena. Miró dentro de su 
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morralito, como si allí fuera a encontrar a su madre. Sólo 
estaban sus pinceles y sus frasquitos de pintura manchados 
y mal cerrados. 

—Ahora sí se olvidaron de ti, hija.

El vigilante, a quien los niños de la Escuela de Talleres apo-
daban, Poli, se quitó los lentes oscuros de motociclista que 
siempre llevaba puestos. Leilani lo miró a los ojos y enarcó 
las cejas. Hacía cinco años que asistía a sus clases de pin-
tura por las tardes, después de ir al colegio, y ninguna vez 
en ese tiempo, le había visto los ojos al vigilante. Era como 
si descubriera a una persona nueva y el personaje Poli de 
siempre quedara en el pasado. Las manos gruesas y rosa-
das de aquel hombre viejo eran las mismas. Su camisa bien 
planchada, amarillenta, de manga larga, y su pantalón café 
nunca cambiaban. Quizá tenía varias mudas de ropa y todas 
eran iguales. O quizás usaba el mismo pantalón y la misma 
camisa todos los días de la semana. O tal vez era un fantas-
ma de un retrato. El atardecer había escondido el sol hacía 
más de una hora.

—¡Ay, Poli! Ya me quiero ir a mi casa —dijo la niña, en cucli-
llas, arrastrando los dedos sobre la mugre de las orillas de 
una baldosa del piso.

—Pues yo también, hija. Si no vienen por ti, yo no me puedo 
ir. Tengo que cerrar la escuela y ya es muy tarde. ¿No quie-
res volver a hablar por teléfono a tu casa para que vengan 
por ti?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque nunca hay nadie.
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Ni pensar en que la niña se fuera caminando sola a su casa 
a esas horas. Leilani miró compungida hacia el piso sin sa-
ber qué hacer. Todos los niños de los talleres se habían ido 
uno a uno a sus casas. Sus padres vinieron a recogerlos a 
todos, excepto a ella. Pobre Leilani, siempre era la última. 
Con frecuencia se sentaba a esperar por largas horas. Se 
sentaba sobre el borde ancho de la jardinera de la enreda- 
dera y miraba hacia arriba. Veía la extensa pared sobre la 
que se extendían vorazmente las plantas. Se preguntaba 
cuántos metros de altura tendría la pared con la enredade-
ra. Cientos, miles, demasiados como para escapar viva. Ha-
bía madres que esperaban a sus hijos durante lo que dura-
ra la clase del taller, sentadas allí, junto a ella, recargadas 
sobre la jardinera mientras leían una revista, tejían, o se to-
maban un café que preparaba la encargada de la cafetería, 
la señora Martita. Unas clases acababan y otras empezaban 
y la pobre Leilani seguía sentada esperando que su madre 
pasara por ella en el viejo carro rojo que hacía ruidos de 
elefante enfermo. Alcanzaba a escuchar el motor de aquella 
carcacha desde que el vehículo doblaba la esquina una ca-
lle antes de donde estaba la escuela. Leilani se sobresaltaba 
al escuchar el sonido tan característico del carro de su ma-
dre. ¡Por fin llegaban por ella! Siempre era la misma escena 
teatral. Su madre la dejaba por la tarde y le prometía que 
esta vez llegaría temprano a recogerla. Ahora sí estaría a 
tiempo. Leilani le rogaba que no llegara tan tarde. Como 
un disco rayado que se repite y se repite, Leilani siempre 
esperaba largas horas antes de que su madre pasara por 
ella. Cuando su madre por fin llegaba, la niña se limpiaba 
las lágrimas para que su madre no la viera, y se quedaba 
toda seria sentadita en el asiento de atrás.

—¿No me vas a saludar? —preguntaba su madre.

—Hola —decía Leilani sin ganas, lastimada y sin mirar los 
ojos del espejo retrovisor.
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—Ni es tan tarde, Leilani, no exageres.

Leilani miraba por la ventana del coche el portón de madera 
de la escuela; el carro arrancaba y veía a Poli alejarse ali-
viado. Caminaba contento silbando alguna canción, con su 
mochila vieja sobre la espalda y su chamarra de cuero de 
siempre. Arriba, el cielo ya era oscuro sin un rayo de luz.

—¿Por qué siempre llegas tan tarde por mí?

—Porque no puedo venir antes, ya lo sabes. Ya no te quejes. 
Agradece que tu padre te paga tus clases de pintura que 
tanto te gustan. 

—Pero es que la clase acaba a las seis y media, y mira, ya son 
las nueve. Es horrible ser siempre la última y estar ahí sola 
esperando. Siempre dices que vendrás a tiempo la siguiente 
vez.

—Leila, silencio. Estoy cansada.

—¿Por qué no puedes venir antes? Papá está en el trabajo, 
pero tú…

Una vez su madre se olvidó de recogerla y se acordó cuando 
ya eran las diez de la noche. En aquella ocasión, Poli llevó a 
pie a la niña hasta la puerta de su casa. Habló con su madre 
advirtiéndole que pondría una queja en la Coordinación de 
la escuela, pues no era posible tanta negligencia de su par-
te. ¡Pobre Leilani! A las cinco de la tarde, cuando iniciaba 
la clase de pintura, todo era una fiesta divertida de colores, 
pinceles y sonrisas. Conforme las manecillas del reloj se 
acercaban a las seis y media, el miedo y el ansia la invadían 
por completo. Se acercaba minuto a minuto la hora en que 
se olvidarían de ella. La hora en que su madre la ignoraba. 
Las seis con diez minutos. Quedaban veinte minutos de fe-
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licidad. Los otros niños del taller no entendían por qué la 
madre de Leilani se olvidaba de ella. “Quizá no la querían 
en su casa”, pensaban. Quizá su madre era mala. Otro niño 
se burlaba de ella y le arruinaba los cuadros agregándoles 
rayones verdes. Las seis y cuarto y todo sereno. Quince mi-
nutos más y tendría que esperar quién sabe cuántas horas. 
Las seis con veinte. Las seis con veinticinco. Leilani ya no 
podía agarrar con firmeza el pincel. El terror la ahogaría en 
cinco minutos. Ya se imaginaba sentada junto a la enredade-
ra, mirando a todas las madres y a los padres de la mano de 
sus hijos alejarse hacia el portón de la entrada y despedirse 
alegremente de Poli. Algunas madres compraban un arroz 
con leche o un mazapán de los que hacía la señora Martita. 
Había una niña en su clase, a quien recogían un poco más 
tarde que a los demás, pero nunca tan tarde como a Leilani. 
Mientras esperaban juntas, la niña iba con la señora Mar-
tita y se compraba un flan de vainilla con el dinero que le  
daban sus padres, para que no se aburriera durante esa me-
dia hora. A Leilani no le daban dinero, nunca. “Los niños no 
necesitan dinero”, decía su madre. La otra niña le convida-
ba dos pedacitos de su flan inalcanzable. 

Cuando la niña ya se había ido, Leilani recorría los pasillos 
de la escuela en sus horas de espera. Espiaba las clases de 
danza y de artes plásticas desde las rendijas que descubría 
auscultando los corredores en silencio. Se metía a la oficina 
vacía de la contadora de la escuela y veía las montañas de 
papeles con sellos y firmas. Se metía a hurtadillas al teatro 
donde presentaban las funciones de baile las alumnas de los 
grupos avanzados. Recorría las butacas con las luces apa-
gadas y la respiración agitada por miedo a que la fueran a 
descubrir. Subía en secreto las escaleras de piedra hasta el se-
gundo piso, y exploraba los callados baños con sus ventanas 
cerradas y barandales de madera barnizada como caramelo 
de flan. Acababa una clase y empezaba otra. Movimiento.  
Personas que salían y personas que entraban en instantes 
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convergentes. Personas con un propósito en mente. Ir o ve-
nir. Nadie se quedaba en el pasillo por largo tiempo. Algunos 
platicaban unos momentos y luego se despedían con natu-
ralidad. Sólo ella estaba en medio de aquel equilibrio, obser-
vando, queriendo ser parte de él y quedándose fuera, como 
un personaje salido de un cuadro. Anhelaba sentirse parte de 
aquel grupo de niños que tenían la tranquilidad de ser desea-
dos en sus hogares; esos hijos que tenían la seguridad de que 
alguien vendría por ellos y de que alguien les preguntaría: 
“¿Cómo te fue hoy en el taller, mi vida?”, y ellos contestarían 
con una sonrisa. Un mundo feliz. Una familia feliz. Y es que 
a ella no le tocó tener aquello: a ella no le tocó una familia 
donde la quisieran, le tocó una donde la ignoraban. “¡Quién 
sabe qué significa que la quieran a una!”, pensaba. La peque-
ña Leilani observaba y añoraba; luego volvía a sentarse en 
la jardinera, con la enredadera a sus espaldas, a esperar a 
que oscureciera y a que Poli con lentes oscuros le preguntara 
de nueva cuenta a qué hora vendrían por ella en aquella oca-
sión, como un maldito déjà vu sin fin.

Los latidos del corazón de Leilani galoparon a toda veloci-
dad. Le pareció de mal gusto acordarse de pronto de tales 
recuerdos. No había razón alguna para pensar en ellos y sin 
embargo aquellas sombras acudieron a su memoria, como 
ranas desesperadas que nadan a toda velocidad hacia la su-
perficie para respirar. Otra viñeta antigua la acometió. Su 
madre de pie y ella en cuclillas, en el rincón de la cocina.

—¡Que sea la última vez que te portas mal! ¡Eres una ma- 
lagradecida! —le gritó su madre, mientras se alejó de la co-
cina un momento.

Leilani sollozó y se cubrió la cara con los brazos. Ya intuía a 
dónde había ido su madre.

—¡No, mamá! ¡Por favor, no!
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Su madre volvió con un palo de escoba en la mano.

—¡Toma esto! 

El sonido del palo que chocó contra la piel suave y los hue-
sos de la niña produjo un sonido sordo.

Leilani lloró y recibió los golpes en los brazos. ¡Zaz! Otro 
más, y el último golpe le alcanzó una pierna.

—¡Si te vuelves a portar así, sacaré el palo de nuevo! Ahora 
vete a tu cuarto y te quedas sin cenar, niña maleducada.

Leilani lloró tan fuerte y con tal sentimiento que se le cerra-
ron los ojos y se le vieron todos los dientes. Cuando hubo 
terminado de llorar, se secó las lágrimas y se quedó unos 
momentos más sentada en el suelo frío de la cocina. Tenía 
tanto miedo que no podía pensar con claridad. Su madre con- 
tinuó vociferando aun cuando ya había salido de la cocina; 
sin embargo, evitó ver llorar a su hija y una lágrima culpa-
ble rodó por su mejilla cuando se fue a sentar sobre el borde 
de su cama, con el palo todavía en la mano. Allí en su sole-
dad, recordó la mirada inocente de su hija apretujada con-
tra la frialdad de la esquina de la pared y sus ojos llorosos. 

Y con aquel mismo fervor, Leilani lloró otra tarde de domin-
go en la que su madre la obligó a subirse al camión de la 
basura. 

—¡Te lo advertí, Leila! Te dije que te irías con el señor de la 
basura si seguías portándote así. Ya no te queremos en esta 
casa. A ver si con el señor Portales te portas bien. Ahora 
vas a tener que trabajar día y noche porque nadie te va a lle-
var a la escuela, ni a dar comida gratis. Vas a trabajar para  
ganarte la comida y la cama. A ver si así aprendes a valorar 
las cosas y a apreciar lo privilegiada que eres.
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El señor Portales sonrió de forma siniestra, dejando ver su 
dentadura chimuela y sus encías enrojecidas de tigre. El 
hombre la cargó de las axilas mientras Leilani se retorció y 
pataleó para soltarse.

—¡No, mami, no! ¡Ya me voy a portar bien! ¡No me dejes!

Gritó con tal desesperación y miedo que daba terror mirar a 
la pobre niña en tal situación.

—Llévesela, señor Portales, ya no queremos a esta niña mal-
portada.

Su madre se cruzó de brazos y puso el peso de su cuerpo 
sobre una sola pierna. El padre de Leilani se asomó como 
un gato desde la puerta de la casa.

—¡Mami! ¡Mami! —sollozó ella.

Leilani miró a su padre.

—¡Papá, ayúdame, por favor! ¡No dejes que me lleve el señor 
de la basura!

El señor Portales, vestido con su overol azul deslavado, su-
bió a la niña en el asiento del copiloto, le puso el cinturón de 
seguridad y él se sentó al frente del volante. La cabina del 
camión olía muy rico a pino, sorprendentemente para Leila-
ni, no olía a basura. El señor pisó el acelerador y se alejó de 
la casa de los Moncada. Leilani tenía los ojos bien abiertos 
y permaneció en silencio. No lo podía creer. ¡En verdad la 
abandonaron! Y todo por ser una niña grosera. Su mirada 
se clavó en el piso y sus pensamientos se nublaron. Tuvo 
la impresión de que el camión deambuló horas y horas por 
toda la ciudad, y que no llegaron a ninguna parte. El señor 
Portales le habló todo el rato, pero ella no escuchó nada de 
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lo que él dijo. Luego, en algún momento, el camión se detu-
vo y el señor Portales la miró con ojos conciliadores. Segun-
dos más tarde, la puerta del copiloto se abrió desde afuera. 
Su madre estaba allí, de pie. El camión había regresado a la 
casa de los Moncada. Leilani siguió con la mirada clavada 
en el piso. El daño ya estaba hecho.

—Baja de allí, Leila. Ahora mismo.

Ella no respondió. Ni siquiera la escuchó.

El señor Portales la cargó con cuidado fuera del camión. 
Leilani se dejó cargar como un gatito mojado y triste.

Su madre le dio un billete al señor y luego agarró de la mano 
a Leilani, quien se despintaba como un cuadro bañado por 
la lluvia. Caminó con ella en silencio hasta la puerta de la 
casa, donde su padre observaba la escena en silencio.

—La próxima vez, va en serio, hija mía.

Ya no era Leilani ni Leila, tan sólo, hija mía. Hija mía. Des-
menuzaba aquellas palabras en su mente. Las palabras que 
su madre reservaba para una desconocida. La brutalidad en 
dos palabras decretada por su propia sangre. Leilani no le 
dirigió la palabra a su madre durante mucho tiempo, no por-
que quisiera retarla ni contrariarla, sino porque después 
del incidente del camión de la basura, le daba pavor interac-
tuar con ella: temía que se enojara y la abandonara, ahora sí 
y en serio, para siempre.
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A veces la mejor forma de destruir a un hombre
es dejar que él mismo escoja su destino.

Mijaíl Bulgákov, “El maestro y Margarita”

VIII. Leilani despertó

Leilani despertó, y en el instante en que abrió los ojos algo 
en su conciencia le confirmó que el mal sueño había termi-
nado. Sintió alivio. Su vista se encontró con un techo de 
piedra. Le pareció extraño no haberse percatado, sino has-
ta aquel momento, de que el techo del departamento que 
rentaba en la ciudad de Tallin era de piedra. Lo recordaba 
blanco y liso, pero aquel techo era distinto. Semanas ente-
ras de dormir y despertar sobre aquella cama, y hasta ese 
momento notó aquel duro detalle. Sin duda, una rareza del 
gusto de los diseñadores urbanos. Aún acostada, y con los 
ojos abiertos, advirtió una especie de montaña blanca en su 
rango de visión periférica. Sin levantarse de la cama, movió 
la barbilla hacia abajo y la juntó a su cuello para alcanzar 
a ver bien la parte inferior de su cuerpo recostado. Miró la 
sábana blanca que la cubría y el promontorio vertical que 
se elevaba debajo de ella; lanzó un grito de espanto que sa-
lió muy masculino. Enseguida, se llevó las manos a aquella 
zona y quitó la sábana. Ya no era ella. Era él: debía tratarse 
de otro de esos malos sueños. Quiso convencerse de que es-
taba en medio de una pesadilla. Se tocó el miembro vertical 
y le pareció monstruoso. Se sintió muy real. El miembro es-
taba firme y cálido. Calificó de extravagantísimo tener un 
apéndice entre las piernas. ¡Qué molestia! Se sentó sobre la 
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cama. Miró a su alrededor. ¡Qué real se sentía aquel sueño! 
Sin duda, ése tenía que ser un ensueño. ¿O no lo era? Apre-
tó los ojos y los cerró. Se concentró en la tarea de termi-
nar aquel sueño. Abrió los ojos y vio que todo seguía igual.  
La cama con sábanas blancas y el irreconocible techo de  
piedra. Luego de poner atención, descubrió que tampoco  
reconocía el resto del cuarto en donde estaba aquella maña-
na. Se miró las manos y vio que no eran suyas. Sus manos, 
ahora eran otras manos. Eran manos grandes, huesudas, pe- 
ludas, las de un hombre. Con sus nuevas manos de hombre 
recorrió su cara y se encontró con una barbilla gruesa. Una 
suerte de escalofrío le recorrió la espalda. Se puso en pie y 
arrojó la sábana como si le quemara la piel. Traía puesto un 
largo camisón blanco de tela vieja almidonada. ¡Un espejo lo 
aclararía todo! Seguramente alucinaba. Buscó apresurada 
un espejo en aquel cuarto extraño. No había ninguno, sólo 
húmedas paredes de piedra. Había una pequeña ventana 
que abría el paisaje hacia una especie de jardín con un patio 
central que no reconoció. En el reflejo de aquella ventana 
encontró la imagen de un joven bien parecido de tez blanca, 
ojos que se adivinaban claros a pesar de lo turbio del reflejo 
del vidrio sucio, mandíbula cuadrada, barbilla partida, na-
riz pequeña, cabeza bien rasurada y una barba de tres días 
sin rasurar de color rubio cenizo. Si no hubiera sido por el 
susto que le causó encontrar a un hombre en lugar de su 
propia cara en el reflejo del vidrio de la ventana, le habría 
causado gusto y hasta un acalorado sonrojo en las mejillas 
hallar la contemplación de esa nueva cara varonil y enjuta. 
“Todo esto es imposible. Es inaudito”, pensó. Su frente esta-
ba marcada por gotas gruesas de sudor y sentía que el aire 
no le cabía por la nariz. Tenía que despertar, ¡ya!, ¿y cómo 
haría para despertar? 

Toc, toc. Alguien tocó la pesada puerta de madera de la ha-
bitación. Volteó instintivamente hacia la puerta y preguntó 
con voz queda:



88

—¿Quién?

—Lesmes, ¿estás bien? ¡Abre la puerta! ¡Rápido!

Leilani arrugó la cara y no respondió. Se preguntó quién 
sería ese tal Lesmes. Mejor era no abrir la puerta. Mejor era 
que no la vieran en ese estado físico transfigurado.

La voz masculina y joven que llamó a la puerta insistió.

—¡Soy Saturno! ¡Ábreme ya! No quiero estar gritando aquí 
en el pasillo.

Leilani se resolvió, fue a la puerta y quitó el pestillo. No la 
abrió, sino que regresó a sentarse sobre la cama. Se cubrió 
con la sábana blanca de la cintura para abajo para no dejar 
a la vista el pudor vertical ni las piernas peludas.

Un muchacho alto y pelón vestido con una sotana de monje, 
de color verde oliva, entró apresuradamente al cuarto. Ce-
rró la puerta con llave y se acercó a la cama.

—Lesmes, ¿por qué no viniste a la oración de la mañana? 
Tampoco viniste al desayuno. El prior Igmar está muy eno-
jado. En cualquier momento va a venir a buscarte.

Leilani no sabía por qué el muchacho que entró la llamó 
Lesmes. Ella lo miró confundida y permaneció callada. 

—¿Qué te pasa? ¿Te comió la lengua el ratón? ¿Te quedaste dor-
mido? —bromeó Saturno al sentarse en el borde de la cama.

Al ver que no hubo respuesta añadió:

—¿Estás enfermo?
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Silencio. Leilani temía hablar; ni siquiera se reconocía a  
sí misma. Movió la cabeza de iquierda a derecha, diciendo 
que no. Miró con detenimiento al desconocido, no pudo evi-
tar fijar la vista en sus labios y en su perfecta quijada cua-
drangular. 

—Bueno, si no estás enfermo, tendrás que inventar una ex-
cusa para el prior. Llevas poco tiempo en la abadía, y sé que 
para ti es difícil cumplir con todas las reglas, pero te reco-
miendo que no hagas enojar al prior Igmar. Cuando se enoja, 
impone castigos muy fuertes. Ten cuidado con él, Lesmes.

Leilani miró a los ojos a su interlocutor. Pareció no escu-
char sus palabras, al principio. ¡Qué hermoso sueño de un 
hombre tan atractivo! El muchacho que dijo llamarse Sa-
turno era extremadamente guapo. Tal vez, era el muchacho 
más apuesto del mundo, bruñido por la intemperie y con 
cara de líneas clásicas. Tenía grandes ojos almendrados del 
color del café recién tostado y una sonrisa pícara, perfecta. 
No podía recordar cuándo había sido la última vez que un 
hombre se sentó sobre su cama. Habían pasado años. Feli-
pe fue su primer (y último) amor. Sintió vergüenza de estar 
semidesnuda frente a aquel muchacho. “Pero, si todo era un 
sueño, ¿por qué no besarlo allí mismo?”, pensó ella. Lo be-
saría, rozándole la cara con suavidad, oliendo su piel. 

Saturno esperó una respuesta. 

—¿Cuál abadía? ¿Qué día es hoy?

Leilani se sorprendió de escuchar su propia voz ronca y 
perfectamente masculina. Era la voz de un marinero, de un 
héroe de leyenda.

Saturno suspiró y enarcó las cejas en señal de confusión. 
Ignoró la primera pregunta y tomó la segunda como broma.
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—Lesmes, hoy es lunes. Tenemos lección con el hermano 
Ibargilio en diez minutos. ¡Cámbiate la ropa! Ve, discúlpate  
con el prior. Dile que te enfermaste del estómago o algo pa-
recido y luego me alcanzas en el salón. Te apartaré un lugar 
junto a mí.

Saturno apuró con los ojos a Leilani. Ella lo miró como al-
guien que mira una tentación infinita, aunque al final se 
sintió un poco avergonzada. Quería que Saturno se retirara 
del cuarto para cambiarse de ropa sin ser vista.

—¡Lesmes, despierta!

Saturno chasqueó los dedos un par de veces frente a ella 
para indicar que debía apurarse. Le alcanzó la cogulla ver-
de y el cinturón que estaban colgados sobre el respaldo de 
la silla en un rincón del cuarto. Aunque cohibida por estar 
frente a un extraño, accedió a cambiarse al recordar que 
por el momento y por más extraño que eso le pareciera, su 
cuerpo era el de un hombre. Saturno miró distraídamente 
hacia la entrepierna de Leilani, vio la erección y comenzó  
a reír.

—¡Ah, Lesmes! Ya veo por qué faltaste a la oración matutina. 
Definitivamente, habría sido una misión imposible.

Leilani, que apenas se había pasado la sotana por el cuello, 
se cubrió con las ropas lo más rápido que pudo y miró hacia 
el piso en silencio, como si nada. Le era imposible controlar 
aquel virtuoso apéndice. Quería que se le bajara la erección. 
En silencio, se puso las sandalias que había en el piso. Se 
miró los pies desnudos y tampoco los reconoció. Eran unos 
pies feos, enormes; los de una bestia. Cuando Saturno hubo 
terminado de reír, caminó con Leilani hasta la entrada de 
la recámara. Saturno se le quedó viendo, como si le faltara 
algo. Por fin se le bajó.
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—Lesmes, tus libros. ¿Piensas asistir a la clase sin ellos? El 
hermano Ibargilio se va a molestar. ¡Amigo mío, hoy estás 
muy despistado! —y siguió riendo.

Leilani no entendía a qué libros se refería. Volvió la espal-
da a Saturno y auscultó la habitación con los ojos. Había 
un pequeño y modesto escritorio a un costado de la venta-
na, frente a la cama. Sobre el escritorio había una pila de 
libros, cuadernos y algunas velas a medio consumir. Fue 
por los libros y un cuaderno. Le pareció extraño que hubie-
ra velas. Miró hacia al techo y advirtió que no había focos ni 
lámparas, ni enchufes eléctricos. “¡Además de que sufrí un 
cambio de sexo, ahora resulta que estoy en alguna iglesia o 
monasterio del Medioevo! ¡Que Dios me salve!”, pensó para 
sí misma con preocupación. 

Los dos salieron de la recámara. Afuera había un largo pa-
sillo que se extendía, tanto hacia a la derecha, como hacia 
la izquierda. Era tan largo que no se veía lo que había al 
final del corredor. Leilani no supo qué dirección tomar; Sa-
turno la vio dudar.

—Vamos, te acompaño con el prior Igmar. Es por acá.

Hizo un ademán con la cabeza para que Leilani lo siguiera. 
Caminaron por el lúgubre e interminable pasillo en el que 
reinaba un olor herbal en el ambiente que se filtraba por 
las ventanas abiertas que había a lo largo de los corredo-
res. Olía a pastizal húmedo, a tierra fresca. Se imaginó que 
debía estar en el campo, lejos de las ciudades. Subieron y 
bajaron escaleras con escalones irregulares y pasaron por 
ventanales inmaculadamente limpios con vistas espectacu-
lares. Afuera había jardines verdes y árboles tan grandes 
que parecían irreales. Vio arbustos con hojas tan gran-
des como las de un periódico. A través de una ventana, vio  
animales que se parecían a las vacas, pero con cuerpos 
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mucho más grandes y cabezas pequeñas. Vio que pastaban 
unas cabras muy raras con patas finas. De pronto, avis- 
tó una creatura mucho más extraña que las anteriores. Era 
una especie de ave del tamaño de un cisne, con plumas de 
colores en el lomo, pero con hocico y dedos como los de un 
mapache. Su mirada se quedó fija en aquellos extraños ani-
males. Leilani era como un bebé que descubría el mundo y 
por poco y cae al suelo por no fijarse por dónde caminaba.

—Lesmes, no me pises los talones. Camina más lento. ¡En 
verdad te digo que estás muy raro hoy!

Leilani se disculpó y trató de mantener su distancia con Sa-
turno sin dejar de mirar hacia las ventanas.

En las paredes de los pasillos había cuadros que tenían 
pinta de modernos. Representaban figuras geométricas y 
combinaciones de colores; una especie de arte cubista, pero 
diferente. Dichos cuadros estaban enmarcados en cajas de 
cristal que flotaban en el aire y que mantenían la temperatu-
ra y nivel de humedad adecuados para cada cuadro. Aquélla 
parecía ser una zona de dormitorios. De vez en vez alguien 
vestido con la misma cogulla verde que Saturno y ella ves-
tían, salía de una habitación y se dirigía hacia algún lado. 
Pasaron enfrente de un cuadro que Leilani reconoció. Sin 
meditarlo con antelación se detuvo un momento y lo miró. 

—¡Ah, sí! ¿No te había traído por aquí el primer día que lle-
gaste? La dama con unicornio, de Rafael. Es la pintura más 
antigua que hay en la abadía. El hermano Aledio me dijo 
que el hermano Mini, quien es siempre tan callado y reser-
vado, se peleó a gritos con los demás monjes para que co-
locaran este cuadro fuera de su dormitorio y no cerca de la  
iglesia, con los demás cuadros especiales, los más anti-
guos. ¿Te imaginas al hermano Mini discutiendo y gritan-
do en voz alta? Yo, no. ¡Es tan serio! Sin embargo, el abad 
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no le dio importancia a la pelea y se lo permitió. El her- 
mano Mini quería tenerlo dentro de su dormitorio, pero 
eso está prohibido y el abad no le concedió ese permiso. 
Mini dice que al menos así siempre puede contemplar este 
cuadro cuando va a entrar a su dormitorio. Le encanta 
el arte antiguo, dice que todo el arte que realmente vale 
la pena fue creado antes del siglo xxii. Este cuadro ha de  
ser muy antiguo, tal vez sea del siglo xx o xxi.

Leilani estaba asombrada de que aquel cuadro que vio una 
vez en una galería italiana hubiera terminado en este lu-
gar. Ver algo familiar le calmó un poco los nervios, aunque 
estaba segura de que Saturno estaba perdido en las fechas, 
ya que el famoso pintor italiano Rafael no había nacido en 
el mismo siglo que ella había nacido. Le pareció peculiar 
que se refiriera a los siglos xx y xxi como “antiguos”. Tal 
vez quiso ser sarcástico.

Saturno continuó la caminata y apresuró el paso. Daba 
vuelta por las esquinas de los corredores y subía escaleras 
de vez en cuando. Leilani lo seguía asombrada por la ex-
tensión del camino recorrido. Era como transitar por un 
laberinto del pasado que caía traslúcido a sus pies irrecono-
cibles. Tal vez caminaba por los inicios de un sendero veni-
dero; un porvenir de corredores extintos y caminos con su 
corona de torbellinos de polvo. De una manera enigmática, 
comenzó a entender que su presente no era un sueño, sino 
su realidad.

Finalmente, Saturno se detuvo frente a una sombría puerta 
de madera oscura. El nombre de “Prior Igmar de Tocanor” 
estaba escrito en caracteres plateados sobre aquella puerta.

—Ésta es la oficina del prior Igmar —se acercó a la oreja iz-
quierda de ella y le murmuró—. Espero que salgas vivo de 
aquí, Lesmes. Que Swedensborg te acompañe.
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Saturno persignó la frente de Leilani y se alejó a paso veloz, 
como quien huele el peligro y mejor huye.

—¿Quién?

Ella permaneció ahí de frente a la puerta. Una idea rarísima 
le cruzó por la mente. Se le ocurrió que tal vez no estaba en 
la Edad Media ni en ningún siglo antiguo por el estilo, como 
inicialmente creyó. Le pareció discordante que los cuadros 
que vio al pasar por los corredores estuvieran protegidos por 
esas cajas especiales con reguladores electrónicos de tempe-
ratura, así como también le pareció inverosímil el peculiar 
arte moderno que observó en algunos cuadros. Quizá todo 
era parte de un ensueño mucho más complicado de lo que 
ella se imaginaba. ¿Acaso ése era uno de los mundos del en-
sueño a los que se refería el manuscrito de Cartagena?

No había dejado en paz aquellas dudas, cuando la puerta se 
abrió y un hombre de fisonomía astuta y malencarado se le 
puso enfrente, y casi se estrelló contra Leilani. Parecía que 
aquel hombre iba de salida, justo en el momento en que ella 
se paró allí a reflexionar. 

—Pero, ¿qué es esto? ¿Qué hace usted aquí parado detrás de 
mi puerta como una momia? —exclamó con sorpresa el prior 
Igmar de Tocanor. Su cara afilada y blanca contrastó con sus 
brillantes ojos verdes y labios minúsculos, prácticamente 
inexistentes; parecía un vampiro, muy al estilo Bela Lugosi.

Leilani se sobresaltó. Para ser un hombre canoso que segu-
ramente rondaba los cincuenta le pareció bien parecido. Sin 
duda, un poco pálido. Sonrió para sí misma.

—¡Le exijo que me conteste! ¿Qué hace ahí parado? —insistió 
irritado el prior Igmar.



95

Leilani no supo qué decir. Iba a abrir la boca para hablar, 
pero nada salió de ella. ¿Qué podía decir? ¿Que se despertó 
aquella mañana en el cuerpo de un hombre y que no enten-
día si soñaba o aquello era real? Pensó en los árboles extra-
ños y los animales fantásticos que vio por los ventanales y 
casi se convenció de que todo debía ser un sueño.

El prior Igmar fijó la vista de forma sospechosa en Leilani 
y resolvió:

—¡Ah, usted es Lesmes! Ya me acordé. Óigame bien: usted ya 
no es tan nuevo en la abadía. Ya lleva aquí unos meses. Los 
aprendices de monjes deben cumplir con las reglas y usted 
ha violado las reglas el día de hoy —puso las manos sobre la 
cintura e irguió la espalda, soberbio—. No se despertó a tiem-
po para la oración matutina y tampoco fue a desayunar. ¡Eso 
es un sacrilegio! ¿Acaso creyó que hoy no habría conteo de 
cabezas? —tomó aire e hizo una pausa—. Muchacho, míreme 
bien a los ojos: diario cuento las cabezas y a toda hora —apun-
tó con el dedo hacia Leilani, acusador—. Mi función en esta 
abadía es mantener la disciplina interna y los muchachos en-
greídos, que creen que este lugar santo es una extensión de 
sus dominios y riquezas, son mi especialidad. Yo lo pondré 
en su lugar, si es lo que necesita, y así usted aprenderá a obe-
decer las reglas. ¡En mis veinticinco años en esta abadía nun-
ca un novicio se ha salido con la suya! —acercó la cara al oído 
de Leilani y le susurró en tono amenazante—: lo veo todo, lo 
escucho todo y lo sé todo. ¿Quién se cree usted, Lesmes? A 
mí no me impresiona su gran apellido Girafont. ¡Bah! No le 
quepa duda: en los dominios de Dios todos somos iguales.

Leilani se sintió acorralada. Recordó bruscamente su en-
cuentro fortuito con el muchacho, ¿cómo se llamaba? Tenía 
nombre de planeta. Era Marte o Plutón. ¡Saturno! ¡Era nece-
sario decir algo, ya!
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—Es que me sentía mal del estómago, señor —resolvió algo 
en defensa propia y para seguir el juego del prior y de la rea-
lidad de aquel extraño lugar, ¿qué más le daba?

El prior dio un paso al frente y Leilani dio uno hacia atrás. 
Él caminó lentamente y con naturalidad fingida alrededor 
de Leilani, allí, en medio del pasillo. Caminaba en silencio, 
arrogante y seguro de su autoridad. La miraba de arriba 
abajo, en busca de cualquier error, de una excusa, de un 
pelo de más en la cabeza pelona, o alguna mancha en la so-
tana para morderla y acusarla. Acosada, Leilani miró ha-
cia el piso. El aliento de aquel hombre vampírico olía poco 
a poco a canela y a pescado. Llevaba las manos cruzadas 
atrás sobre su espalda baja. Leilani lo miró de reojo cuando 
estuvo de espaldas y notó un pequeño temblor en sus dedos 
que le pareció peculiar; más bien, conocido y muy parecido 
al que ella padeció por el uso continuo de pastillas antide-
presivas tiempo atrás.

—Quiero que se rasure muy bien esa barba para mañana. Ya 
se le empieza a notar.

—Sí, señor.

—Es increíble que en el quinto milenio, ¡caray, estamos en el 
año 5037!, la gente como usted no entienda el privilegio que 
es formar parte de una orden ascética, milenaria y tradicio-
nal, como lo es la nuestra —hizo la señal de la cruz con los 
dedos en el aire y cerró los ojos—; la orden swedensborgiana 
de los monjes verdes.
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Lento pero viene
el futuro se acerca

despacio
 pero viene[…]

Mario Benedetti, “Lento pero viene”

IX. Lo dudó unos segundos

Lo dudó unos segundos, pero estaba segura de que el prior 
Igmar de Tocanor dijo: “Año cinco mil treinta y siete”. Aque-
llo le pareció aberrante, sencillamente absurdo. Antes de ese 
momento no se había puesto a pensar en el año corriente, en 
el número. “¿Qué más daba el año si se encontraba en una 
fantasía o en un sueño?”, pensó. Una naturalidad emocionan-
te, una insinuación oscura le susurraba en la mente que no 
se trataba de un sueño, ensueño o pesadilla. Un pensamien-
to como flecha de Zenón se atrincheró en su mente: todo era 
real y ella lo había entrevisto con una certeza innombrable 
que hasta ese instante había querido negar. En los sueños 
no había olores, si fuera así, ¿cómo era posible que recordara 
el reciente olor de la hierba fresca al cruzar los pasillos de 
cuando iba caminando detrás de Saturno o el olor del aliento 
del prior Igmar de Tocanor, cuando éste se le acercó? La aba-
día, los monjes y su nuevo cuerpo eran tan reales como la no-
che y el día. Respiró de forma acelerada hasta que empezó a 
bufar y se le disparó el pulso. Su menté se nubló, conjeturó y 
luego negoció consigo misma la posibilidad de la aceptación 
de aquella nueva realidad.
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El prior observó a Leilani con escasa simpatía. Había dure-
za y brillo hostil en sus ojos que combinaban de forma ideal 
con el color de su sotana verde oliva.

—Ahora vaya usted y friegue los pisos de la cocina hasta que 
se esconda el sol. Allí en la cocina encontrará al hermano 
Aledio, quien le dará instrucciones. No sé si ya lo conoce, 
y si no, se presenta con él y le dice que yo lo mandé ahí, 
castigado. Luego, reúnase con los demás novicios para la 
oración, antes de la cena, y repita veinte “Padrenuestros” 
swedensborgianos antes de dormir. No me rece el “Padre-
nuestro” a secas, que sea el nuestro. ¿Me entendió?

—Sí, señor.

El prior echó un vistazo a los libros que el muchacho llevaba 
bajo el brazo y quiso aclarar.

—Hoy no irá a las lecciones. Haga lo que le ordené. Pregunte 
al hermano Ibargilio por los salmos y la lección de hoy para 
que se ponga al corriente, después. Ande, vaya de una vez.

Un impulso evanescente la hizo dar un pasito hacia al fren-
te, hincar la rodilla y besar la mano del prior, en señal de 
respeto, como si ya supiera lo que debía hacer al despedir-
se. El prior aprobó el gesto, se metió a su oficina y cerró la 
puerta de forma abrupta. Se olvidó de que iba de salida. Lei-
lani permaneció en el pasillo un momento. Registró pedazo 
a pedazo todo lo que dijo el prior Igmar, pero no conseguía 
entender qué hacía ella allí, ni por qué se hincó para besarle 
la mano. Lo hizo como si fuera un reflejo instintivo, como 
cuando se cierran los ojos si alguien arroja una pelota a la 
cara. Era como si su ser ya supiera que debía despedirse 
del prior de aquella rebuscada manera. No entendía cómo 
podría saber eso si acababa de llegar allí, pero lo sabía.
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Dio media vuelta y desanduvo sus pasos por el pasillo. Se 
encontró con unos ventanales grandiosos y se detuvo frente 
a ellos para contemplar los jardines y una zona boscosa de 
árboles gigantes. Eran los mismos árboles majestuosos que 
vio cuando seguía a Saturno por los pasillos. Eran tan altos 
que apenas y se distinguían las copas. Parecían caballeros 
de armadura café con largas pestañas verdes. Los árboles 
medían más de cien metros de altura. Abajo había un patio 
central cuadrangular rodeado de una construcción majes-
tuosa de piedra. La construcción constaba de cinco pisos. 
Cada piso tenía balcones, ventanas y arcos que conectaban 
otros edificios similares. La arquitectura parecía antigua, 
pero los estilos de construcción eran mixtos. Arcos góticos 
junto a columnas griegas y fachadas de chalé suizo con 
geometrías estrafalarias. Vio a otros monjes transitar tran-
quila y calladamente por el patio. Se preguntó cómo era po-
sible llegar a aquel lugar, a partir de un sueño. 

Lo último que recordó antes de despertar en el cuerpo de 
aquel muchacho desconocido a quien llamaban Lesmes 
Girafont, era su intento por ensoñar en su propia cama 
del departamento de 700 euros al mes en el centro de la 
ciudad de Tallin. El manuscrito de Cartagena decía que 
para viajar a otros mundos había que lograrlo mediante 
el ensueño. Sin duda, algo ocurrió entre el ensueño y el 
despertar. Le pareció que el lugar en el que estaba no era 
una dimensión aparte, ni un mundo de fantasmas o seres 
inorgánicos, ni otro planeta, aunque desconocía las razo-
nes por las que llegó precisamente a una abadía. Recor-
dó las palabras del prior sobre el año que corría. El año 
5037 era un número tan distante y a la vez tan exacto e 
impar. Todo se sintió como un disparate. La vida de Lei-
lani transcurría en el año 2023. ¿Cómo era posible que 
el mundo se viera así, tan antiguo y simple después de 
treinta siglos? ¿Cómo era posible que existiera una aba-
día sin focos en los cuartos ni en los pasillos, pero con un  
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sistema de protección futurista que hacía que los cua-
dros flotaran en el aire? Le pareció una locura. Permane-
ció quieta, miró el patio y a los monjes. Inició una ruido-
sa carcajada y la interrumpió de golpe con fingida —o tal 
vez veraz— comodidad. En el 2023 la gente se imaginaba 
que en el futuro los autos volarían sin pilotos, que se aca-
baría el mundo a causa de las guerras o por la inminente 
destrucción de los recursos naturales y que la inteligen-
cia artificial terminaría por dominarnos. Si aquel era ver-
daderamente el año 5037, ¿qué pasó en los tres mil años 
transcurridos desde el 2023? Tres mil años y algo más era 
demasiado tiempo para imaginar el futuro de la humani-
dad. Tan sólo Jesús vivió dos mil años antes de nuestra 
era y los vestigios que quedan de su época no son más que 
piedritas y fragmentos de barro catalogados por el carbo-
no-14. Despertar en el 5037 significaba que toda la gente 
que ella conocía, como su familia y sus amigos, estaban 
muertos y convertidos en algo menos que polvo. Le costó 
trabajo retomar el hilo del orden de sus pensamientos. Era 
preciso hablar con alguien. Era importante hacer indaga-
ciones. Continuó el camino por el largo pasillo, descendió 
una escalera que la llevó hasta la planta baja y llegó hasta 
el patio central que tanto había contemplado desde arriba. 
Al otro lado del patio, observó a tres novicios que llevaban 
las manos llenas de utensilios de cocina y cruzaban el jar-
dín. Leilani no sabía de cierto si iban a la cocina, pero lo 
supuso y decidió seguirlos. Tal vez Aledio fuera un hombre 
más accesible que el prior Igmar. Quería tantear el terreno 
y ver qué tan amistoso era aquel nuevo personaje. Consi-
deró que era mejor no mencionarle a nadie su verdadera 
identidad ni su origen pretérito. En tal caso, la gente de 
ese lugar pensaría que estaba loca y en aquel insólito año, 
¡quién sabe qué leyes o usos y costumbres hubiera o cuáles 
fueran las creencias o los peligros de aquella época! Por el  
momento, sólo quería averiguar más sobre la abadía y  
el nuevo mundo en el que se encontraba.
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Leilani entró a la cocina. El ambiente lleno de vapor olía a 
caldo de verduras. Había unos arcos enormes con ventanas 
en el techo que definían la arquitectura de aquel gran espa-
cio rectangular. De un lado, había varias estufas calentadas 
con madera y un fregadero inmenso con una llave de agua, 
y del otro lado del cuarto estaban colocadas, con cuidado y 
orden, cientos de ollas, vasos y platos. Junto a la puerta de 
la entrada había un costal de granos que se parecían mucho 
al arroz. Había harina amarillenta regada sobre el suelo. 
Un hombre de unos cuarenta años, regordete, con cachetes 
sonrojados y de aspecto bonachón, probaba un sorbo de la 
sopa humeante de la olla, que estaba sobre la estufa, con 
una cuchara. Era el monje Aledio, bondadoso como todos 
los pelirrojos.

—Disculpe que lo interrumpa, ¿es usted Aledio? —dudó Lei-
lani sobre cómo dirigirse a él.

El monje la escuchó hablar. Cerró los ojos para sentir el sa-
bor del caldo. Volvió a llenar la cuchara con el líquido de 
la sopa. Estaba muy concentrado en su tarea. Levantó una 
mano para indicar que había que esperar. Por fin abrió los 
ojos. 

—¡Ah, es que no sé qué le falta! Oye, tú, el que acaba de en-
trar, ven aquí y prueba el caldo, por favor.

Había otros monjes que descargaban comida y se llevaban 
los restos de algunos vegetales en mal estado. Ninguno 
prestaba atención a Aledio. Leilani entendió que se refería a 
ella, así que se acercó y probó el caldo. 

—¡Está muy rico! Sabe un poco a carne, pero distinto. ¿De 
qué es esta sopa? 

—Es sopa de verduras con carne de manfito.
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—¿Carne de qué?

—De manfito.

—¿Y qué es manfito?

Aledio se quedó viéndola con expresión de extrañeza. Lue-
go exclamó con una risa estruendosa:

—¡Ah, tú también eres un bromista! 

Se carcajeó tanto y tan fuerte que se le hicieron los ojos chi-
quitos. Leilani no entendió a qué broma se refería, pero fingió 
que sí y sonrió junto con él, incómoda. Se sobó el estómago, 
deseando que el caldo que tragó no fuera de algo asqueroso, 
como el caldo de cerebro de mono, de la película de Indiana 
Jones. Cuando Aledio hubo acabado de reír, Leilani le dijo:

—Me ha enviado el prior Igmar. Dijo que friegue los pisos de 
la cocina hasta que se oculte el sol.

Aledio la vio con asombro.

—Castigado, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

Leilani dudó. Bueno, ya, había que seguirles el juego a todos.

—Me han dicho que Lesmes.

Aledio volvió a reír estruendosamente. Luego acabó tosien-
do un poco. Se aclaró la garganta y echó un par de leños al 
fuego casi extinto de una de las estufas.
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—Yo soy Aledio. Mucho gusto. Siempre es lo mismo con el 
prior Igmar. Cree que con mano dura se ganará el favor del 
abad. ¿Sabes cuántos novicios me manda a la semana para 
fregar los pisos? Mira los pisos, están más lisos que las po-
saderas de un arcángel de tanto cepillarlos.

Puso una tapa sobre la olla con el caldo. A continuación, 
sacó un cuchillo de su sotana que agitó por los aires, mien-
tras hablaba. Leilani dio un paso hacia atrás cuando vio 
que Aledio manoteaba groseramente. No se le fuera a pasar 
la mano.

—Bueno, hermano Lesmes. No te había visto por aquí, pero 
confío en que seas discreto. El prior Igmar aspira a ser abad 
algún día. Por eso es así de exagerado y hasta engreído. 
Cree que por ser la mano derecha del abad puede imponerse 
como le plazca. Pero yo no soy como él, ni me gusta cómo 
trata a los novicios. Anda, ayúdame a cortar estas clotis y 
esos zaltos.

El monje señaló con el dedo hacia un rincón. Allí había va-
rios kilos de algo que se parecía mucho a las cebollas y a las 
zanahorias, sólo que éstas eran verdes y muy grandes.

—¡Así llaman a las cebollas y a las zanahorias en el futuro! 

Leilani no pudo ocultar su sorpresa. Aledio le dirigió una 
mirada de auténtica camaradería. Aquel comentario le pro-
vocó una nueva risotada que resonó enérgicamente por 
toda la cocina.

—Dijiste que te llamas Lesmes, ¿no? ¡Qué chistoso eres, Les-
mes! Pero ya me caes muy bien. Nadie en mis quince años 
en esta abadía había nombrado a los antecesores de las clo-
tis y los zaltos. Para saber eso hay que haber investigado. 
¿Te interesa la botánica antigua?
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Leilani sonrió extrañada. Recogió todas las clotis y los zal-
tos que le cupieron entre las manos y los trajo junto al co-
cinero.

—Sí. Podría decirse que me interesa la botánica antigua y 
que conozco algo del tema.

Aledio colocó una tabla enfrente de ella y le dio un cuchillo 
para que las cortara.

—Pues me parece muy bien que te guste la investigación de 
la botánica. Al fin he encontrado a alguien con quien discutir 
estos temas. Los demás monjes no se interesan por estas co-
sas. Por ejemplo, el otro día platicaba con el hermano Nefuri 
sobre el origen de los manfitos, una especie muy parecida a 
las mancuspias (que como sabrás ya no existen, pero fueron 
descubiertas por un escritor muy antiguo y famoso). Los an-
tecesores de los manfitos son las gallinas; me refiero a los 
animales extintos. ¡Lo que daría yo por ver una gallina estos 
días! Los manfitos tienen cuerpo de gallina, plumas de co-
lores en el lomo y patas y cara parecida a la de un mapache. 
¡Muy poca gente sabe su verdadero origen! Leí en alguna 
parte que los manfitos y las gallinas tienen el mismo sabor.

—Las gallinas son mucho más pequeñas, se lo aseguro.

Pidió permiso para volver a probar el caldo de manfito, y el 
cocinero le ofreció un poco de la sopa con un trozo de carne 
sobre una cuchara.

 —¡Es increíble! Es verdad; sabe casi igual que el pollo.

Aledio rio nuevamente y se le pusieron más rojos los cache-
tes. Rio tanto que tuvo que sentarse porque le dio un ataque 
de tos. Leilani le dio unas palmaditas sobre la espalda espe-
rando que se calmara.
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—¡Ay, Lesmes! ¿Y dónde probaste tú un pollo? ¿Eh? ¿Acaso 
viajaste al pasado? —continuó riendo, complacido. 

—Sí, algo por el estilo.

—Ja, ja, ja. Cuando terminemos de preparar la cena me ayu-
darás a limpiar el piso, pero no te preocupes, no lo harás 
solo. Siento mucho que el prior Igmar te haya castigado. Yo 
te ayudaré y también le pediré ayuda a algún otro novicio 
para que terminemos rápido. Así nos acompañaremos y po-
demos conversar. Afuera en la abadía no se puede reír ni 
platicar mucho. Siempre hay que estar callado o estudian-
do. Pero éste es mi escondite para reír y bromear un poco. 
Entre los vapores de los guisos, el humo del aceite quemado 
y el calor de las brasas, se pueden disparar algunos chistes y  
tener sentido del humor. Estoy seguro de que eso a Dios no 
le molesta —sonrió con una alegría que era contagiosa y se 
puso un dedo frente a la boca que incitaba a la complicidad.

Y así, Aledio y Leilani platicaron por un par de horas. Lei-
lani le contaba cosas sobre historia que un niño aprende en 
la escuela primaria de nuestro tiempo, y el cocinero estaba 
muy sorprendido de todo lo que el nuevo sabía sobre el pa-
sado. Por su parte, Leilani le preguntó toda clase de cosas 
sobre la abadía y la vida de los monjes. En particular, quiso 
conocer la opinión del monje sobre el mundo fuera de la aba-
día, pero temía que se notara su ignorancia.

—Hermano Aledio, ¿por qué decidiste ser un monje? Supon-
go que podrías haber escogido otra ocupación: abogado, 
pirata, qué sé yo. Seguro que hay otras cosas interesantes 
allá afuera. ¿Qué te trajo a la abadía de Grimelk?

El cocinero suspiró lárgamente, mientras fregaba los pisos 
junto a Leilani.
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—A veces pienso que nada de lo que hacemos aquí tiene 
sentido. ¡Fregamos los pisos con las manos y nos tardamos 
horas, mientras que un robot podría hacerlo en unos minu-
tos! Y si tuviéramos uno de los que hay en las colonias de 
los otros planetas o en las minas de la Luna (que son mu-
cho más rápidos y duraderos que los robots que tenemos 
en la Tierra), todo sería mucho más eficiente. Es una locu-
ra hacer todo a la antigua. Afuera, los vehículos transitan 
por los aires con sus propios sistemas de gravitación. ¡Por 
Dios, han pasado muchísimos siglos desde que el ser hu-
mano dejó de utilizar gasolina y llantas en los vehículos, 
y todo gracias a los descubrimientos de Swedensborg!  
Hemos colonizado diversos planetas y la exploración espa-
cial está en su máximo esplendor. ¡Benditos sean los tiempos  
en los que nuestro fundador (canonizado a los cien años de 
su muerte y genio de la química y la ingeniería) san Gabriel 
Swedensborg decidió renunciar a su emporio multibillona-
rio! Él decidió dejarle los lujos y las empresas a su hermano, 
y usar su fortuna para iniciar la orden. El mundo cambió 
de forma radical desde entonces; allí surgió la revolución. Y 
con “revolución”, me refiero a dos cosas: a la invención del 
bulteno (que sustituyó la gasolina) y a la invención y crian-
za del organismo microscópico que limpia los mares y la 
atmósfera terrestre con gran velocidad. Y mientras tanto, 
aquí en Grimelk, seguimos cocinando con leña, no tenemos 
electricidad más que en algunas zonas de los edificios y 
sólo tenemos una vieja nave para ir a traer provisiones de la 
ciudad, de vez en cuando. A veces me cuestiono los motivos 
que me empujaron a dejar la modernidad y volver a los orí-
genes, a lo esencial. Pero te diré una cosa, Lesmes: la carac-
terística primordial de nuestra orden religiosa reformada 
por el Nuevo Plus Vaticano es el cuidado de la naturaleza, el 
respeto por ella y la austeridad. Yo amo a las plantas y a los 
animales; aunque ciertas comodidades del mundo moderno 
me hacen mucha falta, me doy cuenta de que aquí, en este 
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pedacito de tierra con tanta historia, donde ha habido gue-
rras, imperios, pueblos y finalmente paz, es donde está mi 
hogar. Aquí junto a todos mis hermanos está mi verdadera 
familia y vocación.

Ella escuchaba con atención. Se preguntó en qué parte del 
mundo estaba. ¿Sería ese lugar Tallin, pero del futuro? ¿O 
estaría en otro país?

 —Debes tenerle mucho amor a la naturaleza, entonces. ¿De 
dónde eres? —preguntó curiosa.

—¡Ah! Ya que hemos estado hablando de la historia anti-
gua, te lo diré así, para ver qué tal está tu conocimiento en 
geografía: nací en un lugar que hace miles de años corres-
pondía a Barcelona. ¿Sabes qué país era ése?

—¡Ah, eres de España!

—Muy bien, Lesmes. Esos territorios antes eran del país co-
nocido como España. Hoy son sólo T56 en la región del Me-
dio Horizonte. Ojalá todos los aprendices de monje supieran 
tanto de geografía antigua como tú. 

Leilani estaba asombrada.

—A ver, ahora dime, ¿sobre qué región antigua estamos pa-
rados ahora? —preguntó Aledio.

Ella no respondió, no tenía idea.

—¡Estamos en el territorio de lo que antes era Inglaterra!

Un aprendiz de monje entró a la cocina y saludó a Aledio con 
una mano.
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—¡Ah, James! Ven, por favor ayúdanos a limpiar los pisos; se 
nos hace tarde. Hemos estado platicando muy a gusto y por 
largo rato Lesmes y yo.

James vio el trapeador en una esquina de la cocina junto a 
una cubeta, y de buena gana lo alcanzó y comenzó a limpiar.

—Buenas tardes, hermano Aledio. Claro que les ayudo. Oye 
Lesmes, ¿cómo te fue con el prior? Saturno nos contó que se 
molestó mucho contigo.

Leilani se sonrojó. No conocía a aquel muchacho de estilo 
canalla divertido.

—Me mandó a fregar los pisos de la cocina. —Se le notaba 
duda en la voz, pero fingió que conocía a James. 

—Pudo ser peor, créeme. A mí una vez me dio azotes y me 
ordenó limpiar los establos de los manfitos y ya sabes cómo 
son de asquerosas esas bestias.

El monje cocinero y James rieron en complicidad y ella se 
sumó con su risa al final, sin entender de qué reían. James y  
Leilani limpiaban el piso con agua jabonosa de las cubetas  
y Aledio aventaba agua para enjuagar. Como un fantasma, 
el monje doctor Pjotr o Pie, como le decían de cariño, irrum-
pió en la cocina. Jadeaba y apenas se le entendía lo que  
decía.

—Hermano Aledio, tienes que venir a la oficina del abad. Los 
hermanos Ibargilio, Nefuri, Mini, Isidoro y el prior ya están 
allí. El hermano Alexámenos del npv acaba de llegar.

—¿Y para qué ha venido otro monje a nuestra abadía? —pre-
guntó James.
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—Ha venido para lo de Laisenberg —respondió el cocinero. 
Luego se dirigió al monje doctor.

—Está bien, hermano Pie, ya voy para allá. Ustedes, mucha-
chos, por favor continúen con los pisos. Debo irme.

James miró al cocinero con aire de sospecha. Los monjes 
salieron de la cocina juntos a paso veloz. 

—¿Pasa algo, James? —preguntó ella, con cierta intranqui-
lidad en la voz.

—Esto se va a poner interesante. El hermano Alexámenos 
viene a defender el caso que nuestra abadía presentó ante el 
npv para beatificar a Laisenberg. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que pronto también llegará el hermano que se 
opondrá a la beatificación. Es como una batalla legal y mo-
ral en la que se trata de defender y atacar la candidatura 
con testimonios y pruebas. ¡Habrá guerra de monjes en esta 
abadía!

—Me refería a qué significa npv.

—¿Estás bromeando? ¡Nuevo Plus Vaticano! —la miró de sos-
layo, francamente sorprendido.

—Claro, obvio —corrigió ella—. Obviamente. 
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Hay otros mundos,
 pero están en este.

Paul Éluard

X. A las 05:37

A las 05:37, cuando todavía faltaban un par de horas hasta 
despuntar el alba, Leilani se despertó abruptamente y se 
sentó sobre la cama. Se le veía un espanto lúcido en los ojos. 
Tenía cara de haber estado debajo de la lluvia, mojada por el 
sudor y las lágrimas que no se podía explicar. Permaneció 
ahí, vencida en esos primeros instantes en que todavía que-
dan las migajas de la noche y el sueño. Cuando hubo reco-
brado la conciencia de dónde estaba, se tocó la cabeza y sin-
tió su pelo largo negro. Corrió al espejo del baño y se miró 
la cara. Sintió alivio de volver a ser ella, Leilani Moncada. 
Eso significaba que regresó con éxito a su departamento en 
Tallin del viaje a la abadía de Grimelk. Era preciso hablar 
con el profesor Potapenko. Se puso a escribir todo lo que 
vio y sintió la noche anterior. No quería olvidar ni un solo 
detalle de lo acontecido. Entre más pensaba y recordaba los 
sucesos de la noche anterior, más se acrecentaba una cierta 
ansiedad inconfesada. Era como si trajera las ganas agaza-
padas, esperando volver a aquella abadía del futuro y saber 
más sobre Lesmes y los demás monjes y novicios.

Decidió que iría a buscar al profesor Potapenko a su oficina 
en el Instituto. Podría hablarle por teléfono, pero era mejor 
no discutir esas cosas por esa vía tan impersonal. Quería 
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respuestas. Estaba convencida de que lo que vivió la noche 
anterior no había sido un sueño lúcido, ni un viaje astral, 
ni un desprendimiento del cuerpo, ni un sueño. Había sido 
real y lo sabía. Se bañó, desayunó y tomó el autobús rumbo 
al Instituto. 

—Y cuando desperté en mi cama, fue como si nada hubiera 
pasado —confirmó ella.

El profesor Potapenko permaneció sentado, con los brazos 
cruzados, inmóvil. Peregrinamente, los ojos de Leilani se po-
saron en el mismo portarretrato que se le cayó aquella vez 
en el parque al profesor. En esta ocasión, el portarretrato es- 
taba colocado sobre un estante, como si siempre hubiera  
estado allí. Si no fuera porque ella lo vio cayéndose al piso del 
portafolio sucio y viejo del profesor, no se le habría ocurrido 
pensar que podría haber algo misterioso en aquella foto.

—¿Año 5037, dices? —inquirió él, acariciándose el bigote ca-
noso y pasado de moda.

El profesor la vio afirmar con la cabeza. Acto seguido, él 
se puso de pie y le dio la espalda para mirar por la ventana 
que había detrás de su escritorio, como si necesitara cam-
biar la vista y descansar los ojos para pensar. Leilani siguió 
sentada del otro lado del escritorio. Había que dejar que las 
palabras se disolvieran y surtieran efecto.

—Usted me dijo que el manuscrito era la llave para entrar a 
otros mundos. Pues lo he confirmado: ¡lo es!

—Nunca me imaginé que un simple número impar pudiera 
resultar tan complejo a la vez… ¡Año 5037!

El profesor miró nerviosamente al piso intentando encon-
trar una explicación.
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—Lo mismo pienso yo, profesor. Aunque este número com-
plejo no tiene parte imaginaria; todo es real.

—No puedo creer que lo hayas logrado tan fácilmente, Leila-
ni. Esto es casi un milagro. La verdad es que tampoco creí 
que se pudiera lograr. De hecho, pensé que no era posible, 
ya que por eso los americanos se dieron por vencidos y can-
celaron el proyecto Olín-Ehécatl. Pero era necesario agotar 
cualquier posibilidad. ¡Todo lo que fuera necesario! ¡Esto es 
increíble!

Por fin se volvió a sentar y moduló una deliberada mueca 
de cinismo.

—¿Quiere decir que ni siquiera lo creía posible? Entonces, 
no entiendo por qué me dio el manuscrito. 

—… Es decir, sé que es posible; lo que no sabía era cómo. Si 
Cartagena escribió sobre ello es porque él encontró el cami-
no. Estoy seguro de que los americanos no pudieron hacer 
lo que tú tan fácilmente hiciste. Tú tienes un don, Leilani; 
por eso te di el manuscrito.

—Pero todo fue distinto. No fue como estaba escrito. El texto 
habla sobre viajes del cuerpo y de la mente, como uno solo, 
o bien sobre viajes puramente mentales. El mío fue un viaje
de mi mente hacia otro cuerpo.

—Es sorprendente que tu cuerpo mental se haya presentado 
en forma de hombre.

—No me está entendiendo, profesor. No era yo en forma de 
hombre. Era yo en el cuerpo de un hombre que al parecer ya 
existe, o existirá, y se llama Lesmes Girafont.

—¿Y cómo sabes que ya existía?
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—Porque, como ya le conté, todos en la abadía decían que 
Lesmes había llegado hacía unos meses. Todos lo conocían 
y lo recordaban. No se trató de un personaje que se creó 
mágicamente a mi llegada. Me veían a la cara y lo veían a él. 
Yo vi mi reflejo en la ventana y vi la cara de un muchacho. 
No era mi cara, ni era yo vuelta hombre, no. Era un hombre 
desconocido. Hasta mi voz era la de un hombre.

—¡Eso es imposible!

—Se lo aseguro, profesor, fue posible y muy real. Es una 
locura que hablemos del futuro en tiempo pretérito, ¿no le 
parece?

—Sí, es un tanto contradictorio, por no decir improbable. 
Pero, ¿cómo sabes que la memoria de Lesmes en la mente de 
esa gente que supuestamente lo conocía no era prexistente?

—¿Por qué sería prexistente? Eso implicaría que mi expe-
riencia no fue real.

—No necesariamente. O podría tratarse de un universo al-
terno.

—Usted me confunde más de lo que ya estaba antes de venir 
a su oficina.

—Cabe la posibilidad de que lo que viviste fuera el futuro de 
otro mundo, no del nuestro.

Leilani frunció el ceño. 

—Le aseguro que todo lo que vi y oí podría ser el futuro de 
este mundo, así que me inclino a pensar que realmente fui 
al futuro de nuestro mundo. ¡Estaba en Inglaterra, pero del 
año 5037! ¡Vi una pintura de Rafael allí! ¡El cocinero era  



116

español! Los animales y las plantas eran parecidos, pero di-
ferentes, ya se lo expliqué. Tal vez algún cambio climático 
pudo causar que las cosas cambiaran con el paso de los si-
glos. Tres mil años es mucho tiempo…

—Lo que tampoco creí que fuera posible era que se pudiera 
viajar en el tiempo a través del ensueño —añadió el profe-
sor—. Mi hipótesis era sobre el viaje a otra realidad, a otro 
mundo, tal vez paralelo, donde hubiera seres inorgánicos 
con sabiduría.

—¿Con sabiduría sobre qué o para qué? —interrumpió ella. 
Algo no estaba bien.

—Sobre cosas de nuestro mundo.

—¿Qué cosas, profesor? Explíquese.

—Es importante que viajes allá de nuevo —se sintió acorra-
lado—. No, mejor dicho, quiero que intentes ir a otros luga-
res y a otros tiempos. Es preciso saber si puedes escoger el 
destino o el salto es aleatorio. ¡Es de suma importancia que 
descubras esto!

Leilani cerró los puños de ambas manos y tensó el torso 
como una ballesta a punto de disparar.

—No me iré de su oficina hasta que me explique por qué está 
usted tan interesado en esos viajes del ensueño. ¿Acaso es 
puro interés científico y profesional? ¿Piensa que va a pu-
blicar el artículo científico de la historia o que le darán la 
medalla Fields? ¿Piensa incursionar en la física y aspira al 
Nobel? O, ¿es algo más?

El profesor la miró un poco de soslayo, como si lo irritara la 
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pregunta. Quiso disimular su desconfianza. Lo pensó bre-
vemente antes de decir.

—Es puro interés profesional.

—No me venga con idioteces —le dijo ella sin rudeza.

—Es verdad, Leilani.

—Estoy segura de que hay algo importante que usted no 
quiere decirme. Si usted no es sincero conmigo, yo no ten-
go obligación alguna de volver a intentar el viaje, ni de in-
formarle de nada.

Arrojó el manuscrito de Cartagena sobre el escritorio del 
profesor, molesta.

—Es verdad, no tienes obligación alguna, pero me gustaría 
que volvieras a ensoñar e intentaras viajar al pasado y a un 
país determinado. Es decir, ¿podrías escoger el lugar y el 
momento en el cual aparecer? Seguro que debe haber algo 
que determinó tu llegada en aquel año. Lo que no entiendo 
es cómo es que tomaste la forma de otra persona, eso rebasa 
mi entendimiento. Algo debió salir mal, o demasiado bien…

Ella se puso de pie con algo de desaire.

—No me va a decir por qué quiere que haga esto, ¿verdad? 
Si me lo dice, me será más fácil entender cuál es el propósito 
de lo que me pide, y tal vez lo consiga.

El profesor hizo un ademán humilde. Sumiso. Casi con  
dolor.

—Por favor, Leilani. Sólo inténtalo. 
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¿Qué era aquello que el profesor callaba? La idea de no sa-
ber la irritaba. Era más que irritación, era algo más profun-
do que se contagiaba y la molestaba desde el estómago. Era 
como si la traicionaran... de nuevo. 

En realidad, muy poco supo de su abuela paterna Rosita 
Casales. Murió cuando Leilani tenía doce años. Quién sabe 
por qué razón se le ocurrió recordar con claridad esa fatídi-
ca tarde en la que su madre le dijo que se subiera al coche 
sin razón aparente. Leilani preguntó repetidas veces a dón-
de se dirigían y por qué su padre no estaba en casa aquel 
día. La madre ignoró las preguntas, como si no tuvieran 
importancia y Leilani terminó por quedarse en silencio y 
mirar las viñetas en movimiento de la ciudad, a través de 
las ventanas del carro.

Media hora más tarde llegaron a un lugar irreconocible y 
se bajaron las dos en silencio del coche. Al principio, Leilani 
no se percató de que llegaron al lugar donde se celebraba 
el funeral de su abuela. Lo entendió hasta que vio frente a 
ella el ataúd de madera rosada y un río de gente vestida de 
negro. Allí junto al ataúd, vio a su padre que lloraba de ro-
dillas junto a la tía Gerarda. Sintió cólera por aquel silencio 
que su madre le había dedicado con obstinación minutos 
antes. La imagen de su padre se le volvió hueca y falsa por 
aquella mentira insoportable. Escuchó a la gente hablar en 
voz bajita sobre lo enferma que había estado la abuela por 
tantos años.

 —Fue la transfusión de sangre que le hicieron hace varios 
años. La sangre ya venía contaminada de hepatitis. Es un 
milagro que viviera tantos años con ese mal ahí dentro 
—dijo una señora rolliza con humor maligno y un velo de 
viuda negra.

—¿Y cómo se lo iba ella a imaginar? Lo bueno es que ahora 
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en los hospitales ya no se puede donar sangre mala. Se dan 
cuenta —apuntó otra señora con los ojos llorosos y el rímel 
corrido.

Leilani dejó de ver a su abuela unos seis meses antes de que 
muriera. Un día sus padres dejaron de llevarla a casa de la 
abuela y no le explicaron la razón. A su corta edad, Leila-
ni pensó que todo estaría bien y que la llevarían después 
a visitarla; seguramente para Navidad o su siguiente cum-
pleaños. Nunca comprendió por qué le negaron el derecho 
que tenía a verla cuando estuvo moribunda, ni por qué le 
escondieron la verdad. Antes de la muerte de la abuela, y en 
la cotidianeidad de la casa de sus padres, jamás vio a su pa-
dre derramar una lágrima, ni comentar nada sobre la gra-
ve enfermedad de la abuela. Era un secreto que ella no debía 
saber. Pensándolo mejor, ahí habían estado todos los ras-
tros de las mentiras frente a ella. Siempre estuvieron allí, 
pero ella no los quiso ver. Sus padres la dejaron fuera del 
círculo de aquel dato vital y muchos otros que no le pertene-
cían. Se callaban cuando ella entraba en la estancia. Los oía 
murmurar por las noches, y aunque ella pegaba la oreja a la 
puerta no alcanzaba a escuchar nada. Palmaditas furtivas, 
frías, sobre la espalda, abrazos a disgusto mal disimulados, 
su padre que volvía de la calle con la cara mojada sin que 
hubiera llovido, las acaloradas discusiones que terminaban 
cuando Leilani entraba al cuarto de sus padres, las salidas 
inexplicables de su madre con labial rojo en la boca por la 
tarde, los silencios prolongados entre sus padres. Leilani 
que preguntaba y su madre que la reprendía y la enviaba 
castigada a su cuarto. “Cierra la puerta”, le decía. Entonces, 
se recostaba en su cama y veía la araña del techo agazapa-
da en su esquina. De vez en cuando aparecía un mosco, de 
esos que molestan por las noches, y se quedaba atrapado en 
la telaraña. La araña no hacía nada. Permanecía serena y 
quieta, como quien disimula que no vio un crimen. Nunca 
calculaba bien el momento en que iría la araña a reclamar 
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su presa. La araña parecía esperar que no hubiera nadie 
alrededor, porque después de que Leilani se iba, y luego vol-
vía, el mosco ya no estaba o lo encontraba envuelto en una 
delicada tela blanca.

Con arañas siempre acechando a la redonda y moscos que 
pedían cuartel, ella se quedó callada, en medio de un silen-
cio coagulado con los años. Lloró por su abuela, rezó por 
ella cada noche como siempre y fingió que no le molestó que 
le mintieran sobre eso y todo lo demás. Unos meses después 
de que su abuela murió, sus padres se divorciaron y ella ter-
minó como un dado arrojado unas veces sobre la casa de la 
abuela, que luego heredó de su padre en Tlaxcala, y otras en 
la casa de su madre, en la ciudad de México. Pobre Leilani. 
Todavía. El profesor Potapenko nunca podría entender por 
qué Leilani azotó la puerta con brusquedad al salir de su 
oficina, sin decirle adiós, ni por qué le dolió tanto que él no 
dijera la verdad.

Por la noche, después del trabajo, volvió a casa con una sola 
idea en mente: viajar de nuevo a la abadía de Grimelk. Era 
preciso volver y saber qué pasó con Lesmes y los demás du-
rante su ausencia. Un pensamiento abominable la asaltó. 
Derivado de la conversación con el profesor Potapenko, se 
le ocurrió dejar a su mente proponer la teoría de que Les-
mes no existía sin Leilani. Si fuera así, quizá Lesmes des-
apareció en el momento en que ella despertó la mañana si-
guiente en su cama de Tallin. ¿Habrán notado los monjes su 
ausencia en la abadía? También era plausible considerar la 
extraña, pero no improbable posibilidad de que aquel uni-
verso del 5037 se ajustara completamente a la desaparición 
de Lesmes en cuanto Leilani se fue, y que entonces Lesmes 
no existiera para nadie y nadie lo recordara. Otro pensa-
miento tangencial, incluso más espeluznante, se le ocu-
rrió. Tal vez Lesmes existía sin necesidad de que Leilani se 
presentara. Y si esto último era cierto, entonces, ¿qué fue 
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del verdadero Lesmes mientras Leilani ocupó su cuerpo? 
Quizás estaba atrapado en alguna dimensión o quizá murió 
cuando Leilani ocupó su cuerpo. Todas las posibilidades la 
inquietaban, y aún más no saber la hipótesis correcta. Ya 
quería volver a Grimelk, pero apenas eran las siete de la no-
che. Tendría que esperar unas horas más para ir a dormir. 
Corrió la cortina de la ventana de la cocina y vio que aún 
había algo de luz de día. Se sentó a escribir en su cuaderno 
de apuntes sobre la experiencia de la noche anterior y sobre 
el sueño previo a ella. Decenas de preguntas sin respuesta 
la acosaban. Preparó un té de valeriana bien cargado y se lo 
tomó de un solo trago. No quería esperar más.

Después de un rato, se fue a la cama y quiso dormir. Dio 
vueltas una y otra vez sobre el colchón sin conciliar el sue-
ño. Se sentía pesada, pero no lograba dormir. A ratos dor-
mitaba, pero invariablemente la despertaba una sensación 
de incomodidad y latidos errantes en el pecho. Encendió la 
luz sólo para constatar en el reloj que dieron las nueve, y 
la apagó. Durmió otro poco, pero no profundamente, y vol-
vió a despertarse con la ansiedad de que hubiera ocurrido 
algo. Encendió la luz de nuevo, y vio que eran las diez y me-
dia. Y así se le fue toda la noche sin conciliar el sueño pro-
fundo que ella deseaba encontrar. Dormir, para algunos, 
no es otra cosa que el eclipse de una vigilia; para otros, un 
estado que conecta el mañana, el ahora y el ayer de forma 
inexplicable; y para los menos, una serie de sueños conca-
tenados.

Cuando vio que amanecía, por fin decidió levantarse y se 
ocupó del trabajo retrasado que le pidió el profesor Zunz. 
Al poco rato de teclear letras y barras espaciadoras en la 
computadora portátil, se lavó los dientes y fue al instituto. 
Allí, siguió trabajando en su oficina. Al mediodía le envió 
un correo electrónico al profesor Zunz con un avance sobre 
su investigación. 
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Leilani deambulaba por los pasillos del Instituto. Sus co-
legas la saludaban y ella respondía mecánicamente con 
ademanes de cabeza. Realmente ni los miraba. Su mente 
estaba ensimismada, perpleja en descifrar el enigma de su 
viaje al año 5037, y ocupada con todas las incongruencias 
y paradojas que aquello conllevaba. Podría ser un peque-
ño pliegue en el tiempo, un error de sincronicidad o una 
especie de grieta en la tela del espacio-tiempo. Le dolía la 
cabeza. Claro, ya era más de mediodía y ella había dormi-
do poco. De pronto, se le ocurrió una idea incurablemente 
perversa. Iría al laboratorio de química y se llevaría de allí 
algo que le ayudara a inducir el sueño. Era preciso dormir, 
y dormir bien, sin interrupciones; quería quitarse la ansie-
dad tuberculosa que se le empezaba a notar en la cara re-
seca. La idea de aquello le causó un estallido de adrenalina 
que le subió desde el estómago hasta el pecho.

Se dirigió al elevador, y esperó a que éste estuviera vacío. 
Subió al décimo tercer piso y caminó por el corredor. “¿Por 
qué trece, por qué trece?”, pensó. Un colega se cruzó con 
ella por el pasillo y como no la conocía no la saludó, pero la 
miró a los ojos brevemente de forma escrutadora. Ella cami-
nó como si el pasillo y el número trece fueran suyos y tragó 
saliva. Al final del pasillo, se encontró con el sistema de se-
guridad de la puerta de entrada al laboratorio de química. 
Utilizó su tarjeta de acceso para entrar, pero no tenía auto-
rización. Un atisbo de suerte se le presentó, justo en aquel 
momento, cuando dos personas salieron del laboratorio y 
empujaron la puerta hacia donde estaba ella. Fingió que 
aún no había deslizado su credencial sobre el dispositivo de  
seguridad para entrar al laboratorio, sino que acababa  
de llegar. Saludó a los dos colegas desconocidos que salie-
ron con un dejo de cotidianeidad bien fingida. Ellos regre-
saron el saludo y no le prestaron mayor atención. Detuvo la 
puerta con la mano después de que los científicos salieron y 
así pudo entrar al laboratorio. 
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Encontró una vitrina con cientos de frascos etiquetados. 
Buscó durante unos minutos, cogió uno de ellos. Se pro-
metió a sí misma tomar lo necesario sólo para conseguir 
el sueño profundo que tanto anhelaba. Salió del laboratorio 
silenciosa, como un zorro. Fue a recoger sus cosas a la ofi-
cina y volvió a su casa. 

No más exordios ni preámbulos. Cerró las cortinas de las 
ventanas para que no entrara la luz de afuera. Abrió el fras-
co, separó un par de pastillas y las tragó con ayuda de unos 
sorbos de agua. Sabía que lo que había hecho estaba mal. 
No debió entrar a robar al laboratorio y no debía tomar nin-
gún medicamento sin prescripción médica, pero ya estaba 
hecho. Programó el reloj despertador de su teléfono para 
que sonara dentro de doce horas, por si acaso. “Buenas 
noches, querida Leilani”, se dijo a sí misma. Repitió en su 
mente varias veces que deseaba controlar su sueño y estar 
presente de forma consciente en él, hasta que por fin se que-
dó dormida. 

…

De pronto, volaba por un cielo azul. De una manera inexpli-
cable ese cielo era el mismo que el del sueño anterior. Deseó 
ser un pájaro y luego se miró los brazos y vio que se habían 
vuelto alas. Ya era pájaro. Mientras volaba, contempló el 
paisaje; buscaba un lugar para enfocar la vista. A lontanan-
za, divisó el pico de una montaña que parecía el sombrero 
de una bruja, y allá fijó su atención. Sus alas continuaron 
el vuelo y ella no dejaba de mirar hacia aquel pico. Lo miró 
durante largo rato, pero nada sucedió. Se sintió mareada 
y una especie de vértigo empalagoso le recorrió el cuerpo. 
La idea de un pájaro con vértigo le produjo risa, y al reír, 
aún miraba aquel pico de la montaña, pero su atención ya 
no estaba allí. Era como si sus ojos siguieran en la misma 
posición, pero su mente ya hubiera volado hacia otra par-
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te. Como cuando uno se queda mirando algo sin pestañear 
por un rato, y de tanto ver la cosa aquella, la mirada tras-
pasa el objeto y se proyecta hasta un universo distante y 
tan poderoso que bloquea cualquier pensamiento entrante, 
estaba en una especie de estado hipnótico. Así no lograría 
nada. Por fin, volvió a mirar el pico con atención y no dejó 
que su mente divagara. Se observaban puntos blancos en la 
cúspide. Contó aquellos puntos rugosos que se alcanzaban 
a ver gracias a la posición del Sol, el cual parecía darle un 
brillo notable a la montaña desde el horizonte. Los puntos 
blancos eran nieve. Debajo de las partes blancas había un 
color ocre. Y allí tuvo de nuevo la sensación de estar de ca-
beza y de que algo le oprimía el cerebro. De un momento a 
otro y sin saber cómo, estaba debajo del agua y nadaba con 
sus alas de pájaro que la guiaban sin que ella las dirigiera 
hacia el fondo del mar. El aire se le acababa. Miró hacia arri-
ba para subir a la superficie. Las alas no la obedecían y el 
aire ya no le alcanzaba. Debajo, en el fondo de aquel mar, se 
abrió una especie de portal de luz, como el resplandor de la 
vez anterior. No tuvo opción, así que nadó hacia lo profundo 
y fue lo más rápido que pudo hacia el portal de luz. Recor-
dó lo que le pidió el profesor; quería volver a Grimelk, pero 
había que probar la hipótesis del profesor. Deseó con todas 
sus fuerzas ir al año en que murió su abuela para verla an-
tes del funeral. Pidió viajar al año aquel y llegar a México, 
como si de una lámpara maravillosa se tratara.
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El tiempo, un niño que juega
y mueve los peones.

Heráclito

XI. Stella matutina

—Stella matutina —cantaba el lento y bofo sacristán, Mini.

—Ora pro nobis —respondían con un canto al unísono los 
demás.

—Salus infirmórum —de nuevo, Mini.

—Ora pro nobis —todos.

—Refúgium peccatórum.

—Ora pro nobis.

Saturno vio que Lesmes dejó de cantar. Parecía haberse 
quedado dormido estando en pie como un bebé. Le dio un 
pequeño codazo de forma disimulada para que despertara. 
James, quien estaba parado del otro lado de Lesmes, ni se 
dio cuenta. Miraba solemne de frente y cantaba con deter-
minación, como si de ir a la guerra se tratara.

—Lesmes, despierta. Te van a volver a castigar. El prior Ig-
mar nos está mirando.
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Saturno le pellizcó la mano a Lesmes. Este último se sobre-
saltó y pareció despertar de su letargo.

—Consolátrix afflictórum — seguía la voz de Mini, quien te-
nía fama de ser discreto y silencioso, pero a la hora de la 
letanía resonaba su voz poderosa y angelical entre aquellas 
antiquísimas paredes de piedra.

—Ora pro nobis —todos.

Leilani abrió los ojos y contempló la escena. Estaba de pie 
en un coro con los demás novicios dentro de una iglesia. El 
coro era encabezado por el sacristán Mini, quien vestía una 
túnica de color vino. Un poco más lejos y del otro lado de la 
iglesia, estaban los religiosos con más experiencia, “los ve-
teranos”, pensó Leilani. El prior, Igmar; el cocinero, Aledio; 
el enfermero, Pie; el bibliotecario y profesor, Ibargilio; el  
tesorero, Nefuri; el jardinero, Isidoro; el abad Arlot di Ehud, 
entre muchos otros más.

—¡Funcionó! ¡Viajé de nuevo! —gritó Leilani con emoción en 
medio del cántico. “Yo no pedí venir a Grimelk en esta oca-
sión, quería ir al año en que falleció mi abuela, pero está 
bien; de todas maneras quería volver a la abadía, tarde o 
temprano”, pensó ella.

Algunos novicios giraron la cabeza con curiosidad para ver 
quién había interrumpido la letanía.

Saturno miró grave a Leilani. Ella comprendió que de-
bía callar. Luego trató de cantar bajito y mover los labios, 
fingiendo que se sabía aquel canto antiguo de memoria 
como los demás. Al concluir la letanía hubo un par de avi-
sos sobre el cambio de horario de la clase de Corán, de 
Ibargilio. 
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—¿Por qué nos dan clase de Corán? Pensé que esta abadía 
era cristiana. Hay cruces colgadas por todas partes —pre-
guntó Leilani con voz baja. 

Saturno la miró incrédulo.

—¿Acaso prefieres el Libro de los muertos, el tibetano? —res-
pondió Saturno con una sonrisa perspicaz. Pareció entre-
ver el fino ensayo de una ironía entendible únicamente en el 
contexto de aquellos tiempos, y la cual Leilani no pretendió 
hacer.

James escuchaba la conversación y se adelantó con una bro-
ma elocuente de aquella época: 

—Yo prefiero la clase de usutismo y de las religiones de los 
siglos previos a la conquista espacial.

Saturno y James echaron a reír, aunque se detuvieron en 
cuanto vieron que el prior Igmar los miraba fijamente con 
ojos acusadores. Leilani no tenía idea de por qué su pregun-
ta fue tomada como una broma ni qué era el usutismo.

El viejo Ibargilio subió al podio de la iglesia a paso lento, 
casi lastimoso, abrumado por lo avanzado de su edad, y se 
dispuso a hablar.

—Queridos hermanos, ya que hemos concluido los cantos y 
las oraciones, y antes de irnos a cenar, quisiera dar la bien-
venida al experto penalista, el señor Flavio Josefo, quien ha 
venido desde muy lejos para lidiar con el asunto de la bea-
tificación del hermano Laisenberg —hizo una breve pausa 
como esperando los aplausos. 

Miró de izquierda a derecha a todos los novicios y monjes 
de Grimelk. Ciento treinta eran en total. Y dentro de aquel 



129

majestuoso templo de bóvedas altas y paredes de piedra es-
tilo gótico-usuta, propio de los siglos xxxv al xxxviii, cabrían 
hasta unos trescientos más. Ibargilio, el maestro de cere-
monias y liturgia de la abadía, por antonomasia, se rascó la 
revuelta barba blanca. Continuó Ibargilio:

—Éste es un momento histórico para nuestra querida Gri-
melk. Es la primera vez que uno de nuestros monjes… —Se 
oyeron murmullos entre la multitud. 

El abad Arlot di Ehud y el prior Igmar comenzaron a mur-
murar entre ellos con seriedad. Ibargilio los miró y adivi-
nando sus pensamientos agregó:

—Corrijo, disculpen: ésta no es la primera vez que hay una 
propuesta de beatificación en nuestra abadía; sin embargo, 
es la primera vez que la propuesta es aceptada por el Nuevo 
Plus Vaticano. Por esa razón, en esta ocasión tenemos como 
invitados especiales a dos expertos que persiguen, como fin 
último, la implacable justicia y la esencia de la verdad, cada 
uno en caras opuestas de la moneda. Uno persigue la defensa 
y el otro, la anulación de la candidatura. El hermano Alexá-
menos, quien llegó hace unos días, ya ha comenzado su in-
vestigación, y ahora comienza la del señor Flavio Josefo. 

—Hey, Lesmes. Pssst —llamó James—. ¿Sabías que el herma-
no Ibargilio tiene un síncope vasovagal?

Leilani miró a James e hizo un gesto de confusión. Calculó 
que James tendría la misma edad que Lesmes y a juzgar por 
las oscuras cejas pobladas, adivinó que si se dejaba crecer el 
cabello, seguramente tendría una pesada y oscura melena 
de león. Quién sabe por qué se lo imaginó de cabellos largos 
y ondulados. Le pareció que tenía una cara muy otomana 
con aquellos labios gruesos. El muchacho, que estaba de pie 
a un lado de James, era Uldio, otro novicio, amigo de todos:
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—Sí. ¡Si le tocas el ombligo se desmaya! Ja, ja. Y para acabar-
la, el pobre está bastante sordo.

—¡Pobre viejo! Tiene casi ciento cincuenta años. Es increí-
ble que siga vivo; sin embargo, el cerebro le funciona muy 
bien. Se la pasa traduciendo y transcribiendo documentos 
antiguos. Es el único ser humano vivo que posee el conoci-
miento de cien lenguas distintas, según le oí decir una vez 
al abad —dijo en voz baja Saturno.

—Dicen que hace traducciones secretas —agregó Uldio 
abriendo los ojos, como una rana.

—¿Para quién hace traducciones secretas? —preguntó con 
sospecha James.

—Para el Nuevo Plus Vaticano, James. Sería lo lógico, ¿no? 
—Uldio, muy natural. 

James enarcó las cejas, incrédulo.

—Yo creo que el hermano Ibargilio es más complicado de lo 
que creemos y que no sólo es nuestro profesor. Yo oí que 
hasta fue espía cuando era joven —Uldio asintió convencido.

—¿Espía de quién? —aguzó el oído James.

—¡Ah, eso no lo sé! —respondió Uldio.

—¿Dónde oíste tal cosa, Uldio? —terció Saturno.

—Oí platicar una vez a los monjes en los baños.

—No hagan caso a Uldio, siempre es lo mismo con él. Son 
chismes —quiso aclarar Saturno dirigiéndose a James y a 
Lesmes. Uldio no lo escuchó.
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—Pero es verdad lo del síncope de Ibargilio. Yo ya lo sabía 
—susurró James.

La voz barítona de Ibargilio se oyó más fuerte que antes y 
el eco retumbó en los antiguos muros de forma estrepitosa:

—… Y así será por unas semanas. Sabemos muy bien que la bea-
tificación de Laisenberg es polémica, naturalmente. Después 
de todo, estamos hablando de canonizar a un científico. Sólo 
ha habido un monje científico canonizado, desde los siglos de 
la última época de la Tierra hasta hoy, y como saben, fue el 
fundador de nuestra orden de los monjes verdes. San Gabriel 
Swedensborg fue un extraordinario ingeniero químico en 
biotecnología con una vida notable. Fue el inventor del bulte-
no, el combustible que sustituyó por completo al petróleo he-
cho a base de materia orgánica en descomposición, y también 
fue el inventor del primer convertidor del bulteno. A los cien 
años de su muerte fue canonizado por orden del papa Hono-
rio xxxviii. Hermanos míos: no caben dudas sobre las ventajas 
que nos daría el fortalecimiento de la relación entre nuestra 
Iglesia y la ciencia si esta beatificación se llevara a cabo. Cien-
cia y religión, nuevamente de la mano. Sin embargo, para el 
abad Arlot di Ehud y para todos nosotros lo más importante 
es la autenticidad y veracidad de esta candidatura. Estamos 
a favor únicamente de la verdad y lo que de ella provenga —se 
aclaró la garganta—. El abad ya les dijo esto, pero se los rei- 
tero yo también. Por favor, dejen que el hermano Alexámenos 
y el señor Flavio Josefo realicen sus investigaciones de ma-
nera libre y confortable. Les pido a todos colaboración abso-
luta. A los monjes que se les realicen entrevistas, les solicito 
que cancelen sus actividades para darle prioridad al tema de 
la beatificación y que no obstaculicen el trabajo de nuestros 
invitados. Eso es todo. Vayan en paz, hermanos míos.

Se escucharon murmullos de conversaciones dispersas. To-
dos los monjes y los novicios tenían algo qué opinar. Cierta-
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mente, se sentía un ánimo de emoción en la abadía. Algunos 
muchachos y otros más viejos opinaban que no había forma 
de negar la evidencia que había para beatificar a Laisenberg, 
el gran promotor de invenciones y aplicaciones modernas del 
bulteno. Sus invenciones cambiaron el mundo y lo hicieron 
evolucionar a velocidad exponencial. Gracias a sus aporta-
ciones tecnológicas, basadas en los descubrimientos de Swe-
densborg, se resolvieron los problemas del cambio climático 
en la Tierra y se concretó la colonización espacial. ¿No era 
esa una señal de Dios, de que ese hombre había sido bende-
cido? Pero eso no era todo. Este hombre de ciencia tuvo reve-
laciones místicas. Respondió al llamado de Dios y se ordenó 
como monje, allí mismo en Grimelk, donde realizó milagros, 
que a la postre fueron calificados de controversiales.

Apenas se dispersó el grupo de monjes y novicios de la igle-
sia, cuando el señor Flavio Josefo le hizo señales a Pjotr con 
la mano. El monje doctor permaneció en la entrada de la igle-
sia y esperó a que el señor Flavio Josefo lo alcanzara allí. Se 
saludaron y caminaron juntos hasta el consultorio médico. 
El recinto médico tenía dos cuartos. En uno de ellos había 
dos camillas separadas por cortinillas blancas, un escritorio 
con algunos cajones, unos muebles y vitrinas llenas de fras-
quitos, jeringas, pastillas y equipo médico. El segundo cuar-
to, conectado mediante una puerta de madera pesada, estaba 
repleto de documentos, archivos, muebles viejos y equipos 
médicos en desuso. El monje Pjotr abrió la puerta del con-
sultorio y el señor Flavio Josefo entró a examinar el interior.

—Hermano Pjotr, le agradezco que me permita realizarle  
esta entrevista. Como seguramente ya está enterado us- 
ted, mi trabajo implica recopilar información que susten- 
te la falta de evidencia para beatificar a Laisenberg; pero  
empecemos por ver la evidencia que existe. Por eso acudo a  
usted, que es el médico de esta abadía, y para que me ilu-
mine con la información de los archivos médicos.
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El doctor se sonrojó.

—Bueno, yo no soy más que el enfermero.

—Ah, pensé que usted era el doctor de la abadía. Así me lo 
informó el abad Arlot di Ehud.

—Técnicamente no soy doctor, soy enfermero. Pero, sí, es 
verdad, desde hace algunos años funjo como el médico de 
la abadía. Verá usted, el doctor Astrich murió de viejo hace 
algunos años, y yo era su ayudante. Tengo cuarenta y dos 
años y llegué a esta abadía hace quince. Aprendí mucho de 
él —señaló el empolvado retrato del doctor Astrich empotra-
do en la pared—. Él me enseñó a curar muchos males. Aquí 
en medio de la naturaleza hay muchas enfermedades. En 
las grandes urbes nadie se enferma de nada, pero aquí, es-
tamos en contacto con hierbas, insectos, tierra y muchas 
cosas pasan. El doctor Astrich tenía conocimientos de me-
dicina antigua, por ejemplo: de plantas medicinales, pero 
también de medicina moderna. Leí sus libros, sus notas; lo 
observaba y seguía sus órdenes, y así aprendí. Como verá, 
señor Flavio, en la abadía no tenemos equipo médico roboti-
zado. Aquí no estamos a la vanguardia médica.

El señor Flavio Josefo pareció muy sorprendido ante tal 
afirmación.

—¿Por qué no tienen equipo médico especializado?

—Porque nuestra orden no nos permite utilizar las comodi-
dades del mundo moderno. Es parte de la forma de vida aus-
tera y minimalista que llevamos aquí. Es un voto que hemos 
aceptado desde el principio. Si realmente alguien necesita-
ra atención médica avanzada, tenemos una vieja nave, una 
T-PXT que puede llevar al paciente en cuestión de minutos
a un hospital de las grandes ciudades. Por eso dije que más
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que un doctor, soy un enfermero. Aquí curo padecimien- 
tos —se inclinó un poco para enfatizar— siempre y cuando 
no sean graves. Después del fallecimiento del doctor As-
trich, el abad me autorizó a continuar con las funciones 
que él tenía.

—Entiendo perfectamente, hermano Pjotr. Si me lo permite, 
le preguntaré lo que ya comenté con el abad. ¿Cuál es su 
opinión al respecto de los milagros de Laisenberg?

El visitante colocó su portafolio sobre el escritorio de la ha-
bitación y sacó una tableta holográfica en la que tecleaba 
muy rápido cosas ininteligibles. Aquel hombre menudo de 
ojos hundidos resaltaba enormemente en la abadía, pues 
era el único que tenía cabello en ese mar de hombres pe-
lones. La luz emitida por la pantalla se reflejaba en las pu-
pilas oscuras de sus ojos. Vestía una especie de chaqueta 
ajustada de color café y diseños fractales, muy a la moda 
de aquel entonces. Su cabello castaño pulcramente peinado 
hacia atrás le daba un cierto aire de superioridad intencio-
nal. El señor Flavio Josefo era un hombre maduro sin lle-
gar a viejo, castigado con algunas arrugas, pero ninguna 
cana.

—¡Los milagros de Laisenberg me parecen extraordina- 
rios! —La cara alargada del doctor se iluminó con una son-
risa.

—Me refería a su opinión profesional como doctor.

—¡Ah! Al respecto quiero mostrarle que hay pruebas sobre 
esos milagros en los archivos médicos de Grimelk.

El monje fue al cuarto contiguo y trajo una caja llena de pa-
peles y documentación antigua. De entre los papeles, sacó 
unos cuantos y se los mostró a su entrevistador.
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—Mire, aquí vienen las fechas, los nombres y los diagnósti-
cos de estos pacientes con enfermedades terminales. Como 
podrá observar, están autorizados y revisados por el doctor 
de la abadía, que en ese entonces era el doctor Fagu, y su 
enfermero Octavio Ris —señaló con el dedo sobre el papel.

—Sí. Sí, eso está muy claro. Lo veo.

—Luego, en estos otros documentos podrá ver que esos mis-
mos pacientes fueron dados de alta y declarados curados sin 
intervención médica. En las notas médicas, podrá constatar 
que el doctor no se explicó cómo es que fueron curados. Y es-
cribió la palabra “milagro”. Ahí se cuenta cómo fue que Leo-
nardo Laisenberg vino a ver a los pacientes, les puso las ma-
nos en la frente, los bendijo y les dijo que estaban curados. 
Luego esos pacientes se levantaron y se fueron curados.

Pjotr se frotaba nerviosamente las manos, como si se lavara 
las manos con jabón invisible. Le alegraba contribuir con 
esa información y quería estar a la altura de la situación. 
Quería desempeñar bien su papel y generar credibilidad en 
su testimonio. Su flaqueza y debilidad física se compensa-
ban con su hiperactividad y verdadera vocación de médico.

El señor Flavio Josefo lo miró grave y luego le guiñó un ojo 
incitándolo a la camaradería.

—Doc, ¿no podría ser todo esto falso?

El otro lo miró como si hubiera visto un monstruo salir del 
vientre de una mujer embarazada.

—Señor, no hay manera de que sea falso. ¿Vio cuántos enfer-
mos eran? No era uno, ¡eran doce! ¡Como los doce apóstoles 
de Jesús! ¡Ay, si mi madre viviera! —se santiguó con parsi-
monia— ¿Cómo se va a falsificar la información de tanta gen-
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te? ¡Ni que fueran los siglos anteriores al meteorito! Éste es 
el testimonio de la opinión médica del doctor de la abadía y 
de su enfermero. Si gusta puede revisar el currículum del 
doctor, es impecable. Aquí le dejo todos los documentos de  
soporte. Las identificaciones de esas personas están aquí. To-
dos vinieron a la abadía de diferentes regiones de la Tierra, 
al enterarse de que Laisenberg poseía habilidades curativas. 

El señor Flavio Josefo dejó la tableta holográfica que traía 
en la mano para tomar notas y se sobó la frente, exasperado.

—Es difícil de creer, ¿no? Al fin y al cabo, toda esta supuesta 
verdad está plasmada en papel. Y sabemos que el papel ya 
no se usa desde hace siglos por una buena razón. Si la aba-
día utilizara sistemas nano digitales o neuronales, como 
los de ahora, sería más difícil…

El doctor le lanzó una mirada empática; quería ponerse al 
nivel de su invitado.

—No, señor Flavio. El papel ya no se usa simplemente porque 
está prohibido, pero nosotros tenemos un permiso especial 
del gobierno y utilizamos el papel que quedó sin destruir, y 
nos quedan cientos de toneladas en las bodegas. Y para que 
resista el paso del tiempo le ponemos una capa de solución 
de extracto de suiri. Ya sabe, la sustancia que hay en las ho-
jas de los arbustos cupidi ignitis azules. Una vez que se colo-
ca la capa del extracto de la planta, lo escrito sobre el papel 
ya no se puede borrar —que Dios me perdone por lo que voy a 
decir—, ni con su mismo dedo. ¡Ay, si mi madre viviera! Esos 
documentos tienen la capa de extracto de suiri desde el día 
en que se firmaron y eso se puede comprobar. Si hubieran 
sido modificados posteriormente, el rastro de esos cambios 
se observaría claramente porque habría un rastro químico 
imborrable. Lléveselos para que sus especialistas los anali-
cen y se convenzan de su autenticidad.
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—Aun así, doctor. ¿Acaso no le resulta difícil creer en un 
milagro?

—No. ¿Sabe por qué me volví monje?

—No lo sé, pero dígamelo.

—Le va a parecer una explicación trillada, sin duda; pero 
lo hice porque un día supe que ésta era mi verdadera voca-
ción. El mundo moderno y sofisticado de hoy sólo se enfoca 
en las colonias, los combustibles, los minerales y en acu-
mular riqueza a través de la adquisición de tierra, y todo 
eso lo encuentro banal y superfluo. Y es verdad, el dinero 
ya casi no se utiliza como moneda de cambio. El mundo 
pasó de ser una economía globalizada y capitalista (donde 
el rey era el dinero) a un modelo en el que la tenencia de la 
tierra es considerada una de las monedas de cambio más 
importantes. Alrededor del 89% de los seres humanos ren-
tan un lugar para vivir en las torres de edificios de cientos 
de metros de altura y sólo 11% posee tierra firme, y puede 
vivir de sus cosechas y ser autosustentable en la Tierra. Y 
a esas personas que poseen parcelas de tierra para cose-
char, aunque sus ropas sean viejas y sus techos goteen, 
se les considera afortunadas, porque para el ciudadano 
común y corriente es imposible comprar un terreno sin 
construcción. El modelo habitacional vertical lo cambió 
todo. El verdadero lujo de hoy es lo que hace siglos se con-
sideraba pobreza: vivir en el campo y producir la propia 
comida en una parcela de tierra. En el pasado, era osten-
toso y envidiable vivir en las ciudades, junto a las luces, 
las pantallas y los centros comerciales. Desde la conquis- 
ta espacial, el hecho de que ya no existan continentes y el 
planeta se maneje como una unidad geopolítica vertical es 
espeluznante, ¿no le parece?

—¿A qué se refiere?
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—Piénselo. Hoy, hay opciones: se puede vivir en las colonias 
(sin naturaleza disponible como la que hay en la Tierra) en 
ambientes artificiales tan falsos y agresivos al ojo humano 
que generan ansiedad y depresión, pero es lo más barato y 
eficiente. En las colonias la profesión más redituable es la de 
psicólogo o terapeuta. Casi toda la gente está deprimida. La 
tasa de suicidios es la más alta en la historia de la humani-
dad. Si se tienen recursos, es decir, si uno es rico, se puede 
vivir en la Tierra pagando una renta en las torres. Pero no 
hay un alma allí que tenga un jardín o un pedazo de suelo, 
de tierra y hierba verde. Sólo los que decidieron no vender 
sus propiedades en la Época de la Transición, inteligentes 
todos ellos (si me permite el comentario), constituyen gran 
parte de ese minúsculo porcentaje de tenedores de tierra y 
son ellos los verdaderamente privilegiados de nuestra épo-
ca (aunque no tengan créditos para comprar otras cosas). 
Son ricos precisamente por tener un pedazo de tierra para 
ellos y se benefician con los frutos que el suelo les da. ¡Qué 
goce! En tal caso, no tener créditos importa poco porque se 
puede ser autosustentable.

El señor Flavio Josefo cruzó los brazos. Pareció que quiso 
decir algo, pero el monje continuó:

—Hay opciones señor, sí, pero ninguna de esas fue suficiente 
para mí. Hay tantos monjes en esta abadía que se ordenaron 
sólo para vivir junto a la naturaleza y no irse a las colonias, 
ni vivir en una sórdida torre. En mi familia nadie tiene tie-
rras y yo no tengo créditos suficientes como para vivir en las 
torres. Ir a las colonias me parece un horror. Tampoco me in-
teresa casarme ni tener hijos. Me ordené como monje porque 
aquí hay tierra, tangible, que puedo tocar y apretar entre 
mis manos hasta que se desparrame. Puedo olerla cada día; 
y cada mañana puedo salir a caminar, disfrutar del silencio y 
los colores de la naturaleza. Éste es mi hogar y aquí soy útil. 
Además, no es un secreto que soy antisocial y tímido. Dentro 
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de estos muros de piedra honesta se valora la discreción y el 
silencio, atributos que, sin duda, yo tengo de sobra.

—Entonces, usted realmente no se volvió monje porque haya 
sentido el famoso “llamado de Dios”, sino que…

—No, espere. Claro que sentí un llamado. Dios nos habla de 
muchas formas. ¿O cree usted que el llamado de Dios se ma-
nifiesta siempre y sólo mediante un sueño donde uno ve a 
un ángel vestido de blanco que lo llama a uno con una voz 
de ultratumba?

—No quise decir…

—Yo supe un día que el mundo de allá afuera no era para 
mí. Ése fue mi llamado. Supe que mi deber era hacer algo 
más. Y aquí me reencontré con mi fe. Aquí aprendo sobre la  
naturaleza, investigo sobre medicina, estudio las religio-
nes del mundo y de las colonias. Aquí, en Grimelk, estudia-
mos a fondo la filosofía de todas las creencias y aprendemos 
de ellas. Vivimos en completa armonía con la naturaleza sin 
exigir más de ella ni de lo que nos rodea. Con franqueza, 
señor Flavio Josefo, no sé cómo se puede vivir allá afuera. 
Yo ya no sabría cómo.

El monje Pjotr estaba al borde de las lágrimas. Su discurso 
pareció salir del corazón y, al concluir, su mirada se clavó 
en el suelo, como si recordara algo con sabor amargo.

El señor Flavio Josefo se aclaró la garganta, incómodo ante 
el despliegue sentimental del monje.

—Señor Pjotr…

Quién sabe en qué momento dejó de ser hermano y el señor 
Flavio Josefo mejor lo llamó secamente “señor”. Como si al 
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haber mostrado su lado sensible se le hubieran borrado el 
grado de monje y de doctor.

—Aquí todos me llaman Pie, aunque no me gusta. Cuando 
llegué a Grimelk…

—Señor Pjotr —insistió su interlocutor—, le agradezco su 
candor, pero ahora le pido que volvamos al tema de Leonar-
do Laisenberg. Estos documentos que usted me ha presen-
tado no son evidencia suficiente para probar que se realizó 
un milagro.

El doctor se limpió las lágrimas y fue a sentarse sobre el es-
critorio. Pareció fatigado, y sin embargo su voz sonó fuerte 
y determinada.

—Si me lo permite, señor —lanzó una mirada un poco de sos-
layo enarcando una ceja—, la explicación de los misterios 
es, a menudo, la menos complicada. La evidencia a veces 
parece perder valor cuando se trata de algo que pasó hace 
mucho tiempo. Es exactamente igual que en los tiempos 
cuando se negaba la existencia de Jesús, pero no hay que 
confundirse. Le doy un ejemplo: a nadie se le va a ocurrir 
que usted y yo no existimos. ¿Quién lo puede negar? ¡Si es-
tamos aquí parados los dos en este momento! Por otro lado, 
en trescientos o mil años más, seguramente habrá quien 
niegue que existimos. El paso del tiempo da la impresión 
de borrar del camino ciertas cosas, pero es eso, sólo una 
impresión, mas no quiere decir que realmente se borren los 
hechos ni las cosas. Aquí hay —señaló la caja— pruebas do-
cumentales de mucha gente que fue curada milagrosamen-
te por Laisenberg, así como numerosos testigos de ello. Ese 
hombre tenía el don de curar a la gente. Si eso no es un mi-
lagro digno de beatificación, no sé qué lo sea. ¿Tiene alguna 
otra pregunta? Porque si no, le ruego que me permita conti-
nuar con mis actividades. Yo no tengo nada más por decir.
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El señor Flavio Josefo hizo ademán de que no necesitaba 
nada más y se llevó la caja de documentos. El doctor se sen-
tó en la silla frente a su escritorio y clavó la mirada en el 
piso, como si haber pensado en el pasado y el mundo fuera 
de Grimelk le trajera recuerdos dolorosos. “Ay, si mi madre 
viviera”, pensó.

Mientras tanto, Alexámenos fue a entrevistar a Isidoro, el 
guardabosques y jardinero de la abadía. El jardinero esta-
ba en cuclillas frente a un arbusto recortando los bordes 
disparejos de las ramas. El monje cruzó el campo de pastos 
bien podados y se acercó hasta él. La atmósfera de paz y 
de olores herbales de aquellos jardines le pareció exquisita. 
El sol, como lámpara anaranjada, velaba en lo alto del cielo 
como un ojo que lo mira todo.

—Buenas tardes, hermano Isidoro. Quisiera hacerle unas 
preguntas. Mi nombre es Alexámenos.

El jardinero no llegaba a los cuarenta. Su curioso interlocu-
tor observó sus manos gruesas, llenas de callos y algunas 
cicatrices en el dorso de la mano y en los antebrazos que gri-
taban un pasado oscuro. Le miró el cuello también y le en-
contró otra cicatriz, que se extendía hasta el borde derecho 
de la comisura de la boca. Algún cuchillazo en alguna pelea 
félida y sucia o un accidente desafortunado, probablemente. 
El semblante áspero y duro de aquel jardinero discordaba 
humildemente con el de los demás monjes. Tardó en respon-
der. Tal vez fue su misma lengua la que le regaló aquellas 
cicatrices y desde entonces se volvió cauto y callado con ella.

—Yo sólo soy el jardinero de Grimelk. No sé en qué le pueda 
ayudar yo a usted.

Cuando dijo “usted”, giró el cuerpo y la cabeza hacia Alexá-
menos y apuntó hacia él las tijeras de jardinería que traía 
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en las manos, casi amenazante. Su entrevistador dio un 
paso atrás.

—Iré al grano. No pretendo quitarle el tiempo.

Sacó una tableta holográfica que desplegó un holograma 
en el aire. Era la imagen de un roble. El semblante del jar-
dinero se ablandó por completo al verla. Hubo un asomo de 
ternura en sus ojos pardos. 

—Ésta es la imagen de un roble. Pero eso, naturalmente us-
ted ya lo sabe —cambió drásticamente el tono de voz; pare-
cía un maestro que daba una cátedra—. Un milagro es algo 
que se realiza fuera del orden comúnmente observado en 
la naturaleza, así lo definió santo Tomás de Aquino. Esto 
quiere decir que un milagro debe tener pruebas sólidas de 
no haber ocurrido siguiendo las normas naturales y eso, 
hermano Isidoro, es precisamente lo que yo he venido a ha-
cer aquí.

—Naturalmente —remedó el jardinero con una mueca sar-
cástica y continuó la poda de las ramas. Le dio la espalda 
nuevamente al monje defensor.

—Se me ha dicho que aquí mismo, en esta abadía, hay un roble.

—¿Y dónde escuchó semejante cosa?

—Lo sé de buena fuente.

Dejó las tijeras sobre el piso, se puso de pie y se paró de 
frente a Alexámenos. Del bolsillo de su sotana, sacó una 
pipa electrónica que contenía cierto líquido verdoso de du-
dosa procedencia. La encendió, aspiró y exhaló un humo 
negruzco en la cara del otro hombre. Sin ninguna prisa, 
se paró a un lado suyo. Los dos miraban a lontananza, uno 



143

al lado del otro. Alexámenos sabía muy bien quién era su 
entrevistado. El abad Arlot di Ehud lo había puesto sobre 
aviso, por decirlo así, por si era necesario; sin embargo, es-
peraba no tener que recurrir a otros recursos para hacerlo 
cooperar. “En el fondo, Isidoro es una buena persona, es un 
hombre leal”, le había dicho el abad, y sorprendentemente 
lo tenía en muy alta estima.

Isidoro ofreció su pipa. Cuando extendió el brazo, quedó a 
la vista un tatuaje de piloto, de mercenarios, que tenía en la 
parte interna del brazo musculoso. Aquello no se lo había di-
cho el abad al monje defensor. Alexámenos lo miró un poco 
de soslayo y aceptó la pipa, aunque él no fumara. Haría una 
excepción en esa ocasión y fumaría un poco, sólo para com-
placer al jardinero. Isidoro continuó su contemplación del 
majestuoso paisaje de los campos y bosques de Grimelk que 
se extendían hacia el horizonte.

—Yo sabía que en esta abadía hay ciertas libertades, pero… no 
pensé que se permitía fumar aquí —aventuró Alexámenos.

Isidoro sonrió sólo de un lado de la cara, como un apostador 
que siempre guarda un as bajo la manga. Alexámenos fumó 
un poco y le devolvió la pipa. 

—No se permite.

Ya era hora de ir al grano.

—Como usted sabe, llegué hace unos días a la abadía. He 
recorrido todos los jardines durante este tiempo, de arriba 
abajo y…

—Lo he visto merodeando por los jardines y los bosques. 
Parece que anda buscando algo, hermano —lo interrumpió 
Isidoro con aire burlón.
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—Como decía, he recorrido toda la propiedad y no he encon-
trado ningún roble.

—¿Y se puede saber qué roble se le ha perdido?

Isidoro lo miró de reojo con sonrisa astuta.

Si es que era cierto que aquel monje guardabosques había 
roto la ley, se había escapado de la autoridad, como dijo el 
abad, y había sido piloto de naves de contrabando de la Luna 
y de las colonias como lo atestiguaba su tatuaje, era preciso 
tener cuidado con él. Alexámenos, fanático del ajedrez, sa-
bía que debía escoger bien las palabras y su siguiente mo-
vida. ¿Gambito de rey? Sin duda, un arma de doble filo; sólo 
que aún era muy pronto, pensó.

—Digamos que se afirma que aquí hay uno. La cosa es saber 
dónde está y usted conoce estos jardines y bosques como la 
palma de su mano. Me pregunto si tal vez haya visto usted uno.

Isidoro volvió a fumar con tranquilidad.

—Los robles dejaron de existir desde hace mucho, casi des-
de que se fundó nuestra orden. Las industrias acabaron 
con todos los robles y con otros tipos de árboles. Parece 
mentira que con el paso de los siglos los árboles evolucio-
naron para proteger su propia supervivencia haciendo que 
sus maderas se volvieran inservibles para la construcción 
y los combustibles del ser humano. Es como si poseyeran 
una inteligencia más allá de la nuestra. ¿Qué le hace creer 
que aquí hay un roble? Si lo hubiera, sería bueno hacer 
una fortuna con él, ¿no lo cree?

—Precisamente, hermano Isidoro. Si yo pudiera comprobar 
la existencia y la edad de un roble en estos bosques, se con-
firmaría el milagro del roble de Laisenberg. 
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—¿Se refiere a esa vieja historia que cuenta cómo Laisen-
berg logró plantar un roble de verdad, desde la semilla? 

—Así es. Confirmar el milagro sería un argumento contun-
dente para la beatificación.

—Qué interesante eso de la beatificación —aspiró humo de la 
pipa y se miró las uñas negras de tierra—. Me imagino que 
debe haber un buen pastel para algunos. Lástima que yo no 
sepa nada. Y si supiera algo, no sabría si quisiera revelarlo. 
Digo, a menos que me tocara algo de ese pastel.

Isidoro soltó la pipa, la dejó en el suelo y recogió las tijeras. 
Le dio la espalda a Alexámenos, se puso en cuclillas y se 
dispuso a continuar podando los arbustos, como si estuvie-
ra solo.

—¡Vamos, piloto! Claro que habría una rebanada de pastel.

Isidoro se puso tenso y fingió no escuchar aquel “piloto” de 
la boca de un extraño. Ni siquiera el abad conocía esa parte 
de su oscuro pasado.

—Mira, Isidoro. Escúchame un momento —Alexámenos aban-
donó de una vez por todas el “usted”—. Basta de payasadas.

Isidoro soltó las tijeras, se puso de pie ágilmente, cruzó los 
brazos como genio de la lámpara maravillosa y miró con 
fijeza a los ojos a su interlocutor.

—No. Escúcheme usted a mí, señor Alexámenos —hizo mu-
cho énfasis en el trato de “usted”—. Si cree que sabe algo de 
mí porque el abad le contó que me ayudó cuando pasé un 
momento difícil tratando de escapar de un aprieto, está en 
un error. No tiene idea de quién soy, y como no la tiene (sé 
muy bien que no la tiene), no puede exigirme nada. ¿Usted  
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cree que no sé cuánto se fortalecería la relación entre la 
religión y el gremio científico si beatifican a Laisenberg? 
¿Usted de verdad cree que no sé cuánto le afectaría esto al 
gobierno de la Unión Mundial? La Unión Mundial no quiere 
líderes fortalecidos en la oposición. El gobierno está feliz 
con la existencia de la oposición actual. Es saludable tener 
impurezas e infecciones, siempre y cuando sean débiles y 
estén bajo control. Si beatifican a Laisenberg, surgirán nue-
vos y peligrosos líderes. La religión, bajo el sello del Nuevo 
Plus Vaticano, ha tratado por siglos de inmiscuirse en las 
decisiones que toma la Unión Mundial, y hasta ahora no lo 
ha logrado. Con esta beatificación, se echan a la bolsa a los 
poderosos líderes simpatizantes con los proyectos científi-
cos y eso significa nuevas alianzas, nuevos acuerdos y bene-
ficios. Todo esto se traduce en más activos y créditos para 
financiar campañas que le resten poder a la Unión Mundial 
y se lo sumen a la religión, ¿no es así? ¿Acaso no es así como 
ha sido siempre por los siglos de los siglos, amén? La reli-
gión siempre tratando de quedarse con el poder a toda cos-
ta. La guerra y la política nunca cambian. ¿No le parece?

Alexámenos permaneció en silencio. Debía ser cuidadoso y 
se estaba resbalando. 

—Verdaderamente eres un monje único en tu tipo. Mira, sin 
más rodeos: vengo preparado para hacerte una oferta. Aho-
ra dime, ¿cuántos créditos quieres por la ubicación exacta y 
la información que tengas al respecto del roble?

Isidoro rio. 

Alexámenos le mostró su tableta holográfica.

—Escribe una cifra. O si lo que prefieres es un terreno en al-
guno de los planetas de las colonias, lo podemos conseguir. 
¿Cuál es tu colonia favorita?
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—No quiero nada de eso. 

—¿Entonces qué quieres?

—Te voy a mostrar el roble, y te puedo asegurar que quien lo 
plantó fue Laisenberg. Y también te puedo probar que logró 
reproducirlo. Así que tendrías tu milagro y además otro mi-
lagrito de mucho valor comercial. 

Alexámenos abrió los ojos en señal de sorpresa.

—Quieres decir, ¿qué hay más de uno?

—Los hay. Imagínate lo que el npv puede hacer con esa evi-
dencia —como si existiera una pantalla imaginaria con le-
tras gigantes frente a él, pasó la mano sobre el aire como 
delineando un sueño—. “Laisenberg no sólo logró el milagro 
de sembrar un roble, árbol considerado extinto de la faz de 
la Tierra, sino que aquel árbol milagroso ha dado hijos, dan-
do una nueva esperanza para esta preciada especie. Laisen-
berg logró traer a la Tierra, de la mano de Dios, lo que el 
hombre destruyó”. ¿Qué tal, te gusta la nota, hermano? ¿Te 
imaginas el simbolismo detrás de esta noticia y de esta ha-
zaña? “El npv lo puede… todo.” Y no sólo eso, si el npv lograra 
perpetuar la reproducción del roble, ¿te imaginas la deman-
da al único productor de madera útil para construir, para 
imprimir papel, o por su valor de piedra preciosa estos días?

—Con tal tesoro, podrías hacerte rico tú mismo, Isidoro. 
Si no fuera por el detalle de que eres un delincuente muy 
buscado, y no puedes ni salir de aquí. ¿No es cierto? ¿Qué 
quieres, Isidoro?

Gambito de rey, era necesario darle algo.

—Quiero carte-blanche para mí y para alguien más.
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—¿Para quién?

—Para un hermano que está preso.

—¿Por qué está preso?

—Porque no corrió con tanta suerte como yo. Quiero que 
borren el expediente criminal de ambos.

—¿Para hacer qué?

—Lo que me plazca. Quiero salir de Grimelk. Ah, y además 
quiero una casa con un extenso jardín en la Tierra y crédi-
tos suficientes para vivir holgadamente el resto de mi vida. 
Dígame, hermano Alexámenos, ¿puede usted arreglar eso?

Alexámenos le lanzó una mirada grave. Asintió. Jaque mate. 
Haría el trato. Que consiguiera las pruebas a toda costa ha-
bía sido la orden que le dio el cardenal Luhat. El sol estaba 
también ahí galopando sobre sus cabezas. Hacía calor y era 
un buen día para estar afuera. Era un buen día para cerrar 
tratos, aunque fuera con criminales escondidos dentro de 
la abadía más reconocida del planeta. Aquella abadía tenía 
algo especial, allí se sentía uno como si el tiempo no trans-
curriera.

—¿Quiere dar un paseo por los bosques, señor Alexámenos? 
—preguntó Isidoro con una sonrisa amable y mostrándole 
la dirección hacia la cual irían a continuación.
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Más allá de un punto crítico, los grados de libertad,
en un espacio finito, disminuyen a medida 

que se incrementa el número. 
Esto resulta válido tanto para los hombres

en el espacio finito de un ecosistema planetario
como para las moléculas de gas en una botella sellada. 

La cuestión para los seres humanos 
no es saber cuántos de ellos podrán sobrevivir 
dentro del sistema, sino qué tipo de existencia 

será posible para aquellos que sobrevivirán.
  [Pardot Kynes, primer planetólogo de Arrakis.]

Frank Herbert, Duna

XII. Un asunto apenaba

Un asunto apenaba a Leilani. Basándose en el comporta-
miento de los novicios Saturno, James y Uldio, y de los 
monjes, confirmó que Lesmes, hijo de la adinerada familia 
Girafont, existía cuando Leilani no estaba presente en Gri-
melk. Es decir, con frecuencia los otros novicios discutían 
sobre actividades o momentos recientes en los que supues-
tamente Lesmes participó y de los cuales ella no se acor-
daba. Un acierto a la vanidad. A fin de cuentas, había que 
dejar ir la idea de que Leilani era Lesmes. Lesmes era Les-
mes y Leilani era Leilani. Aquella evidencia la orilló a con-
cluir que, cuando ella no estaba en Grimelk, el verdadero 
Lesmes vivía con libertad. Se preguntaba dónde estaría el 
verdadero Lesmes cuando ella usurpaba (por Dios, ¿qué no 
hay otra palabra?) el cuerpo y la conciencia del muchacho. 
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Por otro lado, Leilani llegó a la conclusión de que aquel 
mundo del 5037 era realmente el futuro del planeta Tierra, 
y que de algún modo mediante su ensueño logró dar un sal-
to en el tiempo. De vez en vez, también la asaltaba la duda 
sobre si aquella Tierra de aquel año pudiera ser una rea-
lidad alterna completamente distinta a su propia línea de 
tiempo.

—¿En qué piensas, Lesmes? A veces parece como si no estu-
vieras aquí, o más bien, como si no fueras tú mismo —corri-
gió Saturno.

Leilani estaba sentada junto a Saturno sobre una tristísima 
banca de piedra en el patio del claustro de la abadía.

—Disculpa, es que en verdad a veces pienso que no me co-
nozco. A veces tengo recuerdos que no son míos. Como si 
yo hubiera sido otra persona alguna vez y quedara algo  
de esa persona en mí. Vestigios de alguien; de otro tiempo, de  
otra era. Sé que suena a locura, pero a veces me pasa así y 
me quedo pensando en eso. ¿Te ha pasado?

—No, pero creo que entiendo a qué te refieres. Ya me lo has 
contado antes. Ayer dijiste que te dolía la cabeza y que re-
cordabas fragmentos de una vida que no era tuya. Dijiste 
que parecían sueños que se sentían como recuerdos ajenos. 
Dijiste que soñaste que eras una mujer del pasado.

—Pues a eso me refiero —dijo ella sobándose la cabeza, pen-
sando que ella no había estado el día anterior en la abadía, 
ni le había dicho nada antes sobre el tema a Saturno. Por lo 
visto, el verdadero Lesmes también tenía recuerdos de Lei-
lani. De pronto, todo tuvo sentido. Ella, a veces, recordaba 
cosas de la vida de Lesmes y, a su vez, él de la de ella. Conje-
turó que tal vez sus mentes estaban conectadas de alguna 
manera. 
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—Yo creo que la reencarnación es posible. Es un concepto 
muy antiguo del que ya no se habla. ¿Recuerdas cosas que 
nunca viviste?

—Algo así —Leilani sonrió.

—Tal vez recuerdas a la persona de la que reencarnaste.

Permanecieron callados, meditando la idea.

—¿Qué harás después de que te ordenes como monje, Satur-
no? Te quedan dos años, ¿no? —Cambió ella el tema. Era me-
jor hablar de él.

—Sí, aún me faltan dos años. No lo sé, pero me gusta la vida 
monástica —sonrió mientras se alisó la cabeza—. Siento que 
todos los que vivimos en la abadía tenemos la misma men-
talidad, el mismo objetivo, y eso me gusta. Todos huimos 
de la maldita y brutal modernidad y de la locura imbécil del 
mundo de este siglo.

—¿No te emocionan las naves voladoras y la vida en otros 
planetas? —dijo con ironía Leilani.

—Sabes bien que no.

—Pero, ¿no te parece fascinante? Me refiero a que siglos 
atrás nadie se imaginaba que se descubriría el tulteno…

—El bulteno —corrigió Saturno, y la miró extrañado.

—Sí, claro, eso dije; ni tampoco nadie se imaginaba que se-
ría posible vivir en otros planetas, utilizar los materiales 
lunares para diferentes industrias ni que sería posible lim-
piar los mares y el aire de la polución.
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—Te olvidas de lo más importante. ¡El proyecto más grande 
de la historia de la humanidad!

Ella no supo qué contestar, pero se contagió de la emoción 
con la que habló Saturno e hizo un ademán con las manos 
para que continuara.

—Lesmes, a veces parece que vives en otro mundo. Me refiero 
al proyecto de la movilización espacial de la Tierra. Ya sa-
bes, desde hace siglos los físicos descubrieron que en unos 
cuantos miles de años se darán ciertos cambios en el espacio, 
que destruirán la capa de ozono terrestre, y eso ocasiona- 
rá que la vida en la Tierra deje de existir, eventualmente.  
Así que la meta de la humanidad es mover el planeta de lugar 
por medio de los macromotores que están en desarrollo.

—Sí claro, los macromotores, naturalmente. Pero olvidé por 
qué pasarán esos cambios que destruirán la capa de ozo-
no. Nunca puse atención a esa información. ¿Podrías recor-
darme qué fue lo que descubrieron los científicos? —Quiso  
sonar ingenuamente natural.

—Yo no soy físico, pero es algo relativo al agujero negro de 
Sagitario A, el de nuestra Vía Láctea (no me refiero al Sagi-
tario A de la galaxia Farael). En la escuela nunca fui bueno 
con la física ni con las matemáticas, pero esa información 
nos la han repetido hasta el cansancio por todas partes. 
Qué raro que no te acuerdes; quizá tu educación de niño 
rico fue diferente a la nuestra. Quizá recuerdes esta can-
ción de la escuela:

Sagitario A es muy grande
Y vive en nuestro cosmos
Es un monstruo muy voraz
Por eso el mundo hay que mover…
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La melodía es tan pegajosa que mis amigos de la infancia y 
yo la repetíamos como loros durante las clases. Y luego en 
casa también mi madre…

—¿Qué pasa con Sagitario A? —insistió alarmada ella.

—Hace muchos siglos se calculó que Sagitario A no se mo-
vería mucho de lugar. Pero siglos después, se descubrió que 
esos cálculos estaban mal, y que en realidad el hoyo negro 
se desplazó bastante y que se tragó planetas, estrellas y en 
general muchos elementos de la galaxia; no te sabría decir 
cuántos ni cuáles. Eso ocasionó que mucha energía fuera 
despedida de los polos de Sagitario A, y esa energía au- 
mentó de velocidad a causa de ciertos campos magnéticos. 
Los científicos calcularon las trayectorias y se sabe que 
esa energía va a llegar a la Tierra en unos cuantos miles 
de años y destruirá la capa de ozono por completo. Y bueno, 
sin la capa de ozono la vida en la Tierra sería imposible. Es 
increíble que no te acuerdes de esto. Me parece que eres el 
único ser humano que no lo recuerda.

Saturno habló con muchísima naturalidad. En cambio, a 
Leilani le latía el corazón a galope de potro en brama; se 
sintió angustiada y le dio terror la forma inocente en la que 
Saturno le recitó todo aquello. 

—Sí. Es increíble que no me acuerde bien de todo eso. Creo 
que de niño me dio tanto miedo que mi mente bloqueó toda 
esa información. Pero los cálculos sobre el tiempo que le 
queda de vida a la Tierra, me refiero a los miles de años para 
que eso suceda, están confirmados, ¿no?

—¡Claro! Se actualizan todo el tiempo, automáticamente.

—¿No te da miedo pensar que el fin de la humanidad ya está 
en camino?
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—¿A qué te refieres?

—A que esa energía que destruirá todo ya viene viajando ha-
cia nosotros. Se acerca cada día más y más. A cada respiro, 
a cada salida del sol. Lento, pero viene.

—Para eso se está trabajando en los macromotores.

—Pero y si no se construyen a tiempo, ¿qué va a pasar?

—Ésa era la preocupación de la generación del 10, cuando se 
descubrió la noticia del error en los cálculos. En las noticias 
dicen que planean tener la tecnología lista para fines del si-
guiente siglo. Y si no, tienen miles de años para estar listos. 
No te preocupes, todo va a estar bien, amigo.

“En fin, volvamos a las colonias”, pensó ella.

—¿Y tú qué crees qué les pasará a las colonias, cuando desa-
rrollen la tecnología para mover planetas?

—¡El tema más debatido de todos los tiempos! Cuando exis-
tan los macromotores para mover la Tierra, se construi-
rán también otros para mover los planetas colonizados. 
El problema del agujero negro no sólo afectará al planeta 
Tierra sino a todo lo que hay en nuestro Sistema Solar y 
lo que está cerca. Ya sabemos que este Sistema Solar está 
condenado; la alternativa hubiera sido encontrar un pla-
neta que tuviera las mismas condiciones de vida que hay 
en la Tierra, entonces, podríamos mudarnos y ya está, 
pero esa hipótesis ya está totalmente descartada. Aún hay  
políticos de la Unión Mundial que apoyan esas ideas re-
trógradas, pero lo hacen sólo para obtener créditos para 
proyectos de exploración y obtener el beneficio de los mi-
nerales extraídos.
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—Sí, yo tampoco creo que eso sea posible a estas alturas del 
camino —afirmó Leilani sin tener idea de nada.

—Claro, yo opino igual. Por eso la Unión Mundial y las em-
presas hicieron bien en enfocarse en el proyecto de movili-
dad espacial planetaria. Cuando se perfeccione la tecnolo-
gía, sólo habrá que mover los planetas, encontrar otro Sol 
y listo. Para eso están los expertos calculando desde ahora 
las trayectorias, las velocidades, y absolutamente todo para 
que el futuro de la humanidad esté asegurado. Desafortuna-
damente, las colonias que están fuera del Sistema Solar no 
pueden sobrevivir sin los recursos que se extraen de la Tie-
rra y de la Luna. Sería imposible dejar la Tierra y sólo vivir 
en las colonias lejanas. ¡Tenemos que irnos con todo y plane-
ta! Me encanta la idea de que no hay que hacer ni una maleta 
ni esconderse debajo de la tierra para evitar el apocalipsis.

—¡Los ecologistas tenían razón cuando sacaban sus pancar-
tas a la calle y decían: “No hay planeta B”!

Saturno lo pensó un poco y sonrió.

—¿Cuáles ecologistas?, ¿a qué época te refieres?

—Al siglo xxi.

Saturno soltó una carcajada.

—No tengo ni idea de qué pasó en ese siglo —suspiró y mo-
vió la cabeza hacia atrás, mirando al cielo—. Al respecto, 
estaba pensando que es curioso que la mitad de la gente del 
mundo trabaje en alguna empresa o tarea relacionada con 
el proyecto de movilidad planetaria, o bien, se dedica a la 
exploración espacial, y nosotros (unos cuantos rebeldes), 
estamos aquí viviendo como vivían los primeros poblado-
res del mundo.
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—Más bien vivimos como en la Edad Media —dijo ella por 
decir algo.

Pensó en la suerte que había tenido. Logró lo que nadie ha-
bía hecho antes. Realizó un viaje de la conciencia al futuro 
mediante un ensueño y logró que su propia mente ocupara 
el cuerpo de otra persona, y en lugar de aparecer en una co-
lonia espacial de ésas de las que tanto hablaban todos, o en 
alguna ciudad interesante, con todos los avances tecnoló-
gicos que ella sólo podía imaginarse, apareció en el único 
lugar en donde la civilización no había llegado, ni el café. 
¡Cómo extrañaba beber una taza humeante de café! Ya ha-
bía dicho en algún cuento el escritor argentino Julio Cortá-
zar que siempre que alguien tiene un bote de Nescafé sig-
nifica que esa persona no está en la última miseria, todavía 
se puede resistir un poco, pero estos monjes no tenían ni  
Nescafé.

—Sí hay Nescafé, Lesmes. ¿No lo has visto?

—Pero qué carajo…, ¿me escuchaste?

—Hablaste en voz bajita, pero te escuché perfectamente. Di-
jiste que ni Nescafé hay en esta abadía.

Leilani rio estrepitosamente. Pues qué bien, al menos eso 
había. Nescafé en el 5037. ¡Quién lo habría imaginado! 

Leilani estaba anonadada con el proyecto para mover la Tie-
rra. ¡Qué locura era ésa! ¿A quién se le había ocurrido que 
era una buena idea? En el 2023 todos se hubieran reído. La 
realidad del futuro del mundo era cada vez más interesante, 
pero a la vez más absurda. Entre más la conocía más que-
ría saber de ella. Incluso deseó no volver jamás al pasado 
y quedarse allí en aquel inesperado año. Quedarse allí le 
pareció una idea emocionante, pero estremecedora a la vez. 
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Tal vez quedarse significaría que Leilani del 2023 muriera 
o nunca despertara. En esos momentos, su cuerpo dormía
plácidamente en su cama de Tallin, mientras su conciencia
ocupaba el cuerpo de Lesmes. Quedarse también ocasiona-
ría que el verdadero Lesmes nunca volviera a su cuerpo. No,
sería horrible hacerle eso al verdadero Lesmes. Ni siquiera
sabía si tal delirio aberrante era posible.

Saturno continuó:

—¿Qué siglos comprende la Edad Media?

—Creo que del siglo V al siglo XV.

—¿Desde cuándo sabes tanto de historia? —Saturno la miró 
incrédulo—. De todas maneras, ninguno de nosotros, ni 
nuestros hijos, ni los hijos de nuestros hijos vivirán para 
ver la Tierra moverse un centímetro. Es mejor vivir en el 
aquí y en el ahora, en paz y en armonía con nuestro am-
biente. Ésta es la verdadera felicidad, amigo, no lo que hay 
afuera. ¿Sabes? No sé si seré monje para toda la vida, pero 
creo que voy a quedarme en Grimelk. El abad tiene proyec-
tos muy interesantes aquí. Quiere crear nuevos bosques, 
y que tengamos una granja más grande y autosuficiente. 
También quiere construir un dique para que el río llegue 
hasta acá. Yo quiero ser parte de esos proyectos. 

Leilani contemplaba a Saturno mientras hablaba. Y qué 
frente tan amplia tenía él. Sus ojos; sus dos torbellinos de 
chocolate que se derriten gota a gota sobre aquellos labios 
cereza que sonreían sin disimular. La quijada geométri-
ca, la nariz en diagonal que lo hacía ver más atractivo 
de lo que era y los nudillos varoniles que daban ganas de 
agarrarlos para enredarlos entre los dedos. Ella se sintió 
incansablemente feliz conversando con él. Saturno tenía 
esa ternura de gato pequeño cuando sonreía mostrando 
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los dientes, pero si se ponía serio, se le veía un aire rústi-
co, muy masculino, de felino fiero. Aquella tarde húmeda 
conversaban de insectos desconocidos arrastrándose por 
el suelo y de las esencias de hierbas deliciosas que perfu-
maban el aire. 

—Si no fuera porque sabemos quiénes somos y dónde es-
tamos, ésta podría ser una tarde cualquiera, en cualquier 
parte del mundo, y nosotros podríamos ser otros. ¿No lo 
crees? —Ensayó una filosofía ella.

Saturno la miró con interés, y luego sonrió para sí mismo.

—Suenas como si estuvieras enamorado.

—Quizá.

Leilani volteó la cabeza y lo miró a los ojos. Saturno le sos-
tuvo la mirada unos instantes. Quería comprender.

—¿Y de quién?

—Soy aprendiz de monje, no debería estarlo. Es inútil —sus-
piró—; además, es algo realmente imposible —frunció el 
ceño cuando pensó en las complicaciones de responder a 
esa pregunta.

—Anda, Lesmes, soy tu mejor amigo aquí, dime de quién. 
Nunca me has querido contar cosas sobre tu vida románti-
ca; la de antes de Grimelk, claro. Sólo sé que eres un niño 
rico y nada más. Vamos a caminar un rato al bosque y me 
lo cuentas por fin.

Dejaron atrás la banca de piedra y caminaron en silencio 
hacia el bosque. Tenían algo de tiempo antes de que empe-
zara la clase de lenguas y religiones extintas, de Ibargilio. 
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Platicaban de todo y de nada, como dos grandes amigos, 
como si ningún siglo de distancia se interpusiera entre 
ellos, como si se conocieran, como si fueran…

—No sé qué es, pero es imposible. Imagínate algo así como 
estar atrapado en un cuerpo que no es tuyo, y a la vez estar 
sumamente atraído por alguien que te ve con otros ojos, no 
sólo porque son amigos, sino porque no podrías gustarle, 
sería como antinatural para esa persona. Y por si eso fue-
ra poco, sólo puedes ver a esa persona ideal una vez que te 
duermes, como si fuera sólo un sueño, pero no lo es, porque 
es real. Y además vive muy lejos de ti, a una distancia que en 
realidad es inconmensurable. 

Saturno le dio una palmada en la espalda y se acercó para 
abrazarla del cuello mientras caminaban.

—Hermano, eso suena a un amor muy, pero muy imposible. 
¿Te gustan los hombres?

—Claro que —hizo una pausa que apenas se notó, casi se de-
lata—… no.

Saturno rio.

—Una vez tuve una novia, pero no funcionó. Y aquí estoy, 
cepillando los pisos de la cocina del hermano Aledio y re-
zando las oraciones del sacristán Mini. No es que me haya 
dado por vencido con las mujeres y eso del amor, no, pero ya 
sabes lo que dice el viejo refrán. 

—¿Cuál refrán?

—“Tú no vas al amor, el amor viene a ti”. Ya vendrá, supon-
go. Ya encontraré a la mujer ideal.
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—¿Dentro de esta abadía llena de viejos antiguos y mucha-
chos lampiños? Sí, supongo que la encontrarás muy pronto 
—bromeó ella.

Ahora rio Leilani. ¡Qué ganas tenía de abrazarlo como Dios 
manda y de que Saturno le diera un beso! Maldita su actual 
estampa de monje rapado con el colguije peludo en la entre-
pierna. Nunca había deseado tanto ser ella misma. Quería 
que Saturno la viera y la conociera como era ella realmente. 
Estaba segura de que él la querría, tal y como era. Ella le 
contaría tantas cosas de su mundo y Saturno podría mos-
trarle el suyo. Lo deseó con todas sus fuerzas, así como de-
seó mover la canica en su niñez. Todos esos años viviendo 
sola, alejada de los amigos y de la gente, temiendo ser las-
timada otra vez. Mujer de treinta años y él tan joven, ¡qué 
importa! Y de pronto, un muchacho imposible le recuerda 
las ganas acumuladas de amar y de sentir, y de no poder. 
Tal vez de eso se trataba, sí; de inventarse un amor imposi-
ble al que aferrarse, pues ya se sabe desde el principio que 
no existirá. Añorar y nutrirse de esa melancolía; de esa sen-
sación bucólica de unos labios que no existen, de un cuerpo 
que no calentará una cama y de una imagen que no se verá 
más que a cierta distancia, como el cuadro de un museo. Un 
mecanismo de defensa para no salir lastimada. Regodearse 
en el placer de la idea pura de que exista aquel codiciado 
amor imposible. Recrear en su mente qué haría él si Leilani 
apareciera allí, de pie. ¿La querría?, ¿la aceptaría?, ¿le dis-
gustaría? Leilani escaparía, seguramente ante esa presión. 
Sentiría vergüenza y evitaría encontrarse con sus ojos. Allí 
en Grimelk se escondía ella tras unos ojos ajenos y un cuer-
po desconocido. Allí se sentía segura. Pero, ¿y si Saturno 
tomara su mano pequeña y frágil entre sus dedos fuertes 
y tostados por ese sol que nadie volvería a ver en algunos 
milenios más?, ¿si la acercara a su pecho de violonchelo y 
la apretara contra él y luego tocara una canción? ¿Y si le  



162

tocara la cara con sus dos manos ligeras, como si fuera un 
piano y acercara la suya a la de ella hasta que sus ojos pudie-
ran perderse en los del otro? Sin pensarlo y arrastrada por 
un impulso inexorable, puso su mano sobre el pecho de él.

Saturno se incomodó por la manera en que Leilani lo mi-
raba y no entendió aquel gesto. Ella tragó saliva amarga 
y quitó la mano de inmediato. La casi imperceptible reac-
ción de incomodidad de Saturno, cuando se tocó la parte de 
atrás de la cabeza, hizo que ella cambiara los ojos y la mano 
de lugar.

—Yo creo que ya debemos ir a la clase del hermano Ibargilio 
—resolvió ella.

Saturno asintió y no dijo nada más.

…

Por la noche, Leilani estaba sola en su dormitorio de piedra. 
La pequeña luz de la vela alumbraba cálidamente la penum-
bra de aquella sombría y fría habitación. Todo lo que había 
visto y oído durante el día continuaba resonando en su ca-
beza. Entró en un estado de ansiedad y no quería dormir. 
No quería volver al 2023, pero las reglas de conducta en 
Grimelk eran inapelables. Nadie debía salir de las habita-
ciones durante la noche, salvo para ir a los baños. Se sentó 
frente al escritorio que había en el dormitorio. El escrito-
rio tenía un cajoncito y en él había un cuaderno que decía 
“Diario” en la portada. Lo hojeó y leyó lo que Lesmes había 
escrito. En aquellas páginas, él contaba sobre cómo conoció 
al abad Arlot di Ehud y cómo éste lo recibió en la abadía. 
También relataba algunas cosas sobre las exitosas empre-
sas de su familia, sobre el viaje que hizo por todo el Siste-
ma Solar y lo emocionado que estaba de haber llegado a la 
abadía de Grimelk. Se acercaba el momento de ir de vuelta 
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a casa, pero quería retrasar lo más posible la hora del sue- 
ño. Por otro lado, estaba tan cansada que, si cerraba los  
ojos por un momento, sabía que se quedaría dormida. 

Se le ocurrió tomar el lápiz que estaba al fondo del cajón 
y empezó a escribir. Tal vez fuera posible comunicarse con 
Lesmes mediante el diario y saber de una vez por todas qué 
era lo que él sentía respecto a ella y a dónde iba cada vez que 
ella ocupaba su cuerpo.

“12 de septiembre de 5037. Aproximadamente las 21:00 horas
Lesmes, ¿estás ahí? ¿A dónde vas cuando yo vengo?

-Leilani.”

A través de la puerta de la habitación se escuchó quedamen-
te una voz. Leilani dejó la pluma y guardó el diario dentro 
de un cajón. Se acercó a la puerta y escuchó que alguien 
llamaba por su nombre a Lesmes. Abrió la puerta y del otro 
lado estaba James iluminando la oscuridad, con una vela 
prendida en la mano y con la otra le hacía ademán para que 
saliera del cuarto.

—Apúrate, no tenemos mucho tiempo.

—¿Qué pasa?

—Vamos con el hermano Mini. Ayer nos dijo que lo buscára-
mos hoy en la noche, en la biblioteca. ¿Ya no te acuerdas?  

Le dio coraje no acordarse de nada. Así debía sentirse una 
persona con demencia. Asintió y salió del dormitorio sigilo-
samente. James y Leilani cruzaron de puntitas los corredo-
res de la abadía. Estaban a punto de cruzar hacia otro pasi-
llo más grande cuando vieron el resplandor de la luz de un 
quinqué encendido acercarse desde el otro lado del corredor. 
Parecía la aparición de un fantasma. James apagó su vela 
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para no llamar la atención y se puso el dedo junto a la boca 
indicando silencio. Pegaron los cuerpos contra la pared, per-
manecieron inmóviles y sin decir una palabra. Desde el otro 
lado del pasillo se escuchó una voz que produjo un efecto de 
eco extraño sobre los altos y húmedos muros de piedra.

—Vuelva mañana otra vez a mi cuarto, a estas horas, por fa-
vor, hermano Pjotr. Sea precavido, que no lo vean. No quie-
ro que nadie sepa de esto, ¿me comprende?

—No se preocupe, abad. Así lo haré.

Pjotr se inclinó para besarle la mano al abad. Enseguida, 
el abad cerró la puerta de su habitación y Pjotr se perdió 
entre las sombras de la noche junto con el eco de sus pasos. 
Desde las sombras, los novicios se miraron uno al otro sin 
entender el diálogo que acababan de escuchar. Sin darle 
mayor importancia cruzaron en silencio el pasillo y luego 
una estancia hasta llegar frente a la pesada puerta que 
encerraba la misteriosa biblioteca, que Leilani aún no ha-
bía explorado. James giró la manija de la puerta; hizo un 
clic que sonó casi tan fuerte como un disparo de bala, y se 
abrió. James miró detrás suyo para cerciorarse de que no 
había moros en la costa.

Una vez dentro, Leilani quiso admirar la biblioteca con dete-
nimiento, pero todo estaba en tinieblas y apenas alcanzaba 
a ver el piso por dónde pisaba. La luz plateada del cuarto de  
Luna entraba afilado por las ventanas y dejó ver decenas  
de estantes repletos de libros. “Una de las últimas bibliote-
cas del mundo”, había dicho el abad. Olía a jungla blanca. Ja-
mes caminó de puntillas hasta el fondo de la biblioteca, don-
de había una sala que no tenía ventanas. Antes de entrar, 
tocó tres veces la puerta de la sala y el hermano Mini abrió 
desde el otro lado. Dentro de aquella sala, había varios quin-
qués encendidos y se sentía una calidez y una fragancia de  
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papel deliciosamente conservada. Había pantallas y table-
tas grandes que proyectaban hologramas, donde los mon-
jes y los novicios tenían acceso a toda clase de información. 
Era una sala de computadoras neuronales interactivas. 

—Bienvenidos, hermanos —dijo el sacristán con un tono di-
vertido que guardaba emoción, seguramente por la hora de 
la noche y el aire de misterio del encuentro secreto.

—Nadie nos vio. Todo bien —James dejó la vela encima de 
una mesa.

—¡Excelente! ¡Excelente, hermanos míos! James asegura 
que podemos confiar en ti, Lesmes —miró de forma sombría 
a Leilani—. James dice que tú simpatizas con nuestra visión 
del mundo.

—Naturalmente —respondió ella con seguridad fingida.

Leilani sudaba la gota gorda. Agradeció secretamente que 
la luz de aquella sala fuera tenue y nadie pudiera ver cómo 
se le salían los nervios por la vena de la sien.

—Aquí es donde nos reunimos James y yo a discutir ciertos 
temas que no sería apropiado comentar frente a los demás.

—Mini, deja ya los preámbulos. Cuéntame lo que sucedió 
hoy con el hermano Alexámenos y el señor Flavio Josefo.

Sin duda, resultaba peculiar que el hombrecito serio y blan-
do que organizaba las letanías diarias en tonos solemnes 
estuviera precisamente allí, a esas altas horas de la noche, 
en aquella reunión ilícita. 

Mini tenía los ojos tristes y dirigía la mirada hacia el sue-
lo, con frecuencia, sumiso. Incluso, parecía como si James 
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ejerciera cierto poder sobre él. La manera en la que James 
se dirigía a él lo delataba. Había algo inexplicablemente su-
perior en James cuando hablaba con el sacristán.

—Sí. Sí, te lo diré. Pero, ¿las trajiste?

—¡Ah, sí! Casi lo olvidaba.

James se subió el manto del camisón para dormir, y de la 
cintura se sacó un fajo de cuadernillos. Miró a los ojos a 
Mini, como si existiera alguna especie de acuerdo entre 
ellos, y se los dio.

Mini rio nerviosamente. Se veía genuinamente emociona-
do. Tocó el papel suavemente, como si acariciara la cabeza 
de un pajarito.

—¿Qué son? —preguntó Leilani.

—Son cuentos, historias de hace mucho tiempo. Mini las 
adora y yo se las consigo.

Lo dijo como si encontrar historietas fuera una tarea ardua 
y complicada.

—¿Cómo las consigues? —añadió, por preguntar algo, Lei-
lani.

—Tengo mis fuentes —respondió con cierto tono arrogante, 
James.

—¡Excelente! ¡Excelente! ¡Me recuerdan tanto a mi infancia 
en el orfanato del convento de Folkit! El orfanato era muy 
pobre, no había tabletas holográficas. No teníamos acceso a 
ningún tipo de entretenimiento, así que la hermana Lucinda  
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nos contaba historias antiguas antes de dormir. Su tatara-
buela se las contó a ella cuando era niña, y ella a su vez a 
nosotros, los huérfanos de Folkit. Siempre soñé con leerlas 
alguna vez y aquí están. ¡Es increíble!

“Parece mentira que el mundo haya cambiado tan poco en 
tres mil años”, se dijo a sí misma Leilani. Consideró inve-
rosímil que la gente del futuro aún leyera historietas va-
queras y de superhéroes, aunque fueran de contrabando, de 
la misma manera que la ficción mejor contada continuara 
siendo el texto más discutido y respetado del mundo. “Mu-
chas cosas nunca van a cambiar”, pensó.

—¿O sea que has vivido toda tu vida en instituciones ecle-
siásticas, hermano Mini? —preguntó ella.

—Sí. A Grimelk llegué hace doce años. Antes de Grimelk es-
tuve en otra abadía. Pero lo que en realidad añoro es salir 
de aquí. ¡Quiero viajar a otros planetas! ¡Quiero explorar 
las colonias! Así como en las historias de las guerras de las 
galaxias que nos contaba la hermana Lucinda.

—¿Y por qué no lo haces?

Mini miró la llama de una de las velas como si mirara el 
infinito. Pobre Mini. Un tipo silencioso, pero amable. Poco 
sociable y cabizbajo.

—Algún día lo haré.

James respiró ruidosamente; señal de impaciencia.

—Sí, sí. Es muy interesante la historia de tu infancia, Mini, 
sin duda, pero ahora, cuéntanos qué pasó con las entrevis-
tas. Oí que entrevistaron al tesorero, el hermano Nefuri.
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Leilani comenzó a preguntarse por qué razón le interesaba 
tanto a James saber sobre las entrevistas.

—Excelente. Bueno, pues, hermanos míos, ya saben cómo es 
el hermano Nefuri. Él es un monje dedicado, profesional, 
pero muy temperamental. Ha vivido prácticamente toda su 
vida dentro de estos muros de piedra. Es como uno de los 
hijos del abad, igual que el prior Igmar. No se anda con ro-
deos y no le gusta meterse en problemas. Siempre tiene mu-
cho trabajo y el prior se asegura de que así sea.

Dio la espalda un momento a los novicios y metió dentro de 
un zurrón de tela las historietas que acababa de darle James.

—Y… ¿qué ha pasado?

—Hoy en la oficina del prior, el abad comentó que el hermano 
Nefuri no habló bien de Laisenberg durante sus entrevistas.

James le hizo ademán con las manos de que se explicara y 
continuara.

—Parece que, como ya ha ocurrido en el pasado con él, se 
empeñó en criticar que Laisenberg no era un monje metódi-
co y que debió ser más cuidadoso en documentar sus mila-
gros para que hoy no estuviéramos batallando con eso. Dijo 
que por culpa de esa falta de orden hoy estamos perdiendo 
el tiempo con guerras de poder entre penalistas y hermanos 
defensores.

—¿Qué opinó el abad al respecto?

Mini soltó una risita chusca de diosecillo malévolo.

—Pues no le gustó nada. Como ya saben, el abad nos ha 
pedido a todos cooperar de buena gana en este proceso. A 
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nuestro abad le urge esta beatificación, necesita más dinero 
para sus proyectos y tiene presión que viene de arriba. No 
quiere aceptar de forma abierta que precisamente por eso 
necesita la beatificación, pero ésa es la realidad. 

—Pero, ¿no debería el hermano Nefuri apoyar a ciegas la 
beatificación? Es decir, por lo que entiendo, la abadía ne-
cesita apoyo financiero y se esperaría que el tesorero es-
tuviera de acuerdo con obtener ese beneficio —intervino 
Leilani.

—No es tan sencillo, Lesmes. El hermano Nefuri opina que 
la beatificación le quitará influencia a Grimelk, aunque es 
cierto que le dará beneficios económicos. Él cree que habrá 
cambios estructurales en la jerarquía que no van a gustarle 
al abad. El abad opina lo contrario, o tal vez no le queda de 
otra. Nuestro tesorero tiene una mentalidad muy cuadrada 
y no le gustan los cambios. La verdad es que todo está muy 
confuso. Hay demasiados intereses de por medio en esta 
beatificación.

—¿Y las demás entrevistas? 

James trataba de fingir su honda curiosidad, aunque era 
difícil no notarla.

—Oí que la del hermano Pie estuvo excelente. Él está muy 
convencido de los milagros y lo que él puede aportar es  
pieza fundamental. Sin las pruebas fehacientes sobre los 
milagros de los enfermos no podría concretarse la beatifi-
cación. Oí que el hermano Isidoro también lo hizo muy bien 
y se ha ganado el favor del abad.

—¿Y qué pruebas dio el jardinero? —arrojó la última palabra 
con desprecio, James.
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—Quién sabe. No sé de qué hablaron. Tal vez sobre el mila-
gro del roble.

—¡Bah! ¡Todos hemos fantaseado e ido a buscar el roble al-
guna vez en esta abadía! Y nadie ha encontrado nada. No 
hay robles aquí. Es sólo un mito.

—Yo estoy seguro de que no hay robles en Grimelk. También 
oí que al final del día, el señor Flavio Josefo se encerró en la 
capilla. ¡Nada más y nada menos que para rezar!

—¿Para rezar? 

—Tal vez encontró demasiadas pruebas a favor de Laisen-
berg y se tomó unos minutos para pedirle a Dios que lo 
guiara o tal vez oró para tener el coraje de reconsiderar su 
postura.

Los ojos de Mini brillaban como si fuera un loco. La imagen 
de su cara contra la luz de las velas le daba cierto aire teatral.

—El señor Flavio Josefo no puede reconsiderar su postura. 
Su trabajo es desmentir los milagros. Eso es lo que debe 
hacer, pues para eso le pagan. Debería ser ateo —aseguró 
James.

Mini enarcó las cejas y se cruzó de brazos. Movía los pies 
de un lado a otro, como si quisiera ir a orinar, o tal vez sólo 
estaba ansioso.

—¡Ah, y casi se me olvida mencionar que el señor Flavio Jo-
sefo y el hermano Alexámenos se pelearon a gritos en el jar-
dín principal!

—¿Y eso fue antes o después de que el señor Flavio rezara? 
—preguntó James.
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La cara de Mini se llenó de duda y dijo que no lo sabía con 
certeza.

 —Y usted, hermano Mini, ¿qué opina? ¿Cuándo serán sus 
entrevistas? —preguntó ella.

—No, a mí no me van a entrevistar. Yo no tengo nada que 
aportar a la beatificación. Mi trabajo es impartir liturgias, 
guiar los cantos y encargarme de la sacristía de la iglesia 
—respondió modestamente.

—¿Y tú, James? ¿Qué opinas? 

James jugaba con la llama de una de las velas. Pasaba el 
dedo sobre la llama y lo quitaba después de un par de se-
gundos. Hubo silencio durante un momento.

—Yo soy un poco como tú, Lesmes. Últimamente he oído que 
hablas mucho de la historia antigua. Se ve que has leído e 
investigado mucho al respecto. No sabía que te interesaban 
esos temas. Pues igual que a ti, a mí me interesan también. 
Yo opino que los tiempos pasados fueron mejores. El mundo 
se va a caer a pedazos con los nuevos líderes que surgen 
estos días, así sin ton ni son y a diestra y siniestra. Yo pien-
so que la Unión Mundial debe continuar su prosperidad y 
tomar las decisiones del presente y del futuro. Si beatifican 
a Laisenberg quién sabe hasta dónde puedan llegar los bra-
zos de la Iglesia. Yo no le veo nada de malo al mundo en el 
que vivimos hoy, tal como está, y que lo dejen en paz.

Mini aplaudió como mono de feria al tiempo que sonreía 
como un mafioso.

—Qué interesante. Un aprendiz de monje en contra de la 
Iglesia. ¿Así que muerdes la mano que te da de comer?  
—aventuró Leilani con candor.
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—No estoy en contra de la Iglesia. Sólo creo en un orden 
mundial independiente de la Iglesia. ¡Por Swedensborg, 
Lesmes! Tú que conoces de historia, dime, ¿cuántas veces 
en la historia de la humanidad hubo prosperidad en los 
tiempos en los que la Iglesia tuvo el poder de tomar las de-
cisiones políticas?

Leilani lo pensó, y quiso dar un argumento, pero por más 
que quiso no encontró el adecuado.

Mini se interesó en el curso de la conversación y encaró a 
Leilani:

—Sólo piensa en esto, Lesmes: ¿cuál es la postura de la Igle-
sia en cuanto al proyecto de movilidad espacial planetaria?

—No lo sé —respondió ella con sinceridad.

—No lo sabes —agregó James convencido— porque la Iglesia 
nunca se ha pronunciado a favor de ese proyecto. La única 
salvación de la raza humana es que ese proyecto continúe 
por los cientos o miles de años que tenga que durar. Si la 
Iglesia tuviera el poder para tomar las decisiones importan-
tes del mundo, sus prioridades serían otras, en definitiva. 
Si ese proyecto se retrasara, quién sabe cuáles serían las 
consecuencias para la humanidad. 

—Para la religión siempre hay un mañana. ¡Hay redención 
para el ser humano! ¡El cielo después de la muerte! La filo-
sofía detrás de un discurso pesa y pesa demasiado. Si to-
dos morimos, no importa, porque habremos dejado nuestro 
cuerpo y trascenderemos al siguiente plano. ¡No importa 
que el mundo se extinga! —vociferó Mini, sobándose la ca-
beza con frustración, buscando un cabello del cual jalar. Pa-
recía un loco.
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—Bueno, bueno, ¿no es eso aventurar mucho? No creo que 
en la religión todos estén locos y quieran el fin del mundo, 
sólo por compartir la creencia de la vida eterna después de 
la muerte, o ¿sí? —preguntó Leilani.

—Si la religión llegara a tener más poder que la Unión Mun-
dial, sin duda se reorganizarían las prioridades mundiales 
y coloniales. ¡Sería el caos! —Agregó Mini alzando los bra-
zos al aire con efervescencia.

—La religión y la Unión Mundial son bandos distintos. ¿De 
qué lado estás, Lesmes? —preguntó inquisitivo, James.

—Yo no sé nada de política, James. 

—¡Pero si tus padres son parte de la élite de la Unión Mundial!

—Si Grimelk fuera una abadía mucho más organizada, algo 
así como una república de Platón, existiría sin duda una tre-
gua para los que apoyan a un lado o al otro; desayunarían 
a diferentes horas, orarían en distintas salas; sí, sin duda. 
¿De qué lado estás, Lesmes? —Mini habló atropelladamente. 

—Lo único que sé, es lo que es razonable y lo que no. 

—¡Excelente! La religión ya no es razonable y no se puede con-
fiar a ciegas en los capitanes de este barco, ¿me entiendes? 

Los ojos de Mini estaban casi desorbitados, había en ellos 
una emoción extrema y una mueca maliciosa.

—Mini tiene razón —intercaló James—. Y es verdad que nadie 
en su sano juicio quiere que llegue el fin del mundo, pero lo 
cierto es que la religión no asignaría más recursos al pro-
yecto de movilidad espacial. Ten por seguro que destina-
rían, incluso, menos, y quitarle créditos y mano de obra al 
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proyecto podría retrasar el desarrollo por décadas o siglos 
enteros; y no sabemos qué tan malo pueda ser eso.

—Pero, ¿qué no la beatificación abriría la puerta para que la 
Iglesia forjara nuevas alianzas con los científicos? Eso dice 
el abad. ¿No sería eso algo bueno? —preguntó Leilani.

—En teoría, sí, pero cuando se trata de poder no hay alian-
zas que valgan —aseguró James.

—Hablas de la religión como si se tratara de una dictadura 
o de una tiranía.

James esbozó una sonrisa que Leilani trató de descifrar. 
Luego Mini añadió:

—La historia siempre se repite. Y si queremos saber qué es 
lo que pasará no hace falta especular. No hay más que vol-
tear a ver lo que ya ocurrió en el pasado. El hombre tiende 
a repetirse a sí mismo, porque es lo que conoce. ¡El hombre 
es histórico por naturaleza!

—Parece que ya ha perdido su fe, hermano Mini —añadió 
ella, en tono amistoso.

Mini evadió el comentario. La conversación llegaba a te-
rrenos pedregosos. Temió haber hablado de más frente a 
Lesmes.

—¡Qué interesante plática tan intelectual y filosófica, mis 
queridos novicios! Pero es tarde y mañana debemos orar 
desde temprano. Vayan a dormir o será difícil despertarse 
temprano. 

Los novicios se despidieron del sacristán y salieron sigilosa-
mente de la biblioteca. Auscultaron los corredores antes de 
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volver a sus habitaciones. Parecía una noche callada sin mon-
jes a la redonda. Ya estaban cerca de regresar a sus cuartos, 
cuando al doblar una esquina, en la que los rayos plateados 
de la luna no alcanzaban a alumbrar el camino, chocaron de 
frente con el prior Igmar, quien caminaba apresurado y cui-
dándose de no ser visto en medio de aquella oscuridad. Algo 
se le cayó al suelo y resbaló dando vueltas hasta que se detu-
vo en la ranura de una baldosa del piso donde un rayo de luna 
iluminó claramente el objeto, como un rayo dictado por Zeus. 
Los tres voltearon a ver el artefacto. Parecía una pluma vo-
luminosa, algún artilugio con un líquido dentro. El prior lo 
recogió rápidamente y se lo guardó en el bolsillo de la túnica.

—¿Se puede saber qué es lo hacen ustedes en los corredores 
a estas horas?

James y Lesmes se miraron nerviosos uno al otro. 

—Fuimos al baño —dijo ella torpemente.

—Fuimos al baño —repitió James, como un eco.

—El baño no está de este lado de la abadía. Mentir es un 
pecado. ¡No me mientan! ¡Confiesen o aténganse a las con-
secuencias!

El prior Igmar estaba fúrico.

—La verdad es que sí fui al baño, y ahí me encontré a James, 
y luego escuchamos un ruido lejano que nos dio miedo y 
vinimos a ver qué era —mintió ella lo mejor que pudo.

El prior los miró con sospecha.

—Está prohibido deambular por la noche en los pasillos. 
Los dos lo saben bien. Regresen a sus habitaciones de in-
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mediato y no vuelvan a salir. No me pongan a prueba o 
verán de lo que soy capaz. ¡Fuera de mi vista! —Señaló con 
el dedo hacia la dirección donde estaban las habitaciones.

James y Leilani se alejaron rápidamente. Mientras camina-
ban, James volteó a ver a Leilani y le agradeció la improvi-
sación de aquella excusa, con un ademán de cabeza y ojos.

—¿Y qué hace el prior Igmar a estas horas de la noche, por 
los pasillos, sin ponerse el camisón de dormir todavía? ¿Lo 
viste? Vestía su túnica de día —murmuró James.

—No lo sé. Pero se veía nervioso. ¿Viste lo que se le cayó al 
suelo?

—Creo que era una pipa.

Los dos se encogieron de hombros y se despidieron. Leilani 
estaba muy cansada, se caía de sueño. Entró a su cuarto 
en plena oscuridad y se fue a acostar sobre la cama. Cerró 
los ojos y los brazos de Morfeo comenzaron a envolverla en 
un manto somnífero muy placentero. De pronto, sintió que 
algo estaba mal. Sintió que había un ojo extranjero que la 
observaba. Alguien la veía; había alguien más en su con-
ciencia. 
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[…] (Algunas noches hubimos de interrumpir  
nuestra luna de miel

para hacer frente a las ratas que  
se colaban por la ventana) […]

  Nicanor Parra, “La víbora”  

XIII. No sé cómo

—No sé cómo, pero había alguien más allí.

Tanelovsky fumaba un cigarro y la sobria luz neón de los 
focos alargados del techo le alumbraba sólo un lado de la 
cara. El otro lado permanecía oscuramente escondido. La 
sangre le hervía por dentro haciéndole saltar un par de ve-
nas en la sien.

—¿Cómo que había alguien más allí? Déjate de tonterías. 
Tiene que hacerse esta misma noche.

Sara Nielsen se puso de pie al tiempo que aventó con violen- 
cia la silla. Arrebató el cigarro de la boca a Tanelovsky, lo 
arrojó al piso y lo destrozó con la suela de su fino zapato.

—Los técnicos me conectaron a la máquina. Yo hice lo de 
siempre. Me inyectaron la sustancia y me quedé dormido, 
pero esta vez fue diferente. Cuando desperté, no era el mu-
chacho. No sé quién era, pero me pareció que había una 
mujer.
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—¿De qué estás hablando? En la abadía sólo hay hombres.

—Era como si pudiera escuchar la mente de alguien más, 
y allí había algo femenino. Era como si ella no me dejara 
entrar. Me quedé en la puerta de entrada, ¿me entiendes?

Sara Nielsen cruzó los brazos, allí de pie frente a él, y lo 
miró con preocupación. Sus delgados labios rojos seguían 
siendo perfectos. Tenía cejas delineadas con esmero, taco-
nes y ropa ajustada que debelaba el talento de su carne no 
tan joven, pero atlética y dispuesta.

Él la miró avergonzado, aun con la mitad de la cara escon- 
dida bajo la sombra de los focos de luz neón. Facciones 
gruesas, agrietadas, hostiles. No había margen para erro-
res, eso lo sabía de sobra. El silencio parecía coagularse y 
caía como restos de ceniza sobre la mesa y las dos sillas de 
aquel cuarto gris. Le miró las piernas. Tuvo pensamientos 
efímeros y fuera de lugar. Él conocía lo que había bajo esa 
falda a la altura de la rodilla. Debajo de esa bata blanca y 
detrás del semblante agresivo y perruno. Detrás de esa ca-
bellera rubia recogida limpiamente y detrás de esos lóbulos 
pudorosos que parecían centros de flor, había un perfume 
delicioso que alcanzó a percibir sentado desde su silla.

—¡Maldición, Tanelovsky! ¿Por qué no te saliste de inmediato?

Él se puso de pie con velocidad y se paró junto a ella.

—Me salí inmediatamente —se defendió él.

—¿Crees que esta persona, la mujer extraña, te vio?

—No. No me vio. Creo que me sintió, pero en cuanto me di 
cuenta, me salí. No me quedé a inspeccionar. Habría sido 
riesgoso quedarme más tiempo.
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Sara Nielsen se tocaba los labios con la mano, como si eso la 
ayudara a pensar. Lo miró a los ojos con cierta advertencia.

—Necesito que me digas si crees que esta misión está com-
prometida.

—No lo está. Creo que podemos continuar, pero no esta no-
che. Podría seguir allí y si me vuelve a ver… Mejor espere-
mos unos días.

Sara abrió la puerta de la habitación. Afuera, había dos 
científicos vestidos con batas blancas parados junto a la 
puerta, en espera de instrucciones. Les hizo señas para 
que entraran.

—Pongan atención, por favor. Lo volveremos a hacer en un par  
de días, a la misma hora. Tanelovsky tiene que descansar 
para que tengamos éxito. Y cerciórense de que el muchacho 
de Grimelk esté dormido cuando se realice la conexión. La 
hora es fundamental. Preparen todo de nuevo. Quiero un re-
porte de las mediciones mentales desde que Tanelovsky se 
conectó hasta que se desconectó. Quiero saber cada detalle.

Los dos científicos asintieron y salieron del cuarto.

—Tenemos que averiguar quién fue —dijo ella.

—¿Tú crees que fueron ellos? —preguntó él con tono de voz 
grave.

Ella lo pensó un poco.

—No lo sé. A menos que tengamos un espía, no lo creo  
posible.

—Pues tenemos uno, ¿no? —dijo él con ironía.
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—Déjate de tonterías, el muchacho ha sido útil, es leal; no 
sabe nada.

—¡Carajo! Entonces, ¿quién más podría ser?

—Nadie más que nosotros tiene la tecnología, el modus ope-
randi y el conocimiento.

Él se volvió a sentar y puso los codos sobre la mesa.

—Hay otra posibilidad que no hemos considerado hasta 
ahora, Sara. Yo te lo dije, alguna vez, y también al general 
Drummond.

Sara Nielsen lo miró y exhaló haciendo ruido intencional-
mente; se le veía cansada. Quién sabe cuántos días llevaba 
sin dormir una noche entera y no paraba de echarse plastas 
de maquillaje para cubrirse las ojeras por las mañanas.

—¿Crees que haya alguien más como tú?

—Tendríamos que empezar a considerar esa posibilidad, por 
más improbable que nos parezca.

Sara acomodó su silla y se sentó nuevamente. Algo había 
en el semblante duro de esa mujer que lo hacía estremecer. 
Toda una tigresa implacable.

—Eso sería inaudito. Casi improbable. Tú eres una aguja en 
un pajar, querido. Hemos peinado el planeta y las colonias 
por completo para encontrar a otros como tú, y el resultado 
siempre ha sido el mismo: los individuos con tus habilida-
des mentales no existen.

Sara le puso una mano en la mejilla, casi con ternura. Son-
rió lo mejor que pudo con los ojos. Tanelovsky se sonrojó. 
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Las últimas palabras de Sara le llegaban lentas. “Quizá las 
dijo lento a propósito. O tal vez fui yo quien las oyó así”, 
pensó él. Los arduos años de entrenamiento militar desde 
la academia, las misiones planetarias, las peligrosas expe-
diciones en las profundidades de la Luna y Plutón, la in-
vestigación secreta sobre el agujero negro de Sagitario A, 
hasta el programa especial de talentos militares, lo habían 
llevado hasta aquel momento en que la gran y reconocida 
doctora Sara Nielsen le hablara así. Por un breve instante 
recordó el día en que conoció a Sara. Él volvía de la nave de 
reconocimiento Queequeg, con los archivos de las imáge-
nes y las mediciones de Sagitario A, y ella dictaba el nue-
vo plan a la tripulación de la nave de investigación, Argos. 
Al concluir su misión, abordó la Argos con un solo pensa-
miento en la cabeza: hablar con el general Drummond para 
pedir su reubicación en la Tierra. Estaba harto de la bu-
rocracia de la colonia CZ-89 y se merecía un ascenso en 
especie. A él no le interesaba escalar los rangos militares 
ni obtener medallas. Lo que él quería era una mejor calidad 
de vida que sólo podría tener en la Tierra. Con los créditos 
que tenía ahorrados, podría rentar un departamento en las 
torres. ¡Qué importaba vivir en las alturas! Era mejor que 
la atmósfera gris y siempre maloliente de CZ-89, tan lejana 
en la Vía Láctea. Fue entonces, cuando Tanelovsky entró a 
la sala de juntas del Consejo Militar de la Unión Mundial, 
que la vio discutiendo de forma acalorada con el general 
Drummond. El general agradeció la interrupción de Tane-
lovsky con un saludo bastante efusivo para ser militar y 
una felicitación por el éxito de su última misión. Tanelovs-
ky quería hablar con el general a solas unos minutos. El 
general le dijo que hablarían después y ahí mismo aprove-
chó la ocasión para presentarle a la doctora Sara Nielsen, 
quien colaboraría muy de cerca con Tanelovsky a partir de 
la siguiente misión.

—Es un gusto conocerla, he oído hablar mucho de usted.
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Extendió su brazo fuerte de piel dorada por el sol para darle 
un apretón de manos a ella. Ella lo miró un poco extrañada, 
como si la sorprendiera algo de él.

—Espero sólo cosas buenas.

—Está usted en lo correcto, doctora Nielsen.

—Llámeme Sara. Tengo entendido que usted trajo las 
muestras y las imágenes de Sagitario A que mi equipo 
analizará.

—Así es. La misión fue un éxito. Las muestras ya están en 
su laboratorio.

—Tengo que retirarme a una junta. Tanelovsky, lo veo a las 
14:00 para el reporte de la misión en la sala de juntas —ter-
ció el general Drummond al tiempo que caminaba hacia la 
puerta de salida de la sala.

—¿Aquí en la Argos o en su nave militar, general?

—Aquí mismo, en la Argos.

—Por favor, haga otra sesión en la cámara de descontamina-
ción. No está de más.

—¿Es una orden, general Drummond?

Tanelovsky esbozó media sonrisa.

El general Drummond enarcó las cejas.

—Es un consejo, Tanelovsky. Sígalo. Y no llegue tarde —el 
general volteó a ver a Sara para despedirse—. Con permiso, 
doctora.
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El general salió de la sala y los dos permanecieron en silen-
cio unos instantes. Admiraban el espacio por los ventanales 
gigantescos de aquella sala; la vastedad negra con algunas 
estrellas a la distancia les presentaba un panorama bello e 
infinito.

—Y ¿cómo le fue allá en órbita?

Él recordó cómo casi muere sofocado por una falla que 
ocasionó falta de oxígeno en uno de los tanques de su tra-
je espacial; cómo su compañero de misión, Ruy, perdió una 
pierna por otra falla en el traje espacial; cómo su nave fue 
abordada por mercenarios y contrabandistas a los que él y 
su tripulación tuvieron que matar, y capturar a los que se 
rindieron para que no arruinaran la misión; cómo un piloto 
al que alcanzó a herir del cuello a la boca de un cuchillazo 
se le escapó al final; y cómo la radiación casi destruyó la 
legendaria Queequeg.

—No hubo complicaciones. Hábleme de tú —respondió estoi-
co; sereno.

—Todos te llaman Tanelovsky, pero ¿cuál es tu nombre?

Su boca dibujó una sonrisa perspicaz.

—Eso es información clasificada. Me gusta Tanelovsky.

Ella aceptó la evasión y cambió el tema.

—¿Cuántos meses llevas aquí arriba?

—Bastantes. Los suficientes para olvidar cómo se ven un 
amanecer y un atardecer. ¿Y usted? —Al fin y al cabo, ella no 
le había permitido el uso del tú. Todavía.
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—Acabo de llegar hace unos días al laboratorio. Es curioso. 
No lo imaginaba —corrigió—, no te imaginaba así.

—¿Así, vestido de civil? Los soldados también somos civiles, 
de vez en cuando.

Vestía pantalones oscuros y una camisa de manga corta 
azul, simple, que dejaba entrever sus brazos atléticos y mar-
caba unos pectorales firmes.

—No. Me refiero a que pensé que Tanelovsky sería más…  
—No quiso terminar la frase.

—¿Más viejo y lleno de canas?

—Algo así. Tu nombre está en todas las misiones importantes 
de las divisiones militares y espaciales de la Unión. Uno pen-
saría que Tanelovsky es un veterano, pero eres muy joven.

—Es curioso: también…

—¿Qué cosa?

—Cómo me imaginaba a la doctora Nielsen, cuyo nombre 
figura en toda la documentación de los proyectos de inves-
tigación especial.

Ella frunció el ceño.

—¿Y cómo imaginabas que era yo?

—Te imaginaba bella, pero no tanto.

Él la miro de pies a cabeza, como un escáner de identidad de 
alta seguridad. A ella le molestó aquel poco sutil coqueteo. 
Se acercó un poco a él; segura y en tono desafiante le dijo:
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—Ahora que empezaremos a colaborar más de cerca, le su-
giero profesionalismo, señor Tanelovsky —tomó distancia 
nuevamente—. Esos comentarios a estas alturas del espacio 
exterior, no me parecen apropiados. Dedíquese a trabajar, 
soldado. Eso es lo suyo.

Sara Nielsen le dio la espalda con desdén exagerado y salió 
de la habitación dando taconazos sobre el suelo metálico. A 
partir de ese momento, Tanelovsky se volvió loco por ella. 
Fue por ella que ya nunca solicitó su cambio de residencia a 
la Tierra, aunque eso era lo que más había deseado en toda 
su vida. Desde aquel encuentro fortuito, participaron jun-
tos en los proyectos y las misiones más secretas y especia-
les de la Unión Mundial. Y así fue como Sara Nielsen y él se 
conocieron muchos años antes. El recuerdo de la ocasión 
que cambió para siempre el destino de él pasó por su mente, 
con el suave roce de la mano de Sara sobre su mejilla.

—¿Que no todo lo que hemos hecho tú y yo junto a toda esta 
gente, aquí en estas instalaciones militares y allá en el es-
pacio, es trabajar con improbabilidades e imposibles? Nos 
dedicamos a esto porque nosotros hacemos que las cosas 
improbables ocurran —dijo él con cierta ironía y pasión en 
la voz.

—Es verdad. Si hay alguna persona que tenga tus habilida-
des mentales, la encontraremos.

Sara Nielsen alzó una mano en el aire y luego la cerró for-
mando un puño firme. Hizo un gesto de coraje y sólo se es-
cuchó el sonido de sus tacones cuando salió de la habita-
ción. Él la miró salir en silencio, aún sentado y taciturno 
desde su silla. Esos tacones… y sonrió para sí mismo.
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Recordé un viejo cuento de Jack London
donde el protagonista, apoyado

en un tronco de árbol, se dispone a acabar
con dignidad su vida,

al saberse condenado a muerte.

Ernesto Che Guevara, La sierra y el llano 

XIV. Le digo que había alguien

—Le digo que había alguien más allí conmigo. No sé cómo 
explicarlo mejor —Leilani alzó la cabeza y miró al profesor 
Potapenko—. Por un instante, tuve la sensación de que éra-
mos dos personas dentro de Lesmes. Me sentí así, justo an-
tes de despertar en mi cama, de vuelta en Tallin.

—Dos personas en una misma conciencia. Curioso concep-
to, pero inadmisible —afirmó el profesor—, si dejamos fuera 
los trastornos mentales. O quizá no. Pensemos. Ya la filo-
sofía budista afirmaba la permanencia de la conciencia sin 
necesidad de que exista un cuerpo. Ésa es precisamente la 
idea esencial de la reencarnación. Lo que me lleva a plan-
tearnos una pregunta fundamental: ¿será la muerte la úni-
ca vía para reencarnar? 

El profesor frunció el ceño. Cavilaba sobre sus propias pala-
bras y se acariciaba el bigote gris. Un alumno tocó la puerta 
de la oficina y pidió permiso para entrar. Sentado en su si-
lla, el profesor alzó la voz y le dijo que estaba ocupado, que 
volviera más tarde. 
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Torció Leilani el gesto y se rascó la barbilla, como si allí 
fuera a encontrar una respuesta a su enigma. Entonces 
estiró las piernas y quedó casi recostada cómodamente 
sobre la silla, como un cachorro que descansa después de 
una carrera. 

—Para mí está claro que el cuerpo puede existir sin una 
conciencia. Si no fuera así, ¿qué le pasa a mi cuerpo cuan-
do estoy en Grimelk? Por lo visto no le pasa nada, sólo que 
no estoy en él. Cuando vuelvo a mi cuerpo todo se siente 
completamente normal. En cierta forma yo reencarno en el 
cuerpo de Lesmes cada que voy a Grimelk, y no he muerto, 
ni tampoco él muere en ningún momento.

—¿Tuviste miedo al sentir esa otra conciencia o persona ahí 
contigo?

—Le juro, profesor, que nunca he sentido más miedo en toda 
mi vida. Era como si alguien observara mi mente y yo no pu-
diera esconderme. Me sentí vulnerable, indefensa; aunque 
haya sido sólo por un instante.

—Eso no está bien. Eso no está bien. No debía pasar así. En 
el manuscrito no se menciona nada sobre entidades invaso-
ras. ¿Cómo es que lograste despertar?

—Todo sucedió cuando yo era Lesmes. Luego, me quedé dor-
mida (o Lesmes se quedó dormido). Fue justo en ese instan-
te; en el que una se da cuenta de que está despierta, ¿me 
entiende?

—Te has de referir al instante que ocurre al entrar en la vigi-
lia. ¿Y estás segura de que no soñaste esa sensación?

—Completamente segura. Ocurrió durante la transición 
de ser Lesmes a ser Leilani. Lo que haya sido o quien haya 
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sido, no me controlaba, sólo estaba presente como un espec-
tador. Yo seguía en control. Por eso pude despertar.

El profesor se quedó pensativo. Buscó en el manuscrito y 
tomó un par de libros que tenía sobre un estante. Los hojeó 
largo rato. Mientras tanto, Leilani bebía pequeños sorbos 
de su taza de café, como si no tuviera prisa de nada, y conta-
ba las manchas del techo.  

—Aquí no dice nada sobre experiencias similares a la tuya.

—Eso ya lo sé. Yo también busqué en el manuscrito y no hay 
nada.

—Sí. Pero, iba a decir que... —su tono de voz se tornó suspi-
caz— debes tener cuidado, Leilani. Eres exploradora de un 
mundo desconocido con muchísimas incógnitas y peligros. 
Lo que te recomiendo es que, si sientes que algo está mal, que  
hay algo raro, no te quedes allí. Vuelve a casa inmediata-
mente. Volver a casa siempre será seguro. Si no regresas 
rápido, podrías perder el control de tu propia conciencia y 
ya nunca encontrarías el camino de vuelta.

—Pero, hasta ahora siempre he vuelto a la hora de dormir 
en Grimelk. Es decir, si duermo en Grimelk, puedo volver 
a Tallin cuando despunta el alba. Gracias a eso he venido a 
trabajar todos los días. Es como si viajara a un huso horario 
de un país del otro lado del mundo, y curiosamente no ten-
go sueño, sólo me siento fatigada.

—Sí, claro. Puedes volver cada vez porque el ensueño es el 
portal para hacer el viaje, y la manera más fácil de lograr-
lo es al dormir. Pero, si hubiera alguna entidad extraña  
acechándote, eso podría obstruir el portal o modificar la co-
municación entre la vía de acceso y tú. Por eso te recomien-
do que, cuando sientas que algo no está bien, hagas caso a 
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tu instinto y te apresures a volver. No des tiempo a que otra 
cosa suceda, ¿me entiendes?

—Sí, entiendo. Pero, ¿cómo sabré cuando algo esté mal?

—Lo sabrás. Escucha lo que te diga tu intuición. La intui-
ción no es otra cosa que toda la sabiduría de todo lo que has 
aprendido; el conocimiento amasado de todas tus experien-
cias, a través de la vida, sintetizado en un instante. Ese mo-
mento en el que hay peligro y tu mente te dicta que hagas 
algo o que no lo hagas. Escucha esa voz.

Había algo de paternal en su tono de voz. Por un momento 
Leilani sintió que el profesor le hablaba con cierta ternu-
ra, como le hablaría un padre a una hija. Ella asintió con 
la cabeza. Miró hacia el estante del fondo de la oficina. La 
fotografía con la familia feliz ya no estaba allí. El profesor la 
guardó en su portafolio, como el día del parque.

—Profesor, hay algo más —pensó en su creciente fijación por 
Saturno, pero prefirió no compartir ese detalle con él; igual 
que cuando una hija prefiere no comentarle a su padre que 
se ha besado con un muchacho en una fiesta. 

—Además de todo lo que ya relaté sobre la situación del año 
5037 y los monjes y novicios que conocí en Grimelk, intenté 
viajar a otro año, y a otro lugar, tal y como usted me lo pidió. 
De hecho, antes de ir a Grimelk me concentré en ir a México 
a un año y día en específico, pero no sirvió de nada, porque 
en lugar de eso me desperté en la misma cama que la vez 
anterior y en el mismo cuerpo del novicio Lesmes. Es como 
si no pudiera escoger a dónde ir. Como si por alguna razón 
tuviera que ir siempre a Grimelk.

El profesor suspiró y echó la cabeza hacia atrás, como si 
hubiera perdido una batalla. Tuvo la ocurrencia de sacar 
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una botella de whisky de un cajón de su escritorio. De otro 
cajón sacó dos vasitos de cristal, de los que se usaban en los 
tiempos soviéticos. Los puso sobre la mesa y le sirvió a ella 
primero.

Leilani alzó el vasito y se lo bebió de un sorbo. El profesor le 
echó una mirada cómplice por encima de los gruesos lentes 
ahumados que ocultaban sus ojos y le rellenó el vasito con 
una sonrisita juiciosa. Hacía mucho que no bebía en compa-
ñía de alguien. Bebía solo y por largas horas en las tinieblas 
de su casa, en compañía de sus libros y sus vinilos de Miles 
Davis. Sólo algunas veces se permitía unos traguitos coque-
tos frente a su escritorio, en horas de trabajo. Sólo el demonio 
y él sabían lo estresante que era la vida frente a un pizarrón y  
una sala llena de jóvenes, con las hormonas a flor de piel.

—No te dejaré sola.

Alzó el vasito en el aire y se lo bebió de un trago también. 
Volvió a rellenarlo, pero esta vez lo dejó quieto sobre la 
mesa, igual que Leilani. Poco a poco. Algo se avecinaba, y 
había que aflojar el ambiente tenso a punto de quebrarse. 
Permanecieron callados sin necesidad de hablar por todo 
un minuto que se sintió como un segundo.

—No he sido completamente franco contigo y fui yo quien 
te metió en esto. He pensado mucho sobre nuestra última 
plática; aquélla en la que te molestaste.

Leilani asintió con obstinación, sin querer. El profesor lo 
admitió en silencio. Desde cierto ángulo, sus patillas grises 
lo hacían parecer más viejo y cansado que de costumbre. Si 
se le miraba de perfil se veía más joven. Eran sus ojos lo que 
lo hacían verse viejo y de perfil casi no se le veían detrás de 
esos lentes gigantescos. Los párpados se le caían como dos 
gruesas gotas de agua hacia los lados de la cara. El profesor  
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empezó a hablar y era como oír los comentarios del noticie-
ro de la televisión, sólo que él hablaba más lentamente. Era 
como si relatara la historia de alguien más. En sus ojos se 
veía la desconexión intencional con sus propias palabras; el 
pretendido estoicismo del profesor estonio. 

—Ahora mismo (qué palabra imbécil, qué mentira) ella ten-
dría veintiún años —rio de mala gana diciendo: “No”, con 
la cabeza. Por fin, se bebió de un sorbo el whisky, buscan-
do la dosis adecuada de valor para contar la historia—. Las 
perdí a las dos hace once años. Sé que suena ridículo, pero 
literalmente las perdí, como quien pierde las llaves. En ese 
entonces, mi hija Ana tenía diez años. ¿Sabías que hoy es su 
cumpleaños? Pues no, claro que no lo sabías. Todos estos 
años pensé que la respuesta para encontrarlas estaba en 
los libros de Cartagena; en particular en el manuscrito que 
te di. Todos estos años intenté de todo. Tal vez estos años 
sólo han sido una pérdida de tiempo, porque ya lo dijiste 
tú, no hay manera de escoger el tiempo ni el lugar al que va 
tu ensueño. Estoy convencido de que Ana y su madre, mi 
querida esposa Victoria, están en alguna parte y que no se 
pueden comunicar conmigo. Todos estos años he enfocado 
mis esfuerzos en encontrarlas. Estoy seguro de que están  
vivas. Hay algo dentro de mí que me lo dice, que me lo mur-
mura. No puedo explicar cómo es que siento la sospecho-
sa advertencia de ello —hizo una pausa y dejó de mirar a  
Leilani. Estaba avergonzado.

—Lo siento mucho, profesor Potapenko.

A ella le quedó claro lo del whisky dentro del cajón. Era me-
jor eso que una pistola. Él hizo un ademán con la mano. 
Quería continuar.

—Íbamos de vacaciones a Canadá; estábamos en el aero-
puerto. Estábamos los tres sentados en la sala de espera 
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para abordar nuestro vuelo cuando Victoria y Ana se fue-
ron al baño. Naturalmente, yo me quedé sentado a espe-
rarlas y a cuidar las maletas. Además, no hay nada de raro 
en ir al baño en un aeropuerto, y menos en que una madre 
acompañe a su hija. Nunca salieron de allí. Cuando digo: 
“allí” me refiero al baño y al aeropuerto. Los minutos trans-
currieron y vi que no salían, así que me puse de pie y les 
grité desde la entrada del baño. Como vi que no salieron ni 
respondieron a mi llamado, entré y las busqué. No había 
nadie dentro. Luego pedí ayuda a la policía del aeropuer-
to. Nuestro vuelo despegó y ninguno de nosotros fue a Ca-
nadá. La policía las buscó por todo el aeropuerto durante 
horas. Revisaron las cámaras de seguridad, pero no las 
encontraron. Otras mujeres entraron y salieron del baño, 
pero ellas no. Fue como si la tierra se las hubiera traga-
do. El caso de la desaparición de mi familia estuvo en las 
noticias y la policía le dio seguimiento durante un tiempo. 
Ofrecí una jugosa recompensa a cambio de información so-
bre su paradero, pero nunca supe nada más de ellas…

Tembló su voz, pero no se detuvo. Leilani se apresuró y le 
sirvió otro whisky.

—Revisaron las ventilas de aquel baño, las tazas, las losas, 
las paredes. Incluso, se consideró la posibilidad de que 
existiera una puerta falsa o algún pasadizo, pero no había 
nada. No hubo ningún rastro, ni pista de qué les sucedió. 
Con el tiempo, la policía se olvidó del caso, y como nunca 
encontraron sus cuerpos, la policía llegó a la conclusión de 
que mi esposa se fugó con mi hija. Imagínate qué dispara-
te. ¡Victoria desapareciendo con mi Ana como si fuera Hou-
dini! Si Victoria hubiera querido irse me lo habría dicho. 
Victoria y yo nos amábamos mucho. No había razón para 
irse así. Lo que pasó fue que los detectives no quisieron 
seguir con el caso. Era demasiado difícil para esos imbé-
ciles. Yo lo que creo es que fueron secuestradas de alguna 
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forma que escapa a mi entendimiento. Estoy seguro de que 
están sanas y salvas, pero atrapadas en alguna parte. ¿Me 
entiendes? Lo siento aquí en el corazón. Tengo que resca-
tarlas, Leilani. Tengo que volver a ver a mi Ana. Pobrecita 
de mi niña. ¡La quiero tanto! Yo me hago viejo y no la he 
vuelto a ver. Cuando te conocí pensé que había esperanza.

—¿Esperanza?

—Sí, ya que por los medios normales no ha sido posible lo-
calizarlas, se me ocurrió que tal vez con ayuda de métodos 
alternativos sería posible. Intenté por años encontrarlas o 
contactarlas mediante los ensueños de los que escribió Car-
tagena, pero no he logrado nada. Luego llegaste tú, y pensé 
que tal vez tú podrías… Es una locura: no puedes ni escoger 
a dónde vas en el ensueño, ¿cómo vas a dar con ellas? Todo 
ha sido en vano. ¡No es posible encontrarlas!

La voz del profesor se convirtió en un llanto profundo. Apre-
tó los ojos y lloró penosamente con la barbilla hundida en 
su pecho. Su cara se volvió rosada y suave. Ella lo vio con la 
cabeza baja y le pareció el hombrecito más triste de todo el 
mundo. Pobrecito profesor solitario en este mundo, con la 
ilusión de volver a ver a su familia algún día.

—Profesor, perdóneme. Yo no sabía nada de… yo… hubiera 
tratado de ayudarlo antes.

El profesor se limpió la nariz con la manga del saco. Cuando 
la gente sorbe los mocos hacia adentro es que ya terminó 
de llorar. Alzó la mano, como para que Leilani se detuviera.

—Está bien, está bien. Nada de esto es tu culpa. Si acaso es 
culpa mía —dijo mientras desempañaba sus lentes—. No fui 
el mejor esposo, ni tampoco fui un buen padre. Dios me cas-
tigó quitándomelas.
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Ella se sintió impotente. Si hubiera sabido antes. Pobrecito 
Potapenko.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—¡Porque habrías pensado que estoy loco!

—Pues sí. Es cierto. Antes hubiera pensado así; pero des-
pués de haber viajado al futuro, ya no sé qué es una locura 
y qué no lo es. Voy a intentar algo distinto. Voy a tratar de 
contactarlas. No puedo escoger los lugares o los tiempos a 
los que viajo, pero tal vez pueda encontrar personas. ¿Tiene 
alguna fotografía de ellas? Deme alguna, y voy a intentarlo.

El profesor sacó de su portafolio la fotografía que Leilani ya 
había visto, y se la dio. Tomó la mano de Leilani con ternura 
y le agradeció con la mirada. Ella guardó la foto y apuró el 
whisky. Él volvió a llenar los dos vasitos. Hubo un silencio, 
pero no fue incómodo; era un silencio cómplice, hasta cierto 
punto pacificador y necesario. Ella miraba al piso y pensaba 
en todo lo que el profesor había confesado. Se acordó de su 
padre.

—¿No sabías nada? ¿De verdad? —preguntó él.

—No, ¿cómo podría?

—Los jóvenes de ahora buscan todo en internet, ¿o no? Si 
buscas en internet mi nombre encontrarás que, además 
de mi doctorado en el mit* y mis proyectos gubernamenta-
les, se mencionan noticias amarillistas sobre el escándalo 
que causó el caso de la desaparición de mi familia. Todo es  
mentira, por cierto. Te lo aseguro. Incluso, hay algunos re-

* Instituto Tecnológico de Massachusetts, Massachusetts Institute of Technology,
mit, por sus siglas en inglés.
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porteros que afirmaron que las secuestré. Fui sospechoso 
de la policía durante un tiempo. Después los noticiarios di-
jeron que me había vuelto loco por querer hacer contacto 
mental (telepático) con ellas y casi pierdo mi trabajo por 
ello. Dime, Leilani, ¿te parezco un loco?

—No. No creo que esté loco. Creo que usted no ha perdido la 
fe, y que haría lo que fuera por encontrar a su esposa y a su 
hija porque las quiere mucho. Voy a buscarlas, se lo prometo.

El profesor sonrió y alzó el vasito, anunciando un nuevo 
brindis. Ella también alzó el suyo, y bebieron. Eran como 
dos viejos amigos que se encuentran en un bar. Qué curiosa 
sensación.

—Hay algo más.

—No me asustes, mujer.

—No se asuste, profesor. Cuando estuve en la abadía de Gri-
melk y caminaba por los jardines y la cocina, no reconocí la 
naturaleza del mundo. Hasta las verduras son diferentes. 
El cereal del desayuno es diferente. Todo es más grande 
y con más intensidad. Los pastos son más gruesos, los ár-
boles son mucho más altos que la secuoya más alta y los 
animales son como monstruos. Tienen pata de un animal, 
cabeza de otro animal y cuerpo de otra cosa. Pero, ¿sabe 
qué es igual que ahora?

El profesor la escuchaba con atención y se imaginaba todo 
lo que Leilani contaba.

—¿La política y el deseo de poder? —preguntó él.

—¿Acaso lo dice por lo que le conté sobre la beatificación 
de ese tal monje Laisenberg? Supongo que la política y el  
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poder son iguales en el año que sea —sonrió; el profesor te-
nía razón—. La política es tan antigua como el universo mis-
mo, pero no me refería a eso. ¡Tienen Nescafé! ¡Hay maldito 
Nescafé en el 5037!

—¿Qué? —El profesor torció la cara en señal de disgusto ha-
ciendo ademanes con las manos—. ¿El mugroso polvo?, ¿ese 
que sabe a agua de calcetín?

Asintió ella con la cabeza conteniendo la risa.

—¡Sí! Tienen naves espaciales, quieren ponerle motores a la 
Tierra para moverla de una catástrofe que ocurrirá en mi-
les de años, pero aún se toman el infeliz polvo porque no 
han inventado nada mejor.

El profesor echó una carcajada con tantas ganas que acabó 
tosiendo y se le desacomodaron los lentes.

—¡Qué horror! La humanidad no ha progresado ni un poco 
—dijo rojo de risa, mientras se acomodaba los lentes.

...

A las seis de la tarde y ya de vuelta en su casa, Leilani en-
cendió su computadora para buscar las noticias del caso 
de la desaparición de la familia del profesor Potapenko. Él 
no mentía: allí en las noticias estaba todo lo que le había 
contado. Los medios lo llamaron demente y lo acusaron 
de violencia doméstica. Luego de un par de años, a par-
tir de que ocurrió la tragedia, ya no había ningún artícu-
lo relacionado con el caso; hasta las redes sociales dieron 
carpetazo al asunto. Después de saciar su curiosidad por 
enterarse de aquel oscuro asunto, revisó sus correos elec-
trónicos. Tenía varios correos sin leer del profesor Zunz y 
de otros colaboradores de la universidad. Los correos eran 
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relativos al trabajo pendiente. Le dio pereza responder-
los porque de pronto le parecieron nimios, insulsos. “Qué 
lejos y a la vez qué cerca está de mí aquel mundo futuro 
con todas las respuestas a las incógnitas del mundo de 
hoy”, pensó. Sus recientes viajes a la abadía de Grimelk 
rompían todas las teorías y leyes de la física conocidas. 
Se cuestionaba qué sentido tenía el trabajo de investi-
gación en física que ella realizaba a la luz de esos acon-
tecimientos. Nada de lo que hicieran ni ella, ni nadie en  
el Instituto de Ciencias de la Universidad de Tallin, ni  
en ningún otro instituto del mundo, tenía importancia. 
No tenía importancia porque en el futuro nada de eso 
existiría. ¿No sería mejor volver al futuro para traer todo 
el conocimiento que respondería las incógnitas univer- 
sales del siglo xxi? Sospechó que no podría traer consigo  
dichos conocimientos si lo único que iba de ida y vuelta, 
a través del tiempo, era su conciencia. Ninguna otra cosa 
física viajaba con ella. Concluyó con un terrible estremeci-
miento en el estómago que nada de lo que ella hiciera en 
su vida tenía sentido, a partir de ahora. Veía todo con unos 
ojos distintos y quería saber tantas cosas. Por ejemplo, 
quería entender si el universo era un holograma y si aque-
lla reciente teoría entre los físicos reconciliaba la teoría 
cuántica y la de la relatividad. ¿Era ésa la pieza faltante 
del ajedrez para entender los misterios del universo? ¿Se 
confirmaron las teorías de cuerdas? ¿Se desenmarañó el 
enigma sobre el funcionamiento de los agujeros negros? 
La asaltaba la duda de cómo era posible que el agujero 
negro de Sagitario A, ubicado en el centro de nuestra ga-
laxia, siendo cuatro millones de veces más masivo que el 
Sol, se hubiera tragado tanta materia del espacio en tan 
poco tiempo (tres milenios es muy poco tiempo para el 
transcurso de los fenómenos estelares); pero así lo confir-
mó Saturno, como si fuera sabiduría popular que cualquier 
niño de su época es capaz de entender. Ella sabía que la 
probabilidad de que las partículas de energía provenientes 
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de Sagitario A llegasen a la Tierra eran extremadamente 
bajas, según los cálculos científicos actuales. Aunque esas 
partículas viajaran a velocidades cercanas a la velocidad 
de la luz, tardarían miles de años en llegar. ¿Cómo es que 
en el 5037 se preveía que en tan sólo unos milenios más, 
esas partículas destruirían la capa de ozono de la Tierra, 
y con ello la vida terrestre? Lo anterior implicaría que 
los cálculos y las mediciones científicas actuales eran in-
correctas; y si era así, esto a su vez implicaba que faltaba 
una pieza angular en la física del siglo xxi. Lo cierto es que 
Leilani desconocía los avances de la física del futuro. De 
seguro había muchos descubrimientos que ella no podía 
ni imaginarse. Para ella nada de eso tenía sentido, aunque 
estaba segura de que allá, en el futuro, todo lo que ella pu-
diera preguntarse en el presente ya tenía respuestas. Lo 
único que necesitaba era tiempo para ir a la biblioteca de 
Ibargilio y buscar las respuestas en las computadoras. De-
bía volver a Grimelk. También quería ver a Saturno. Pero 
también debía buscar a Ana y a Victoria, tal y como se lo 
prometió al profesor Potapenko.

No había tiempo que perder. La inminente caída de la noche 
la salvó de otras pérdidas de tiempo y se dispuso a dormir. 
Vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda sobre la cama. Las 
sábanas olían a rancio. No recordaba la última vez que las 
lavó. Se cubría el cuerpo con la sabana y después se la qui-
taba. Esperaba de un momento a otro encontrar esa paz que 
llega al quedarse dormida. Tenía una sensación de caballo 
de carreras a la espera del silbatazo de salida. Conciliar el 
sueño era una hazaña que requería de suma concentración. 
Por su mente pasaban toda clase de pensamientos e ideas 
inconexas. El jardín de Grimelk olía a aceitunas. “Cuando 
un cuadrado no es un círculo”, dijo Leporello. Un ojo abier-
to que mira las sombras que se forman en las paredes por 
la noche. Las nueve con cuarenta minutos, vio en el reloj. 
Euclides fue quien escribió las reglas del espacio. En aquel  
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reducido espacio comprendió vagamente que él tenía la 
razón. Con razón en los libros nunca se dice: “mamá”, sino 
“madre”, para que se quede uno lejos, distante, y obser-
ve. Pensó en su padre y su madre. De niña pensaba que, 
si morían en algún accidente o por alguna enfermedad, no  
sufriría tanto por ellos, al fin que ni los quería tanto, y eso 
era culpa de ellos. Los techos, como en la Alhambra de Gra-
nada, estaban llenos de mosaicos de colores. Tenía que res-
pirar hondo y con tranquilidad para dormir, pero no lo con-
seguía. Ideas incoherentes iban y venían. Las diez y media 
en el reloj. Cerró los ojos. “Las once ya van a dar y el niño 
va a merendar”. Las once y media. Basta. Se levantó fran-
camente molesta y fue por las pastillas a la cocina. Vertió 
agua en un vaso y se las tragó. Fue nuevamente a la cama 
con una sensación de culpa. Sí, claro que estaba mal, pero 
qué iba a hacer si no podía dormir sin las pastillas. Ahora sí 
estaba lista para dormir. 

Tal y como se esperaba, plácidamente llegó la duermevela 
como un manto manso y cálido que emergió desde el piso 
hasta la punta de su nariz. Con un vaivén de una ola y la bri-
sa del mar, se arrulló su conciencia. De pronto, todo vacío, 
oscuro, y en su muñeca vio el reloj en el que aún no aparecía 
ninguna hora.

…

“Ya por fin me salió una colita y me voy a ver bonita como las 
demás”, se decía a sí misma frente al espejo subida en una 
silla, tratando en vano de hacerse una cola de caballo con 
el pelo. El mango del cepillo era más grande que su mano 
y no le era fácil maniobrar con él y con su cabello al mismo 
tiempo. Volteaba de lado a lado para verse de perfil sin qui-
tar los ojos del espejo. Nariz de bolita, barbilla redondita y 
ojitos redondos.

—¿Ya estás lista Leila? —gritó su madre desde la cocina.
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—¡Mami, ven al baño!

Los pasos apresurados de su madre entraron al baño junto 
con el olor a huevos fritos.

—¿Qué haces?

—Mira, ya me sale una colita. ¿Me la peinas bien?

Su madre la miró con un gesto de disgusto. Le arrebató el 
cepillo y la liga del pelo que le sostenía la pequeña colita de 
caballo.

—Hoy, después de la escuela, te voy a llevar a que te corten 
el pelo. Ya está muy largo y yo no te voy a peinar cada maña-
na, ya te lo he dicho. 

Leilani se bajó de la silla.

—¡No me cortes otra vez el pelo! Mamá, por favor, no. Me 
veo como un hongo y los niños siempre me molestan en la 
escuela. Por favor, no. Yo me voy a peinar todos los días. 
¡Verás que sí puedo!

—No. Ya sabes que tú no tienes permiso de tener el pelo lar-
go y punto. No tengo tiempo de peinarte. 

—Pero, ¿por qué no me dejas? Yo puedo peinarme sola. Ya 
soy grande.

—No puedes. Estás muy chiquita.

—Pero es que las otras niñas… todas vienen peinadas de co-
las de caballo, trenzas o con pelo suelto y largo y se ven muy 
bonitas. ¿Por qué yo siempre me tengo que ver fea?
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—No te ves fea, te ves muy linda con tu pelo cortito. Así lo 
tenía yo de chiquita, como tú.

—No es cierto. Tenías el pelo largo, trenzado y eras rubia. 
He visto tus fotos de chiquita.

—¿Cuáles fotos?

—¡Tus fotos de cuando eras niña, mamá! Como las que están 
en la sala y en tu cuarto.

—Ah, bueno. No importa. Ya te lo dije, Leila.

—Me veo como un hongo y por eso no tengo novio, ni le gus-
to a los niños.

Su madre volteó los ojos hacia arriba, cansada de la conver-
sación. 

—¡Qué niña tan dramática! Ya no te voy a dejar que veas te-
lenovelas. Se te meten ideas tontas en la cabeza. Estás muy 
pequeña para tener novio.

—Pero me veo fea. No parezco niña. ¿Por qué quieres que 
parezca niño?

—No. No quiero que parezcas niño; es sólo que es más efi-
ciente así. Ve a comerte tu desayuno o vamos a llegar tarde 
a la escuela. Basta de quejas.

—Pero mamá, te lo pido por favor. No me lo cortes. Dame 
sólo una oportunidad y verás que todo va a estar bien, y que 
me voy a cuidar muy bien mi pelo y no te voy a molestar. 

Lloró y se puso de rodillas con las manos juntas, como si le 
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rezara a un ángel.
—¡Ya déjate de tonterías, Leilani! Ve a desayunar.

Señaló con el dedo y el brazo estirado en dirección hacia la 
cocina y su voz denotaba la mecha corta de una bomba de 
dinamita.

Al día siguiente, Leilani lloró todo el camino en el coche ha-
cia la escuela sin decirle una palabra a su madre. El corte de 
pelo fue perpetrado sin piedad y sin cuartel. La rasuradora 
y las tijeras de la estilista le cortaron demasiado y rebana-
ron su orgullo. Quiso engañar a su madre, en la mañana, 
asegurando que tenía fiebre y que se sentía mal, pero no le 
creyó. Le puso el termómetro debajo de la axila y vio que 
estaba bien. 

—No hagas berrinches. Si algún día quieres ese cabello lar-
go demuéstramelo con tu madurez hoy mismo —le dijo su 
madre. Se bajó del coche con su mochila sobre los hombros 
y entró por el portón de la escuela. Leilani digna, pero he-
rida. Aldo Campos estaba parado en la entrada de la escue-
la. Se miraron un segundo y él fue el primero en desviar 
la mirada. Esa mirada desaprobatoria y que la tachaba de 
comatosa, de defectuosa. Luego llegó Nacho y le susurró 
algo a Aldo en el oído, mientras la miraba también, y los 
dos niños se rieron. Se burlaron de ella y luego la olvidaron 
como si no existiera. Ahí iba llegando Brisa, con sus pesta-
ñas de mariposa, su perfumito de olor a fresitas, su trenza 
francesa con un moño diferente cada día. Su cabello rela-
mido y perfecto con fragancia a frutas cítricas. ¡Los litros 
de fijador que compraban al mes en su casa, para hacerle 
esos peinados tan espectaculares! Los barnices de uñas de 
Rosita Fresita con brillantina que les presumía a sus ami-
gas y sus plumones mágicos que olían a frutos rojos. A Lei-
lani no le compraban nada, ni la dejaban ponerse más que 
los aburridos aretes de bolitas de oro porque se le infecta-
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ban los lóbulos si se ponía otros. Nacho, Aldo, Pepe, David,  
Gerardo, y todos los demás niños del salón querían ser no-
vios de Brisa porque era la más bonita y la que olía más rico.

—¿Por qué lloras? —le preguntó su amiga Gaby, peinada de 
copete y cabello suelto hasta el hombro.

Leilani no le respondió.

—¡Ay no! ¡Otra vez te cortaron el pelo como hongo! —dijo con 
cara de asco la amiga.

Leilani levantó y bajó los hombros. Se secó las lágrimas.

—No llores. Vamos al salón. Si quieres te regalo mi sánd-
wich para que te pongas contenta. Es de salchicha con ma-
yonesa. No te preocupes, te va a crecer otra vez.

Leilani ensayó una sonrisa tímida.

—Si, pero me lo van a volver a cortar. 

—No importa, te daría mi sándwich otra vez. ¿Por qué te lo 
cortan así?

—Yo creo que es porque no me quieren.

Se sentía la niña más fea y despreciada de toda la escue-
la primaria, pero un sándwich de salchicha de la mamá de 
Gaby siempre la hacía sentir mejor por un rato.

Del cofre de los recuerdos más enterrados en su memoria, 
saltó hacia un sueño estrafalario del que no pudo acordarse 
después; y lo siguiente que vio Leilani, fue el techo de pie-
dra del dormitorio de Lesmes. 
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Iban oscuros bajo la noche solitaria
 a través de la sombra […]

Virgilio, La Eneida  

XV. A la hora del desayuno

A la hora del desayuno el abad Arlot di Ehud no estaba pre-
sente en el comedor, así que nadie se atrevió a probar la 
comida. Los novicios aprovecharon para platicar durante 
aquella respetuosa espera.

—¿No es muy temprano para esos temas, Saturno? —pregun-
tó un novicio sentado al final de la mesa en la que también 
estaban sentados Uldio, James, Saturno y Lesmes.

—¡Nunca es tarde ni temprano para hablar del amor! 

Risueño, Saturno levantó el vaso de barro con agua, ani-
mando a un brindis.

—El amor es un motivo muy poderoso. Hasta nuestro abad 
debe estar de acuerdo en eso —afirmó, obsequioso, Uldio.

—Dicen que mueve montañas.

James se miró las uñas distraído, pero quiso participar.

—¿Te refieres a amar a una persona o a amar una idea, Sa-
turno? —preguntó Leilani, quien estaba sentada a un lado 
de Saturno.
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—A lo que sea. El amor es un sentimiento que nos sublima y 
nos eleva. Por amor la gente disfraza pecados o cosas de las 
que nadie quiere hablar en voz alta.

—¡Bájense los pantalones, muchachos, que están ante un 
poeta! —Hizo una corneta con las manos, Uldio, y habló en 
voz alta con un tono burlón.

—¿Cuáles pantalones? Sólo traemos puestos hábitos que 
son como faldas —se burló Leilani.

Se oyeron risas.

—¿Y a qué pecados o cosas te refieres? —Frunció el ceño  
James.

—Al sexo, por ejemplo —respondió de inmediato y de buena 
gana Saturno.

Algunos tosieron, al final de la mesa; nerviosos, exaltados 
por la conversación o quizá por un genuino ataque de tos.

—¡Bah! El sexo está sobrevalorado desde hace mucho tiem-
po. Créanme —agregó agriamente Leilani.

Sólo ella sabía que se refería al contexto de su tiempo y a lo 
mal que la había pasado en sus relaciones amorosas.

—Por Dios, hombre. Estamos en la casa de Dios.

Uldio hizo señal de silencio con un dedo junto a la boca al 
tiempo que sonrió burlón.

—Ya nadie se enamora con locura y pasión, así con arreba-
tos. Eso ya está pasado de moda y no se ha hecho en siglos. 
¿Alguien me puede pasar la jarra de agua?
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James extendió la mano para recibir la jarra.

—¿Quieres decir que el amor dejó de ser moderno? 

Saturno le pasó la jarra.

—Yo sólo digo que ya no es cosa de estos tiempos.

—¿Y tú qué sabes de amor, James? ¿Cuántas novias has teni-
do? ¿Eh? ¿Ninguna o tal vez cero? —Rio de forma estruendo-
sa Tito, quien se sentaba en otra mesa cercana.

Los demás lo acompañaron con una risa. 

—Olvídalo, Tito. En esta abadía, ¿cuántas novias voy a te-
ner? Tú dímelo.

James hizo un ademán con la mano para olvidarse del 
asunto.

—En la era del bulteno, de las auténticas y más audaces ex-
ploraciones cósmicas, del proyecto de movilidad planeta-
ria, del comunitarismo y donde ningún puño humano ha 
escrito un libro en siglos porque todo lo pueden escribir 
los robots, ¿quién va a pensar en amar de verdad, Saturno?  
—agregó Uldio.

—¿Y qué es de verdad para ti? —respondió Saturno con au-
téntico interés.

Uldio permaneció en silencio.

—¿Tú qué crees, Lesmes?

Saturno miró a Leilani.
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—Yo pienso que el amor no tiene que ver con ninguna época 
ni con que se escriba o no un libro. A pesar del transcurso 
del tiempo, el amor de verdad es el mismo siempre. Quizás 
el amor tiene que ver con la insensatez de la aventura.

Leilani le dirigió una mirada penetrante a Saturno.

—¿Algo frívolo, lujurioso? —planteó Saturno.

—No. Algo más intenso; más auténtico —respondió ella.

—¿Qué hay más auténtico que la sensación de lujuria? 

Saturno se frotó las manos por el frío de la mañana.

—Quizás un amor que no buscamos, que se nos presenta, 
como una oportunidad excepcional en la forma de una aven-
tura. Y entonces esperamos el momento ideal para dar el 
salto —insistió Leilani.

—¿El salto hacia qué o hacia dónde?

—Pues a lo desconocido, Saturno. Dar un salto de fe y permi-
tirse sentir con naturalidad, sin juicio, porque tal vez toda 
la vida nos llevó a estar en ese preciso instante. Todo se en-
tretejió, quizá, para desembocar en ese momento.

Lo vio parpadear y le vio la timidez disfrazada de curiosidad 
en los ojos. Ahí en medio de todos los novicios se sintió con-
movida. “Le daría un beso”, pensó. “En la boca y en todo el 
cuello”. Se sorprendió de sí misma por aquel pensamiento.

—¿Qué momento?

—El momento en el que hay que decidir algo para concretar 
ese amor.
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—Ya decía yo que hablábamos de lujuria. Vaya tema curioso 
—dijo él en tono casi heroico.

—Oigan, bajen la voz con eso de los pecados capitales. La 
mesa de los monjes está muy cerca de la nuestra —añadió 
James.

—Y, por cierto, el monje con la cara de aburrido, su señoría 
Igmar de Tocanor, acaba de sentarse muy cerca de nosotros 
—agregó Uldio.

—Tal vez Uldio tiene razón —Saturno no hizo caso de James 
ni de Uldio—. Ya quedan muy pocos poetas que hablan del 
amor, y la mayoría no tienen un corazón: son robots. Hoy el 
mundo está demasiado despierto para ser aletargado por 
las notas sinfónicas de un poema romántico. En el pasado: 
tantas guerras, exterminio, destrucción y demás catástro-
fes. Hoy que el propósito de la humanidad ha sido develado, 
y me refiero a mover los malditos planetas de lugar, no hay 
razón para filosofar sobre el propósito de la vida; no hay ca-
bida para eso. ¡La búsqueda del propósito ha terminado! En-
tonces, ¿no será que el amor sólo es un mal necesario? Algo 
así como un refugio del sufrimiento.

—¿No será que el amor es más necesario que nunca? —Leila-
ni lo preguntó con voz un poco más queda. 

—¿Por qué? —cuestionó Saturno.

—Precisamente por lo que dices. Hoy ya no hay tiempo de 
ser un ser humano. No hay tiempo de sentir. Todo es eficien-
cia, rapidez, enfoque…, propósito.

En esa cuestión el 2023 y el 5037 eran el mismo año y nada 
era distinto. Leilani vio sonreír a Saturno. Ella le respondió 
la sonrisa con una mueca astuta que él aceptó de buena gana. 
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Y qué sonrisa más amplia en qué rostro más bronceado tenía 
él. Ellos hablando de lujuria y de amor en la abadía y ella esta-
ba ahí sentada junto a aquel Adonis que, además, resultaba 
ser un romántico apasionado; “qué ironía”, pensó ella.

—¡Ahhhh! —se oyó un grito ahogado desde el corredor.

Era Nefuri que corría por los pasillos gritando con los bra-
zos levantados. Mientras tanto, Aledio cantaba a todo pul-
món, desde la cocina, al tiempo que fregaba con estropajo y 
jabón una olla. Interrumpió su canción cuando escuchó los 
gritos del tesorero.

El prior Igmar y Pjotr, sentados uno junto al otro en la mesa 
de los monjes, también escucharon los gritos e intercambia-
ron miradas. Se pusieron de pie y salieron del comedor para 
encontrarse en el corredor con Nefuri y entender de qué se 
trataba aquel escándalo.

—¡Ayuda, por favor! 

Desesperado, Nefuri se postró a los pies del prior Igmar, 
como si hubiera encontrado un oasis en medio del desierto. 
Le faltaba el aire y sudaba como maratonista. Los demás 
monjes y novicios hambrientos dentro del comedor murmu-
raban y comenzaban a ponerse de pie para asomarse, crean-
do una orquesta de rechinidos de sillas y mesas de madera 
que se deslizaban por los pisos.

—¡Por Dios, hermano Nefuri!, ¿qué ha sucedido? —inquirió 
el prior con un gesto de asombro.

—¡El abad, prior Igmar! ¡Está muerto! —vociferó Nefuri 
arrancándose las cejas del horror.

—¡Santo cielo! —Se persignó Pjotr.
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—Pero, ¿y cómo ha sucedido semejante tragedia? ¡Póngase 
de pie, por favor! ¡No se quede ahí en el piso! —insistió el 
prior.

Nefuri se levantó y trató de controlarse para hablar con cla-
ridad.

—No lo sé. Primero fui a la oficina del abad, tal y como usted 
me lo pidió hace unos minutos. Pensé que era lógico que 
si el abad aún no había llegado al desayuno sería porque 
estaba en medio de algún asunto en su oficina, pero no es-
taba allí. Y como no estaba allí, se me ocurrió buscarlo en 
su habitación; pensé que tal vez se había quedado dormido, 
cosa que nunca ha sucedido. ¡No, señor! ¡El abad nunca se 
queda dormido!

—Y luego, ¿qué pasó? —exigió el prior, demandante.

—Llamé varias veces a su puerta y nadie abrió.

El doctor y el prior sintetizaron su notoria sorpresa en la 
palabra de los grandes momentos: “¡Jesús!”.

—¡Lo mismo pensé yo! ¡Lo mismo pensé yo! —lloró Nefuri 
con respiración entrecortada y una mano puesta sobre el 
pecho a la altura del corazón.

—Y ¿qué más? 

—Fue entonces cuando se me ocurrió entrar a la habitación, 
pero la puerta estaba cerrada con llave, desde adentro. To-
qué la puerta, otra vez, grité varias veces y como el abad 
no salió, me preocupé. Luego fui a mi oficina por la llave 
maestra y abrí finalmente la puerta. ¡Y allí estaba el pobre 
hombre muerto! ¡Tendido sobre su cama! —Tomó aire lo más 
que pudo para enfatizar—. ¡Muertísimo! 
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Nefuri estaba tan espantado como si hubiera visto el fan-
tasma del abad. Sus manos temblorosas estrecharon las 
del prior buscando consuelo. El prior y el doctor se miraron 
uno al otro con asombro. Ibargilio, con su aire de hombre 
bueno, asomó la cabeza desde la entrada del comedor para 
ver qué ocurría en el pasillo. El prior le hizo una seña con 
la cabeza para que se acercara. Soltó despacito las manos 
de Nefuri con suavidad, pero con cierto asco definido en un 
gesto facial. 

—Hermano Ibargilio, por favor vaya a tranquilizar a los mu-
chachos y a los monjes al comedor. Asegúrese de que de-
sayunen y pídales a los hermanos Isidoro y Aledio que no 
dejen salir a nadie del comedor hasta que yo vuelva y dé 
la orden. ¿Me entendió? No quiero a la gente deambulando 
por los pasillos.

—Cuente con eso, prior. Nadie saldrá del comedor. ¿Ha ocu-
rrido algo?

—El hermano Nefuri dice que el abad ha muerto. Vamos a 
averiguarlo —volteó a ver al doctor y le ordenó—. Usted, her-
mano Pjotr, venga conmigo.

—¡Ay, santísimo san Gabriel de Swedensborg que Dios lo 
tenga en su gloria! —gritó de espanto el pobre Ibargilio.

Nefuri se encontraba en un estado mental francamente es-
pantoso. Parecía estar a punto de tener un ataque nervioso.

—Usted también venga con nosotros, hermano Nefuri. Y 
tranquilícese, se lo ruego.

Los tres monjes con sotanas verdes que les colgaban hasta 
los talones parecían flotar veloces, mientras recorrían con 
prisa los pasillos. Cruzaron el jardín y subieron las escale-
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ras hasta llegar a la habitación del abad. El prior abrió de 
par en par la puerta de la habitación, entró y se acercó hasta 
la cama, igual que los demás. El abad yacía inmóvil recosta-
do de espaldas a la puerta y frente a la pared, sobre la cama. 
El prior volteó lentamente el cuerpo tieso para verle la cara. 
La piel del muerto tenía un color pálido de ultratumba que 
le causó estremecimiento. Se puso la mano en la boca, aho-
gando un grito de terror y dio un paso hacia atrás por el 
espanto. Pjotr, estremecido, se asomó para ver el cuerpo. 
Nefuri permaneció unos pasos atrás casi junto a la puerta 
por miedo a ver de nueva cuenta al muerto.

—Hermanos, permítanme examinar al abad —dijo el doctor, 
una vez recobrado el aliento.

El prior se hizo a un lado y secretamente agradeció la re-
acción de Pjotr. El doctor se hincó a un lado de la cama, y 
revisó el pulso en el cuello del fallecido. Quitó las cobijas  
y revisó los brazos, las piernas, la boca y la cabeza.

—No hay golpes visibles ni signos de envenenamiento. Yo 
diría que murió entre las dos y las cuatro de la madrugada. 

—¿Cómo puede saber eso, hermano Pjotr? —inquirió el prior.

—Por el rigor mortis. Está muy claro.

—¿No lo notan? —Nefuri movía las aletas de la nariz y aspi-
raba aire como un gorila en brama.

—¿Notar qué? 

—Hay un olor como a ahumado.

El prior y el doctor no lo notaron enseguida. Había que po-
ner atención para detectarlo.
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—Yo no huelo nada, Nefuri. O tal vez…

—¿Y de qué murió, entonces?

Nadie respondió.

Pjotr se levantó del piso y miró alrededor. Había papeles so-
bre el escritorio del abad. Su sotana estaba colocada sobre 
la silla, lista para ser usada aquella mañana. Su guarda-
rropa estaba ordenado y cerrado. La pequeña ventana del 
dormitorio estaba semiabierta. Se acercó para examinar la 
estufa y vio que la ventilación de la chimenea estaba cerra-
da. La estufa seguía tibia.

—La verdad es que no lo sé, prior. No soy detective. Yo diría 
que tuvo una muerte plácida y tranquila, puesto que pa- 
rece que dormía cuando falleció —respondió Pjotr.

Nefuri se acercó al cuerpo del abad y le tomó una mano. Pri-
mero se asustó de la frialdad de aquella mano, pero terminó 
por hincarse sobre las baldosas frías del piso y hundió la 
cabeza sobre el colchón de la cama.

—¡Mi querido abad! ¡No es posible! ¡Qué tragedia le ha ocu-
rrido!

Cuando soltó la mano del abad vio que sus dedos se man-
charon de una sustancia negruzca. El prior y el doctor tam-
bién vieron el color negro y se acercaron a Nefuri.

—¿Qué es eso? —inquirió el prior.

Pjotr tomó la mano de Nefuri y auscultó la sustancia. Luego 
revisó los dedos del abad.
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—Es ceniza de la estufa. Es hollín. Seguramente nuestro 
abad no se dio cuenta de que se manchó los dedos después 
de meter leños a la estufa, por la noche. ¿No le ha pasado, 
prior?

El prior pareció preocupado; formuló alguna hipótesis poli-
ciaca en su cabeza, pero la desechó enseguida por falta de 
lógica, y llanamente porque no sabía qué pensar.

—Sí, claro. Naturalmente —respondió mecánicamente.

—¿Murió de alguna enfermedad? —preguntó Nefuri aún con 
lágrimas en los ojos.

—No lo sé. El abad no padecía ninguna enfermedad grave de 
la que yo tenga conocimiento.

El prior caminó hacia la puerta. Observó la cerradura me-
tálica de la puerta desde dentro y desde fuera de la habita-
ción. Ciertamente él no era un experto en cerrajería, pero 
le pareció que no había signos de forcejeo en la puerta. Se 
veía como una puerta común y corriente. El doctor inter-
cambió miradas con el prior y adivinando sus pensamien-
tos dijo:

—Hermano Nefuri…

—Sí, hermano Pie.

—¿Estás seguro de que la puerta estaba cerrada con llave 
cuando viniste a buscarlo esta mañana?

—Sí, muy seguro. Y eso me pareció raro, pues nadie cierra 
las puertas de su habitación por la mañana; todos conocen 
la regla. Fue entonces cuando asumí que el prior no había 
salido de su dormitorio, desde la noche anterior.
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—Hermano Pie —insistió el prior— ¿no le parece raro lo de la 
ceniza en los dedos?

—No lo sé. Podría ser.

—¿Qué le vamos a decir a los demás? —preguntó Nefuri con 
lágrimas que resbalaban sobre sus mejillas redondas y ro-
sadas.

—Diremos la verdad; que el abad Arlot di Ehud ha fallecido 
y que Dios lo tendrá en su gloria por los siglos de los siglos, 
amén.

El prior se persignó y le siguieron los demás.

—¡Pero no sabemos de qué murió! —insistió Nefuri con deses- 
peración.

—Le haré una autopsia holográfica y sabremos la razón con 
certeza. Con un escaneo será más que suficiente. Tenemos 
una computadora médica en el consultorio.

—¿Llamaremos a la Guardia Pública, prior?

—Claro, les notificaremos sobre el deceso inmediatamente. 
Le daré la noticia oficial a los demás cuando sepamos el ve-
redicto del doctor. También notificaré a la abadía central 
del Nuevo Plus Vaticano sobre el fallecimiento del abad.

—¿Y quién estará a cargo de la abadía ahora que el abad ya 
no está entre nosotros?

—No sé quién será el nuevo abad, pero yo estoy a cargo 
cuando el abad no está. Por supuesto, esto será temporal y 
hasta que se elija a un nuevo abad de forma oficial.



220

—Pero, ¿no sería mejor que no movamos de lugar el cuerpo 
del abad? Al menos hasta que venga la Guardia Pública.

—No lo vamos a mover, Nefuri. El escáner cabe en la palma 
de mi mano y se conecta a la computadora del consultorio. 
Tomará sólo unos minutos y ni siquiera tocaré el cuerpo. 
De esa forma puedo examinar los órganos vitales del abad 
sin necesidad de intervenir el cuerpo. Iré por él, no tardo. 
Quédense aquí.

…

—El hermano Nefuri está inconsolable. Me lo ha contado 
todo —dijo Uldio.

Horas más tarde, los cuatro novicios: Uldio, Saturno, Les-
mes y James se sentaron sobre la hierba del jardín, de la 
parte de atrás de los dormitorios, para conversar sin ser 
oídos. Las clases matutinas habían sido canceladas. Ibar-
gilio tenía que lidiar con ciertos asuntos derivados de la 
muerte del abad y no hubo tiempo de dar clases aquella fa-
tídica mañana.

—¿Y qué te ha dicho? ¡Cuéntanos! —dijo James tratando de 
esconder su excitación en la voz.

—Pues dijo que el doctor hizo el escaneo médico y conclu-
yó que el abad murió asfixiado por monóxido de carbono. 
Sus órganos vitales lo mostraron, así como un cierto olor 
atenuado a ahumado en la habitación. La puerta del dor-
mitorio del abad estaba cerrada por dentro cuando Nefuri  
llegó. Lo que a todos les ha parecido raro es que haya  
muerto por aspirar humo (seguramente de la estufa). La 
estufa estaba tibia, y con la ventila de su chimenea cerra-
da, cuando lo encontraron muerto esta mañana.
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Leilani y James se voltearon a ver por un momento. Sus mi-
radas pedían discreción.

—El olor a ahumado no demuestra nada —dijo James.

—Es cierto. El olor podría haber estado allí desde antes. In-
cluso, desde hace semanas o meses —confirmó Saturno.

—Nosotros no podríamos saber eso; nuestros dormitorios 
no tienen estufas, como los de algunos monjes —aseguró 
Uldio.

—¿Y qué tal la antesala del comedor? Siempre huele a que-
mado porque con frecuencia echan leños húmedos y no 
abren la ventana. Ese dormitorio tiene un olor a ahumado 
desde que yo llegué a esta abadía. Y quién sabe si no lleva 
apestando así desde que el meteorito azotó la Tierra, en el 
4042 —afirmó James.

—Es verdad —señaló Saturno.

Leilani creyó escuchar mal, pero no, James dijo que un me-
teorito azotó la Tierra. “¡No tengo idea de nada! Con razón 
los animales y las plantas son tan diferentes aquí. Segura-
mente el impacto del meteorito causó cambios en las condi-
ciones de vida del planeta”, pensó. 

—Pero si la puerta estaba cerrada por dentro y la ventila-
ción de la chimenea de la estufa (por donde se supone que 
debería escaparse el humo de la madera consumida) estaba 
cerrada, quiere decir que fue el mismo abad, quien cerró 
la puerta y la ventilación la noche anterior. No pudo haber 
sido nadie más —razonó Leilani.

—Nefuri dijo que los monjes están seguros de que el abad 
encendió la estufa por la noche precisamente porque por la 
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mañana los ladrillos de la estufa seguían tibios. El cuarto 
del abad tiene una ventana muy pequeña; pero es tan peque-
ña que nadie podría entrar por ahí —aseguró Uldio.

—¿Se suicidó, entonces? —reflexionó James.

—No lo creo —respondió Saturno.

—Tal vez no se fijó, y todo fue un accidente… —razonó Leilani.

—Podría ser, pero… no entiendo cómo es posible que un hom-
bre que ha usado la estufa por décadas, repentinamente, ol-
vide cómo usarla. Tal pareciera que encendió la estufa, lue-
go, en algún momento cerró la ventilación de la chimenea 
y se fue a dormir sin volverla a abrir, dejando que el humo 
tóxico se quedara adentro de su habitación. No es lógico 
que haya puesto leños al fuego y cerrado la ventilación. La 
ventilación hay que cerrarla cuando el fuego y las brasas 
se han consumido por completo, de otra manera uno mo-
riría asfixiado. Lo cierto es que el abad murió así y nadie 
realmente sabe por qué. El hermano Nefuri está hecho un 
mar de lágrimas. ¡Si lo vieran! Ah, y además dijo que el abad 
tenía ceniza en los dedos —agregó Uldio.

—Eso quiere decir que el abad tocó la estufa antes de irse a 
dormir —James miró a Leilani.

—Todo esto está muy raro. No me parece una casualidad que 
estando tantas cosas en juego con respecto a la beatificación 
de Laisenberg, el abad amanezca muerto en su propio dor-
mitorio. ¿Qué tal si alguien lo asesinó y manipuló la escena 
para que parezca un descuido, o un suicidio? ¿La ventana 
estaba abierta o cerrada? —preguntó Saturno a los demás.

—¿De verdad crees que hay un asesino en la abadía? —la voz 
de Leilani tembló.
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—Nefuri dijo que la ventana estaba semiabierta cuando él 
entró; pero ya dije que nadie cabría por esa ventana y no fue 
suficiente para ventilar bien la habitación. Yo creo que exis-
te la posibilidad de que haya un asesino suelto en Grimelk 
y pienso que debe ser ese señor Flavio Josefo. Ese hombre 
no quiere que beatifiquen a Laisenberg. Además, él no per-
tenece a esta abadía; ni siquiera es monje. ¡Qué curioso que 
llega un extraño y sucede un asesinato que tiene pinta de 
asunto político! Tal vez lo mató para entorpecer el proce-
so. Sin la firma del abad y sin un líder reconocido con tra-
yectoria, que encabece la abadía, que propuso la beatifica- 
ción, sin duda se retrasarán muchas cosas del proceso. La 
elección de un nuevo abad podría tardar meses. —Convenci-
do ante sus propias afirmaciones, Uldio cruzó los brazos so-
bre el pecho, y las piernas sobre el pasto tan increíblemente 
grueso.

—También podría haber sido el jardinero. Siempre se ha di-
cho por ahí que tiene un pasado turbio. Nadie sabe nada de 
él. Casi puedo asegurarles que era asesino serial o algún 
criminal antes de llegar a la abadía. Es un tipo muy raro, 
muy callado, ¿no les parece? —Saturno se sobó la cabeza al 
concluir su hipótesis.

—No lo sé, yo nunca he hablado con el jardinero. De hecho, 
nunca lo he visto hablar con nadie más que con el abad y 
con el prior —respondió Uldio.

—¡Podría haber sido el mismo prior! Piénsenlo: nadie tiene 
más motivos que él para matar al abad. Es su mano dere-
cha, tiene delirios de grandeza y un ego del tamaño del 
monte Cupido de la colonia R-76. Durante años ha querido 
ganarse el favor del abad porque le interesa quedarse en su 
lugar. ¡Es obvio! Ese hombre sería capaz de cualquier cosa 
con tal de ser abad —aventuró James.
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—Nada de eso lo convierte en asesino; además, que falte el 
abad no significa que el prior Igmar ocupará su puesto de 
forma definitiva —corrigió Saturno.

—No, pero la falta de un abad en una abadía, donde hay un 
prior hambriento de éxito, lo acerca a su meta —afirmó James.

—Podría haber sido cualquiera. Anoche todos estaban, su-
puestamente, dentro de sus habitaciones. Aparentemente, 
nadie vio nada —agregó Uldio, convencido.

James y Leilani volvieron a cruzar miradas sospechosas.

—El abad estuvo en la cena, como todos. Así que a las sie-
te de la noche el abad seguía vivo. Por la noche, más tarde 
como a las ocho, los hermanos Mini y Nefuri estuvieron en 
su oficina (me lo confirmó el hermano Nefuri). Discutieron 
algunos pendientes sobre la celebración del aniversario de 
la abadía, del próximo mes. Pero después de eso, nadie más 
volvió a ver vivo al abad. ¿O alguien de ustedes lo vio?

Todos dijeron que no con la cabeza. James y Leilani volvie-
ron a cruzar miradas que comenzaron a provocarle cierta 
incomodidad a ella. Leilani se jaló el cuello de la sotana 
un poco; sintió bastante calor, con todo y la brisa fresca de 
aquella mañana sobre la hierba.

—Yo no vi nada. Estuve en mi dormitorio toda la noche has-
ta que salí para la oración matinal —James mintió delibera-
damente. Cruzó las manos detrás de la cabeza y se recostó 
sobre la hierba a admirar el cielo, como quien no tiene nada 
que temer. 

Leilani se sentía inquieta y no dijo nada más. Una idea con-
vergente la asaltó abruptamente. Aquel día se olvidó de re-
visar el diario de Lesmes. Sintió algo hirviente pasarle por 
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en medio del estómago; era el ansia agazapada en la tripa. 
Se disculpó con el grupo de muchachos, trató de no correr 
para disimular su prisa, pero la respiración agitada la dela-
tó. James se quedó mirándola con recelo, mientras ella se 
alejó hacia los dormitorios. 

En el cuarto de Lesmes, Leilani encontró el diario en el fon-
do del cajón del escritorio y lo abrió en la última página es-
crita. 

13 de septiembre de 5037, algo así como las 06:00 horas

Sí. Ahora estoy aquí. ¡Sabía que había alguien más en mi ca-
beza! He comenzado a pensar que estoy loco, pero creo que 
es más complicado que eso. Es curioso, no me doy cuenta 
del momento cuando llegas tú, Leilani. Gusto en conocerte. 
Sólo sé que estuviste aquí porque los muchachos me han 
contado cosas que supuestamente yo les dije o hice y de las 
que no recuerdo nada. O bien, porque de pronto es de ma-
ñana y no recuerdo cómo fue que llegué a la cama o cómo es 
que cayó la noche y no me acuerdo de lo que hice durante el 
día. También me pasan un montón de cosas raras. A veces 
me acuerdo de una abuela que no es mía, de fórmulas mate-
máticas que no entiendo y de las caras de personas antiguas 
que nunca he visto. Es una sensación como de obviedad im-
posible. Es como si recordara pedazos de la vida de alguien 
más. ¿Te pasa a ti también? Para empezar, no sé cómo, pero 
sé hablar en una lengua que no se ha hablado en milenios. 
¿Será la tuya? ¿De dónde eres y por qué vienes a mí? Cuando  
tú vienes yo no voy a ningún lado. Me quedo suspendido en 
un lugar y es como si el tiempo no transcurriera para mí, 
porque está congelado o pasa demasiado lento como para 
notarlo. Por favor, no me metas en problemas cuando ven-
gas. ¿Quién es el otro que a veces viene? Él me da miedo.

Lesmes
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Una sensación de inquietud le entró por el aire frío que 
aspiró por la nariz. Por fin se dio cuenta de que la lengua 
que hablaba en Grimelk no era ni el inglés ni el español, ni 
ningún otro lenguaje conocido para ella. Era la lengua de 
aquel año, pero ella la sabía como si fuera la suya. Y tam-
bién la escribía muy bien. No había prestado atención a ese 
detalle. Sin duda la mente de Lesmes estaba conectada con 
la suya de forma bilateral y existía cierto flujo metafísico 
de comunicación involuntaria entre ambos. ¿Quién era ese 
“otro” que a veces venía? ¿A quién se refería Lesmes? Un es-
calofrío le recorrió la espalda. Tal vez se trataba del mismo 
ser que se metió en su conciencia la noche anterior, cuando 
Leilani se fue a dormir y sintió la presencia de algo sinies-
tro y desconocido, justo antes de volver al 2023.

La puerta de su habitación emitió un chirrido al abrirse que 
le puso los pelos de punta. Leilani cerró inmediatamente el 
diario y volteó a ver la nueva presencia. El sobresalto hizo 
que todo el cuerpo se le contrajera. 

—Tranquilo, Lesmes. Sólo soy yo —James cerró la puerta y 
se sentó sobre la cama. Leilani se sentó junto a él.

—Me asustaste.

—Sí, ya lo vi. 

—¿Por qué no dijiste nada sobre lo que vimos anoche?

—¿Te refieres a decir que vimos al hermano Pie salir del dor-
mitorio del abad y que oímos una conversación muy rara en-
tre ellos? ¿O te refieres a cuando nos encontramos al prior 
rondando a medianoche por los pasillos con su misteriosa 
pipa?

—Pues sí, a todo eso…
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—¡No, Lesmes! Si decimos que estábamos afuera de nues-
tras habitaciones seremos sospechosos. Es mejor no decir 
nada. Si lo contáramos tendríamos qué explicar también 
por qué estábamos en la biblioteca con el hermano Mini y 
también lo traicionaríamos a él. Los sospechosos del ase-
sinato del abad Arlot di Ehud seríamos tú, yo, el doctor, el 
prior y Mini. No sé tú, Lesmes, pero yo no quiero que me 
echen de esta abadía y que me manden a las colonias más 
feas donde van los indeseados de la Unión.

—¡Pero nosotros no hicimos nada! —Leilani se agarró la ca-
beza con las dos manos en señal de desesperación. Recordó 
la amable petición de “No me metas en problemas”, que Les-
mes escribió en su diario.

—Eso lo sabemos tú y yo. Pero alguien más podría echarnos 
la culpa de su muerte. Tal vez alguien “de arriba” lo man-
dó matar, ¿me entiendes? ¿Qué tal si lo mató alguien de la 
Unión Mundial o algún enemigo político dentro del npv? Si 
nosotros nos presentamos como chivos expiatorios, nos irá 
mal. No, es mejor no decir nada. Además, no hay nada qué 
confesar.

Leilani se cruzó de brazos. James tenía razón.

—Oye, James, ¿tú crees que el hermano Pie fue quien lo 
mató? —refiriéndose a lo que vieron la noche anterior.

—No lo sé.

—El doctor salió de la habitación del abad ya entrada la no-
che, cuando nosotros íbamos a la biblioteca. Lo que no sa-
bemos es si alguien entró después de él. El abad le dijo al 
doctor que volviera a esa misma hora la siguiente noche. 
Tengo la impresión de que ésa no era la primera vez que el 
hermano Pie iba a visitar al abad por la noche.
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—Y también le dijo que tuviera cuidado de que nadie se ente-
rara, pero, ¿de qué?

—No lo sé. 

Alguien tocó la puerta.

—Pasa —gritó ella.

—¡Ah, James! ¡Qué bueno que te encuentro aquí! Te busca 
el hermano Aledio: dice que nos toca ayudar en la cocina. 
—Era Saturno.

—Lo había olvidado. Vamos —James se puso de pie y salió.

—¡Hey, Lesmes! Piensa rápido —Saturno le arrojó una pelota.

Leilani reaccionó, la atrapó con las manos antes de que le 
pegara en la cara y se echó para atrás sobre la cama. Sa-
turno saltó sobre ella y comenzó a forcejear amistosamen-
te. Parecían dos cachorros sonsos, que juguetean con sus  
patas y se muerden las orejas con ternura. James los vio, sol-
tó una sonrisa efervescente y también fue a aventarse sobre 
la cama con ellos. James les hizo cosquillas en los costados. 
Se rieron tanto los tres que sabían que hacían escándalo. 
Saturno se sentó y les dijo que no hicieran tanto ruido, que 
el prior los iba a regañar si pasaba por el pasillo.

—Bueno, ya vámonos, James —Saturno miró a Leilani— ¿Ju-
gamos al rato, con los demás?

James se puso de pie, aún riendo, y salió del cuarto. “Al 
menos el futbol sobrevivió el paso lastimoso de los siglos, 
los choques de los meteoritos y la idea de la inminente des-
trucción futura de la Tierra”, pensó ella, mientras se sen-
taba sobre la cama y asentía con la cabeza. “Él, que está de 
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pie frente a mí, invitándome a jugar, es alguien por quien 
vale la pena escapar de mi propio siglo”, se dijo a sí misma. 
El corazón le latió tan fuerte y con tanto brío que le dio 
miedo que algún dios la escuchara y la señalara con un 
dedo.

—Se supone que estamos de luto por el abad, así que será 
mejor que nos veamos más tarde en el patio pequeño, el que 
está atrás del campanario; ahí no nos verán los monjes. Y 
si nos encuentran, diremos que organizamos un juego de 
kiludos en honor al abad, a quien tanto le gustaba ver los 
partidos —respondió Saturno, divertido.

Kiludos o futbol. Lo que fuera jugaría ella si estaba Saturno. 
Quién sabe, tal vez ella podría enseñarles a jugar futbol a 
los novicios. Leilani permaneció sola en su habitación unos 
minutos después de que James y Saturno se marcharon. 
Miró la pelota. En Grimelk tenía amigos que la querían. Ha-
bía camaradería entre los novicios, se contaban cosas, se  
reían sin prisa, comían con gusto y sin modales, se ayuda-
ban unos a otros, eran amigos y había en el ambiente una 
grata sensación de comunidad. No, un momento. No eran 
sus amigos, eran los amigos de Lesmes. Pero se sentían tan 
suyos, y eran reales. No eran personajes de los libros, que 
tanto le gustaba leer, o las series de televisión, que veía sin 
parar, en sus horas solitarias.

En el mundo de ella, no tenía a nadie. Quien sabe cómo, pero 
había logrado llegar a los treinta sin verdaderos amigos y 
sin nadie a quien amar. Saturno era alguien de quien valía 
la pena enamorarse. Era el amigo perfecto, el hombre ade-
cuado con sentido del humor, de buena estatura, despierto y 
sagaz. De piel rozagante, humor pletórico y cejas pobladas. 
Saturno era imponderable, era extraordinario, era un amor 
prohibido que no tenía cabida en el universo de Leilani y 
tal vez por eso ella lo amaba en secreto; por esa imposibili-
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dad que la mantenía a salvo tras las sombras de un cuerpo 
ajeno; por esa cualidad de inalcanzable e intocable. Tal vez.

Ese día Leilani deambuló por toda la abadía. Parecía ser 
la única en haber olvidado que el abad acababa de morir. 
No era que no le importara, era que había demasiadas co-
sas en qué pensar. Fue a la biblioteca y se conectó a una 
computadora. Estuvo ahí unas horas. Le llevó largo rato 
aprender a utilizarla. Prefirió no preguntarle a nadie sobre 
su funcionamiento, para evitar sospechas. No hubiera sido 
lógico que no la supiera usar. La computadora tenía una in-
terfaz virtual y neuronal en la que se utilizaban los dedos, 
los brazos, y la mente para interactuar. Quiso investigar 
sobre los últimos avances de la física de aquel tiempo, pero 
no entendió nada de la información que encontró. Era como 
si hubiera un nuevo tipo de física que conectaba todos los 
conocimientos de la física que ella conocía. La complejidad 
de aquellos cálculos y ecuaciones la rebasaba. Los conoci-
mientos que ella poseía eran inservibles o intraducibles, o 
mejor dicho, no encontró equivalencia con lo que allí se en-
contró. Aquéllos eran conceptos que no podía comprender 
en tan sólo unas horas. Necesitaría meses enteros para de- 
senmarañar aquellos misterios del conocimiento. Pensó 
que hubiera sido ideal que el profesor Potapenko estuviera 
allí para ayudarla; después de todo, él era matemático y jun-
tos podrían comenzar a entender cómo cambió el mundo de 
la ciencia en los siglos futuros, con ayuda de aquellas fasci-
nantes computadoras.

Más tarde, fue a jugar con los novicios hasta que todos 
se cansaron y acabaron sudorosos. Kiludos era una es-
pecie de juego de “quemados” futurista. Aunque la pelota 
en un principio le pareció una pelota común y corriente, 
tenía una computadora dentro y volaba si se le decían los 
comandos correctos. Por la tarde, un guardia de la Unión 
y un robot de servicio llegaron a la abadía para revisar el  
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cuerpo del abad. Los monjes estuvieron nerviosos todo  
el día con la presencia de ellos. El señor Flavio Josefo y el 
hermano Alexámenos tenían planeado irse al día siguiente, 
cada uno con su maletín y sus archivos de pruebas para de-
fender o atacar la defensa de Laisenberg ante el Consejo del 
npv. Nadie estaba seguro de qué pasaría con el proceso de  
la beatificación ahora que el abad había muerto, y lo cier-
to es que reinaba un ambiente de incertidumbre y hasta de 
miedo en la abadía de Grimelk. Algunos novicios y monjes 
afirmaban que el abad murió de viejo y senil, otros a causa 
de un accidente, pero muchos otros creían que había sido 
un asesinato.

Durante la cena, el prior Igmar comunicó a los habitantes 
de la abadía que tanto él mismo como el doctor creían que 
la causa de muerte del abad se debía a un accidente por en-
venenamiento de monóxido de carbono, y que la Guardia  
Pública había iniciado una investigación al respecto. La 
Guardia Pública se encargaría de hacer una autopsia foren-
se al cuerpo del abad y tendrían la confirmación de la causa 
de muerte, en breve. Las labores escolares se reestablece-
rían a la mañana siguiente y a las cinco de la tarde también 
del día siguiente iniciaría el velorio de cuerpo presente del 
querido difunto. Las instrucciones, a partir de aquella no-
che, eran estrictas: Nadie podía salir de su habitación du-
rante la noche. Estaba prohibido ir al baño después de las 
nueve. Si alguien tenía necesidad de ir, debía usar los orina-
les que les repartiría Mini. Los dormitorios debían cerrarse 
con llave durante toda la noche. El prior no lo dijo en voz 
alta, pero también hubiera querido decir: “Tengan cuidado 
porque puede que haya un asesino suelto en la abadía. No 
salgan de sus cuartos porque es peligroso”.

Todos los monjes protestaron. Nadie estaba de acuerdo en 
que no se pudiera ir al baño por la noche, pero ésas eran las 
nuevas instrucciones y era preciso obedecer. Al concluir la 
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cena, el prior le hizo una seña a Isidoro para que se acerca-
ra a su mesa.

—Hermano Isidoro, tengo una tarea importante para usted 
esta noche.

—Dígame, prior Igmar, en qué puedo servirle —se aclaró la 
garganta y dijo con su voz ronca el jardinero.

—Dadas las extrañas circunstancias en las que la muerte 
del abad Arlot di Ehud nos ha dejado, quiero pedirle que, 
por favor, patrulle los alrededores del edificio principal de 
la abadía esta noche; me refiero al área de los dormitorios, 
desde los jardines. Y también la zona del bosque. Es preci-
so tener discreción. Temo que alguna otra tragedia suceda 
en nuestra abadía y hay que estar alertas. Use la nave para 
patrullar las zonas más lejanas y monitorear los jardines. 
Lleve con usted a Kiko. El hermano Aledio me ayudará con 
la vigilancia en los pasillos dentro de la abadía, y usted lo 
hará desde afuera. Ya he hablado con él.

Isidoro asintió, luego frunció el ceño.

—¿Cree usted que hay un asesino en nuestra abadía?

—No lo sé, pero me preocupa que tanto el hermano Alexá-
menos como el señor Flavio Josefo sigan bajo este techo 
en este ambiente enrarecido. Tengo la aguda sospecha de 
que la muerte del abad está relacionada con la beatifica-
ción y de que no fue un accidente. Sin duda es el sentir 
general de los demás monjes, aunque todo mundo tiene 
miedo de decirlo. Tal vez estoy en un error, pero temo por 
nuestros invitados. Si algo les pasara, sería lo peor para 
Grimelk. ¡Mala publicidad y escándalo! Nos podrían qui-
tar parte del presupuesto; sería un horror —pareció darse 
cuenta de que habló demasiado.
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—Naturalmente. El resultado de la autopsia de la Guardia 
Pública será entregado mañana, así como la investigación, 
y se confirmará si fue un accidente o no. Tenga paciencia, 
prior.

Al prior le temblaba la mano que tenía recargada sobre la 
mesa y el jardinero lo notó. El prior escondió la mano bajo 
los pliegues de su túnica.

—Le sugiero que le dé de comer muy bien a Kiko esta noche 
antes de sacarlo. Ya ve lo que pasó la última vez que salió 
hambriento.

—Claro. Nunca me atrevería a sacarlo de su cueva sin darle 
de comer. Al único que Kiko obedece es a mí, pero si tiene 
hambre, no obedece a nadie. Si me permite el comentario, 
fue un error que el abad le permitiera a Nefuri que lo sacara 
en aquella ocasión, ya sabe a cuál me refiero.

—¡Nuestro pobre abad! —suspiró el prior—. Por favor, repor-
te cualquier cosa rara que vea por la noche. Y si ve a alguien 
rondando por los jardines o los bosques, no lo dude, y suene 
la alarma de inmediato.
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¡Huyes, pero es de ti; persigues, pero 
te persigues a ti […]!

Juan Ramón Jiménez, “A una joven Diana”  

XVI. Desde la mañana

Desde la mañana y hasta la tarde, Leilani se sintió como au-
tómata. Lavó los trastes en casa y comió el insípido desayu-
no mirando el fondo del plato, en soledad. Fue a trabajar al 
instituto y pasó todo el día sin cruzar una palabra que fue-
ra innecesaria con la gente. A veces sus colegas de trabajo 
la invitaban a que se uniera al grupo que iría al boliche o 
a beber una cerveza, después del trabajo, pero ella siempre 
declinaba cortésmente las invitaciones de todos. Con fre-
cuencia soñaba despierta e imaginaba que era amiga de los  
del departamento de química, de los matemáticos o de  
los biólogos del cuarto piso. Prefería dormir temprano para 
ir a Grimelk. A las doce del día miraba por la ventana des-
de su oficina y los veía a todos salir a comer en grupos de 
tres, cuatro o cinco personas. Algunos bromeaban y reían. 
El gordito se comía su barra de chocolate con tantas ganas, 
mientras le decía algo a la chica de las sandalias rojas. Los 
otros colegas caminaban con las manos dentro de los bol-
sillos. Allí iba el viejito de las patillas moteadas que quién 
sabe cómo se llamaría, pero que tenía cara de ser un Don 
Pepe. Algunos iban moviendo las manos y hacían adema-
nes de estar explicando algo importante o de ser parte de 
alguna acalorada discusión. Ella los observaba desde arri-
ba, desde su piso triste y su ventana más triste mientras  
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se metía una esquina reseca de sándwich a la boca. Y no era 
que nadie la dejara olvidada, no, el suyo era otro monstruo. 
Era ella quien se apartaba de la sociedad, pero de forma con-
tradictoria y, al mismo tiempo, añoraba que ocurriera algo 
como un evento de generación espontánea en el que fuera 
aceptada en algún grupo, sin ningún esfuerzo social de su 
parte. Quería que ocurriera así y que a todos les pareciera lo 
más natural. Y es que Leilani no se identificaba con nadie. No 
creía tener nada en común con los demás. Transitaba como 
un robot todos los días en espera del momento en que por fin 
llegara la noche. Esperaba con añoranza aquel momento en 
que se largaba del mundo de incomprensión del que no se 
sentía parte y desde el cual era incapaz de luchar contra su 
pasado, y entraba en ese otro que poco a poco la iba absor-
biendo más y más. Era como si trajera un vacío dentro que 
no sabía de dónde le venía, pero lo sentía ahí en medio de 
todo mordiéndole la tripa y royéndole las vísceras. Se sentía 
verdugo y víctima al unísono de su propia miseria.

Como ya era costumbre para Leilani, se preparó para irse a 
la cama desde temprano. Se hizo un té de raíz de valeriana 
y aunque sonajeó el frasco de las pastillas, lo dejó en paz y 
mejor se fue a la cama sin abrirlo.

Vuelta y vuelta sobre el colchón humedecido por el sudor 
hasta que se hizo un camino de insomnio sobre su cama. 
Ida y vuelta a la cocina por diez vasos de agua y luego cin-
co vueltas más hasta el baño. Miró el reloj que columpiaba 
aburrido sus minutos y se imaginó el peso de los péndulos 
gigantes de todos los relojes del mundo. Dieron las dos de la 
madrugada y no lograba conciliar el sueño. El abad muerto, 
la beatificación en peligro, Saturno, James, la otra presen-
cia desconocida en su mente, el diario de Lesmes, la fami-
lia desaparecida del profesor Potapenko. Decidió no perder 
ni un minuto más de la preciada noche y fue por las pas-
tillas. Se las tomó de un solo sorbo de agua que le supo a  
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alcantarilla, y ojalá que no se volviera a levantar una vez 
más al baño, porque de eso ya estaba fastidiada.

…

Su madre le acomodó los flecos detrás de la oreja con cierta 
dulzura y se lo dijo, aunque Leilani no lo entendió. Ella sabía 
que algo andaba mal. Algo había estado mal durante mucho 
tiempo. Los gritos, las peleas, los ojos en blanco, las muecas 
de fastidio, la botella de vino tinto vacía, los interminables 
viajes de trabajo de su padre, las canciones de Joan Manuel 
Serrat por las mañanas, los restos del naufragio y el mar 
de lágrimas sobre la mesa, los pasos nocturnos por toda 
la casa y el sonido de la reja de la entrada que rechinaba 
incesante. Aquel día, su padre anunció que se iría y que no 
volvería. Se despidió de Leilani con un beso en la mejilla, 
como si se fuera de vacaciones. Había una estela de olor que 
dejaba la pesada gabardina de investigador de su padre. Se 
oyó el sonido del zíper de una maleta que cierra sus péta-
los y el rechinido de sus llantitas que rodaban sobre el piso 
reluciente de la estancia. Su madre, indiferente, cruzada 
de brazos mirando como un pez a través del cristal de la 
ventana y el sonido del escape del viejo Ford que se alejaba. 
Nunca más volvió a ver a su padre. Ella esperó inútilmen-
te una llamada, un regreso, una tarjeta de cumpleaños, un 
regalo de graduación, una palabra, una indulgencia, una 
pequeñez o lo que fuera. Quién sabe por qué se acordaba de 
esa clase de cosas cuando se disponía a ensoñar y a dar el 
salto cuántico, a través del tiempo. Era como si el precio del 
boleto para ir al futuro fuera la cara moneda de hundirse 
en el penoso pasado. Un pensamiento convergente la hizo 
recordar el sueño de Ometéotl. Apretó los dientes y deseó 
saber por qué su padre nunca volvió, así como deseó saber 
qué fue lo que el antiguo guerrero quiso decirle en el sueño.

De un momento a otro, Leilani escuchó la voz de Ibargilio, 
que hablaba fuerte y de forma entonada frente a los novi-
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cios. El viejo tosía de forma constante. Sintió que salía poco 
a poco de un estado de duermevela, una especie de sopon-
cio dilatado. Ibargilio impartía una clase sobre historia 
moderna del mundo. En cuanto salió de aquel mareo y se 
dio cuenta de que estaba en una sala de clases de la abadía 
de Grimelk, sonrió para sí misma. Estaba sentada frente a 
un escritorio. Junto a ella, en el escritorio contiguo estaba 
sentado Saturno, pero algo andaba mal. Saturno la veía con 
cierto fruncimiento inexplicable en el ceño. Parecía temero-
so. Leilani lo llamó con los ojos y una inclinación de cabeza 
para no hablar en medio de la clase, pero Saturno ni siquie-
ra la miró a los ojos y la ignoró. Miró hacia la ventana; de-
bían ser las diez u once de la mañana. Se había perdido del 
desayuno. Era complicado calcular la hora exacta a la que 
llegaría al cuerpo de Lesmes; sin embargo, la hora de llega-
da era usualmente por la mañana y parecía corresponder 
con cierta aproximación a las horas de la noche o madruga-
da del 2023, aunque nunca se podía predecir la hora exacta. 
El eco de la voz de Ibargilio retumbaba sobre las piedras 
sordas y antiguas del gran salón.

—Analicen la historia de la humanidad. Ahí están todas las 
respuestas a nuestras incógnitas del presente. ¿Por qué es-
tamos aquí el día de hoy, jóvenes? Me refiero a nosotros, aquí 
en Grimelk; y a todos, a la Unión Mundial, por ejemplo. La 
respuesta es simple: porque el capitalismo de los siglos xxi y 
xxii no funcionó. Con el paso de los siglos la humanidad per-
dió interés en comprar y acumular cosas. ¿Quién se lo iba a 
imaginar? Si no hay demanda, no hay oferta y así no puede 
existir un mercado. El modelo capitalista colapsó porque el 
pensamiento filosófico de la sociedad del mundo cambió. La 
única forma de sostener el capitalismo es mediante un libre 
mercado. Y ocurrió lo que nadie se imaginó en aquel enton-
ces: las tendencias sociales y los patrones de consumo de las 
personas cambiaron drásticamente. No fue la guerra lo que 
cambió el mundo. La gente dejó de comprar cosas nuevas  
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que no necesitaba. Los periodos inflacionarios se extendie-
ron demasiado y hubo una revalorización natural de los bie-
nes de cambio. Y este periodo fue tan prolongado que oca-
sionó una evolución social a escala mundial. Lo que vino 
después, ya lo conocemos: todo se unificó. La competencia 
dejó de existir cuando los bienes se volvieron incomprables. 
Se fundó la Unión Mundial. Por fin, el ser humano se dio 
cuenta de que la competencia (desde un punto de vista on-
tológico) no podía ser parte de un modelo económico prós-
pero. Y por una simple razón: siempre habría perdedores 
y ganadores. Había que encontrar una forma de vivir que 
fuera más inteligente.

James levantó la mano, e Ibargilio le dio la palabra con un 
ademán.

—Pero una vez fundada la Unión Mundial, ¿nunca se trató 
de restaurar un modelo capitalista, comunista o socialista?

—No. La humanidad ya había pasado por ese pedregoso ca-
mino siglos atrás; se acabaron las razones para continuar 
errando de la misma manera. Entonces, llegó algo total-
mente nuevo y que finalmente funcionó dentro del contex-
to de un nuevo despertar: una nueva humanidad. Un poder 
centralizado que lo controla todo y que es equitativo.

—Pero si la Unión Mundial está repleta de burocracia, así 
como de viejo y antiguo nepotismo, hermano Ibargilio. 
¿Qué hay de nuevo en eso? —interrumpió otro muchacho 
que se sentaba hasta atrás.

Ibargilio sonrió.

—Sí, hijo, obviamente todo eso sigue y seguirá existiendo. 
Nada es perfecto. No nos vamos a poner filosóficos ni a de-
batir eso, lo cual, aunque es importante, no concierne a mi 



241

burda y momentánea generalización. Dejemos ese tema a un 
lado por ahora. Les pido que me sigan la corriente —Ibargi-
lio parecía inspirado por el interés de los muchachos—. Va-
mos a ver. Con la Unión Mundial se logró un control justo y 
total de los recursos monetarios y naturales del mundo. Se 
fundaron las bases para la repartición de todo y para todos 
desde un mismo mando, y por esa razón, y porque la pobla-
ción mundial disminuyó considerablemente, a través de los 
siglos, es que el modelo económico de centralización y comu-
nitarismo ha funcionado y prosperado. No hay nadie en el 
mundo que viva en pobreza. Repito: no hay nadie que muera 
de hambre, ni carezca de un techo digno. Por fin el gobierno 
logró su función esencial, que es la de administrar equita-
tivamente los recursos y lograr un equilibrio. Agreguemos 
otro ingrediente más a esta discusión: la conquista espacial 
lo cambió todo. La gente que ya poseía tierras permaneció 
en nuestro planeta. A éstos llamémosles los privilegiados 
por diversas razones históricas y por derecho de propiedad 
inalienable. Y los que tuvieron menos suerte o tuvieron in-
tereses más aventureros, se fueron a las colonias y empeza-
ron una nueva vida, un legado; un borrón y cuenta nueva. 
Vuelvo a la idea de la destrucción orgánica del capitalismo. 
¿A quién le interesa acumular objetos, cuando la verdadera 
vida, la emoción, el desarrollo humano, están al alcance de 
todos y no se pueden guardar dentro de una caja o un guar-
darropa? Con el incremento en la expectativa de vida de los 
seres humanos, el boom de los robots y el establecimiento de 
las nuevas colonias en el espacio, se acabaron los problemas 
de sustentabilidad, de falta de espacio y de exceso de trabajo 
para el ser humano. En el pasado, ¿quién se habría imagi-
nado que las autoridades realizarían campañas motivacio-
nales para que las familias tuvieran más hijos y preservar 
así la raza humana en el futuro? No me habría gustado vivir 
en aquellos tiempos donde no había espacio para moverse 
y vivían contaminados, enfermos, y envenenados por los 
medios de comunicación y por lo insalubre del aire. Parece 
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mentira que el mayor problema social de hoy sea que las mu-
jeres puedan tener hijos hasta los sesenta años. Tristemente 
el instinto materno ya no florece de forma natural y cada vez 
las mujeres desean menos tener hijos. Y además de eso pien-
so en la sustentabilidad, que ya no es un problema, ni una 
deficiencia, ni una meta global, como en los siglos anteriores 
al choque de Taurus contra la Tierra, sino que es un derecho 
humano inalienable. Como ustedes ya saben, el problema de 
la sobrepoblación mundial se resolvió para siempre con las 
colonias y la exploración espacial. El problema de este siglo 
es mantener un nivel de población sostenible en la Tierra, y 
como ya sabemos, vivir en la Tierra es muy caro. En fin, me 
desvío del tema: un régimen político y social como el que 
tenemos hoy, y me refiero a la Unión Mundial, les parecería 
una dictadura o una tiranía a las generaciones pasadas.

—Pero la línea para definir una tiranía o una dictadura es 
muy delgada —interrumpió James poniéndose de pie, casi 
alarmado.

—Y es que, en efecto, la línea es muy delgada, y, además, an-
tigua. Desde el comienzo de nuestra civilización la humani-
dad ha luchado por erradicar las tiranías. Sin embargo, en 
estos tiempos en donde todos tienen qué comer y son libres 
para hacer lo que les plazca con sus vidas, ¿por qué cabría 
la sospecha de que vivimos en una tiranía? A quien rompe 
las reglas, el régimen le parece tiránico. Pero seguir las re-
glas es muy fácil porque hoy tenemos todo a nuestro alcan-
ce: comida, casa, vestido, seguridad social y legal, entreteni-
miento y se puede escoger casi de todo y la única moneda de 
cambio para ello es el trabajo que uno escoja. Y es que uno 
debe ser útil a la sociedad. Los créditos cumplen funciones 
privilegiadas hoy en día, pero no esenciales. Yo creo que la 
diferencia sustancial entre la población de nuestro presente 
y la del pasado es que a la gente no le interesa perderse en ni-



243

miedades ni banalidades. La gente de los últimos siglos es la 
más evolucionada de toda la historia de la humanidad porque 
entiende que tiene la opción de empezar un legado y su pro-
pia aventura en la Tierra o en las colonias, si así lo prefiere. 
¿Qué puede competir contra tales opciones? ¡Nada! La gente 
perdió el interés en la acumulación de riqueza porque se dio 
cuenta de que escalar peldaños sociales o tener cuentas de 
banco resultaba inútil, cuando las oportunidades se tienen 
sólo por existir y ser útil a la sociedad. Claro, hubo una época 
en que se avecinaron los problemas que acarreó la transición 
de la mentalidad de la sociedad. Llegó la generación de “cris-
tal” que no quiso trabajar y optó por vivir sin mover un dedo, 
generando profundos déficits económicos para las generacio-
nes venideras. Los robots y la automatización nunca podrían 
sustituir al ser humano, por desgracia o por suerte. Pero ya 
sabemos qué sucedió después con ellos y cómo se corrigieron 
las tres leyes de la robótica, y por eso estamos aquí.

Leilani le dio un codazo amistoso a Saturno. Estaba asom-
brada con aquella exposición. Se sintió la más afortunada 
del mundo por escuchar todo aquello sobre el futuro y cons-
tatar que era prometedor, pese a todo lo que se decía y se 
creía en el 2023.

—¡Parece que el hermano Ibargilio es muy positivo!, ¿no te 
parece? —le dijo en un murmullo.

Saturno no le contestó ni la volteó a ver. Algo andaba mal.

—¡Por Dios, hermano Aledio! ¿Qué le pasa? —preguntó so-
bresaltado Ibargilio. Aledio sudaba, jadeaba y se jalaba los 
cabellos con los dedos regordetes. Se detuvo unos segundos 
ante Ibargilio para tomar aire. Quiso murmurarle al oído, 
pero en lugar de eso le salió un grito incontenible de horror 
que alarmó a todos los novicios.
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—¡El hermano Alexámenos ha sido asesinado! A-ma-ma-ne-
ció muerto. Lo encontró el hermano Ángel cuando quiso 
entrar a su habitación para limpiar los pisos —la voz se le 
entrecortaba por el esfuerzo y el miedo al pobre Aledio.

Saturno volteó a ver a Leilani con mirada grave. Era como 
si estuviera enojado con ella. Había repulsión en aquellos 
ojos hermosos y oscuros.

—¡Hey, Saturno!, ¿qué te pasa conmigo? —preguntó ella de 
una vez por todas.

El muchacho le sostuvo una mirada acusadora que le pro-
dujo a ella un escalofrío en la espalda. No respondió.

—Me pareció raro que el hermano Alexámenos no bajara a 
desayunar esta mañana, pero nunca me imaginé que fue-
ra por… ¡Qué desgracia! —Ibargilio miró hacia el techo con 
gesto de miedo y se persignó, con los ojos cerrados.

Los novicios reaccionaron inmediatamente ante la desa-
fortunada noticia y se pusieron de pie. Algunos murmura-
ban, otros lloraban o estaban junto a la puerta para salir 
corriendo de allí. El único que permaneció inmutable fue 
James. Estaba sentado y parecía cavilar en algún hondo 
pensamiento. Masticaba las noticias y sus imprudentes re-
percusiones. Era imposible saber lo que pensaba con sólo 
verle el semblante. James era como una carta sin abrir, era 
un dado rodando sobre la mesa.

—¡Lesmes, Saturno, Uldio!  —gritó James entre el disturbio 
de voces.

Los tres voltearon a verlo.

—Vamos al cuarto del hermano Alexámenos. ¡Rápido,  
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vámos antes de que nos vean o nos ordenen que nos  
quedemos aquí!

Los cuatro salieron de la sala en silencio y en orden para no 
llamar la atención de los monjes, quienes discutían acalora-
damente sobre el acontecimiento. 

Cruzaron la abadía a paso acelerado y en silencio. Para en-
tonces la abadía ya había entrado en caos. La noticia se co-
rrió de boca en boca y el único que no sabía nada todavía 
era el prior Igmar, quien se encontraba en uno de los jardi-
nes. Platicaba sobre el patrullaje en los jardines de la noche 
anterior con Isidoro, quien reportó no haber visto a nadie 
durante sus horas de vigilancia. Kiko se la pasó olisquean-
do y correteando a los jinilines, unos murciélagos gigantes 
emplumados con patas de siete dedos, por falta de otra ac-
tividad más interesante qué hacer en lo fresco de la noche 
estrellada y silenciosa.

Al doblar una esquina de los corredores, Saturno empujó 
a Lesmes y lo arrinconó contra la pared, abandonando el 
grupo de novicios. Agitado por la carrera, le dijo atropella-
damente:

—¿Por qué lo hiciste, Lesmes? Me lo vas a decir en este ins-
tante, o te juro que no te suelto.

Leilani lo miró desconcertada y no respondió.

—No te hagas el que no sabes nada. ¡Te vi, Lesmes! Te vi 
anoche cuando saliste del dormitorio del hermano Alexá-
menos con el cuchillo en la mano.

Leilani lo pensó un instante. ¿Acaso, era posible aquella te-
rrible insinuación?
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—¿Cuál cuchillo? ¿De qué hablas? Yo no he hecho nada.

—Te vi claramente.

—¿Y tú qué hacías despierto a esa hora deambulando por los 
pasillos? —Se defendió inútilmente.

Saturno la soltó.

—Uldio me contó un secreto. Me dijo que anoche Isidoro sa-
caría a Kiko para vigilar los alrededores de la abadía. Yo 
nunca he visto a Kiko. Sólo algunos monjes lo han visto, así 
que quise aprovechar la oportunidad. Quería saber si todo 
lo que dicen del monstruo es verdad.

—¿Qué monstruo?

—¡Kiko! Lo guardan más allá detrás del cerro Zortic. Está 
en una caverna cerrada, con un portón de metal que tiene  
un grabado de cabeza de león, a la que sólo Isidoro tie- 
ne acceso. Él lo custodia y le da de comer. Lo tienen allí en-
cerrado porque es peligroso. Uldio dice que el abad Arlot di 
Ehud nunca se atrevió a matarlo porque es un animal extin-
to. Hemos hablado de Kiko muchas veces. No entiendo por 
qué preguntas. A veces siento que tienes algún problema 
de memoria o de identidad. A veces, pareces no saber cosas 
que ya deberías saber o recordar.

Leilani ignoró el último comentario.

—¿Y por qué no me contaste lo de Kiko anoche para que fue-
ra contigo a verlo?

—Porque ya era muy tarde y dieron la orden de que no salié-
ramos de las habitaciones.
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—¿Y qué fue lo que viste?

—Lesmes, te vi a ti. Me dirigía al jardín para ver a Kiko, 
pero me escondí cuando vi al hermano Aledio rondando por 
los pasillos. Esperé a que se fuera, pero no se fue. Vi que se 
sentó sobre el piso y se quedó dormido después de un rato. 
Continué mi camino por el pasillo, y justo antes de pasar 
frente a la puerta del dormitorio del hermano Alexámenos, 
vi una luz que provenía del interior y, entonces, se abrió la 
puerta. Me escondí detrás de las macetas del corredor y vi 
que eras tú quien salió de ese cuarto con un cuchillo en la 
mano.

—¡No es posible! ¡No lo entiendo, Saturno! Yo no he matado 
a nadie. Te juro que no —dijo ella con desesperación, mien-
tras caminaba erráticamente en círculos y miraba a todas 
partes con las manos en la cabeza, como una lunática. 

—Lesmes, tengo que decirte algo. No soy sólo yo el que pien-
sa lo que te diré a continuación; los demás muchachos tam-
bién. Hay algo mal en tu cabeza. Es como si tuvieras dos 
personalidades. A veces eres serio y otras veces es como si 
fueras casi —dudó—, no lo sé, una mujer. Te vuelves sensible 
y usas palabras antiguas que nadie puede entender. Unas 
veces te acuerdas de cosas y otras no tienes ni idea de lo que 
sucede. ¿Qué pasa contigo?

Leilani se sintió acorralada. Vaciló un momento, pero se de-
cidió al fin. Había que decirle todo a Saturno. O tal vez no; 
ya era tarde para retractarse.

—Tienes razón. Es lógico que tú y los demás piensen que 
estoy loca, o loco.

—¿De qué hablas?
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—Sé que lo que voy a decirte va a sonar a locura, pero tienes 
que creerme, porque sólo así podrás entender que yo no he 
matado a nadie. Y estoy segura de que Lesmes sería inca-
paz de matar. Lo sé, porque yo soy él y él es yo.

Saturno se quedó estupefacto. Frunció el ceño y se puso las 
manos sobre la cintura, como una madre que interroga a 
su hijo.

—Pues habla entonces, porque hasta ahora nada de lo que 
dices tiene sentido.

—Mi nombre es Leilani Moncada. Soy investigadora en fí-
sica de partículas. Soy originaria de México; lo que uste-
des hoy llaman Tierras del Sur. Vengo del año 2023 y vivo 
en la ciudad de Tallin, en Estonia. No entiendo muy bien 
cómo fue posible, pero viajé en el tiempo mediante algo así 
como un “ensueño cuántico” —hizo ademán de comillas aé-
reas con los dedos de ambas manos para resaltar la expre-
sión—. Resulta que tengo ciertas habilidades mentales que 
me permiten viajar por el tiempo al soñar. Creo que sur-
gieron a partir de que toqué un libro muy, muy, pero muy 
antiguo. Un profesor del instituto donde trabajo, como in-
vestigadora, me ayudó a redescubrir esas habilidades que 
había olvidado. La única manera que tengo de viajar hasta 
aquí, me refiero a la abadía en el 5037, es cuando duermo 
en el 2023. Así que, desde que descubrí esa “puerta” —vol-
vió a hacer comillas aéreas con los dedos—, he venido casi 
todos los días a Grimelk. Cuando vengo a Grimelk tomo el 
cuerpo de este novicio, Lesmes Girafont. No me preguntes 
por qué aparezco en Lesmes. Yo misma no me lo explico, 
pero así es. He intentado ir a otros lugares, a otros tiem-
pos, a otros mundos, pero al único lugar y tiempo al que 
puedo venir, irremediablemente, es aquí, al tuyo. Es como 
si existiera una conexión entre este tiempo, este lugar, 
Lesmes y yo. Cuando Lesmes duerme, entonces yo puedo 
volver al 2023 y Lesmes vuelve a ser Lesmes, ¿me entien-
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des? Es como si el viaje sólo durara un día a la vez o hasta 
que duerma.

Saturno, ceñudo, la miró desconcertado y prefirió no decir 
nada. “Lesmes se ha vuelto loco”, pensó.

—Todo esto que te digo, es verdad. Creo que puedo probár-
telo. Vamos al cuarto de Lesmes. Allí hay un diario. Me he 
estado comunicando con él a través del diario. Allí podrás 
ver las cartas que nos hemos escrito para entender de qué 
forma estamos conectados.

—¿Te das cuenta de lo que dices, Lesmes? Lo único que pro-
baría ese diario al que te refieres es que tienes una doble 
personalidad. ¡La de un novicio asesino desquiciado, que 
cree que es una mujer del pasado!

—Por favor —suplicó ella— tienes que creerme. ¡Hay otra ma-
nera de probártelo! Vamos a la biblioteca. Allí, pregúntame 
todo lo que quieras sobre el año 2023 y los años anteriores. 
Te puedo decir qué marcas de automóviles existen, quién 
ganó la copa de futbol del mundo en esos años, los presiden-
tes que había en México y en Estonia, la historia de mi país, 
los nombres de mis familiares. ¡Todo lo que sé de mi vida y 
del mundo de esa época! Podrás compararlo con los regis-
tros que existan. Eso probaría que digo la verdad. ¿Cómo 
podría saber todas esas cosas, Saturno? ¿Dime, cómo?

—Pues vamos a la biblioteca —respondió con dureza.

Los pasillos de la abadía eran un caos, llenos de monjes y 
aprendices que discutían los últimos acontecimientos. El 
día avanzaba difícilmente, cargando a cuestas el crimen 
de la noche anterior. El prior Igmar estaba ya enterado del 
presunto asesinato de Alexámenos. Pjotr examinaba el cuer-
po. Para entonces, el prior había dado la orden de que todos 
los novicios y monjes permanecieran en sus habitaciones, 
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pero nadie la acataba. Todos estaban demasiado asustados 
como para meterse solos en sus dormitorios vetustos de te-
chos altos que daban escalofríos. En medio de las lágrimas, 
los gritos y el trajín de los pasillos, Saturno y Lesmes llega-
ron hasta la biblioteca. A aquellas horas inciertas, afortu-
nadamente, no había nadie allí. Saturno cerró la puerta de 
la biblioteca y encendió una de las computadoras. Comenzó 
a hacerle preguntas aleatorias a Lesmes sobre aquel extra-
ño año 2023 y las décadas anteriores. Leilani le contó todo 
sobre su familia, sobre el profesor Potapenko y el instituto 
donde trabajaban. Le explicó que Lesmes y ella tenían una 
conexión mental especial y que ella sabía que era imposible 
para Lesmes matar a alguien. Le dijo un montón de datos 
históricos que francamente le parecieron confusos y desco-
nocidos a Saturno, pero que coincidían con toda la informa-
ción de la computadora. Leilani le habló en su lengua natal 
(lengua que se consideraba extinta en aquella época). A Sa-
turno le pareció inverosímil que Lesmes hubiera aprendido 
aquella lengua en la biblioteca, pues no había manuales ni 
documentos para aprenderla. Todas las expresiones arcai-
cas con las que Lesmes se expresó los días anteriores le vi-
nieron de golpe a la cabeza a Saturno y entonces… todo tuvo 
sentido. Todas las veces en que Lesmes no recordaba cosas 
sucedidas meses atrás, o las ocasiones en que preguntaba 
obviedades o se maravillaba por una planta, un sabor o un 
dato histórico. Todo encajaba como un rompecabezas.

—¡No es posible, Lesmes! —Saturno se puso una mano sobre 
la boca en señal de sorpresa—. Perdón, Leilani. Ése es tu 
nombre, ¿no?

—Así es. 

—¿Desde cuándo eres Lesmes Girafont?

—Desde hace unos días. Y no todo el tiempo.
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—¿Y dónde está Lesmes en este momento?

—Está bien. Está por ahí descansando. Cuando me vaya, él 
volverá.

Saturno apagó la computadora.

—Si no fuiste tú el asesino de anoche, y dices que Lesmes no 
pudo haber matado a nadie, ¿entonces quién mató al herma-
no Alexámenos? Mis ojos no me mienten, Leilani. Yo te vi, 
bueno, a Lesmes.

—Hay alguien más. Hay una tercera persona que quiso to-
mar el control del cuerpo de Lesmes. Me di cuenta una vez 
cuando me fui a dormir. Sentí una presencia en la concien-
cia de Lesmes, y no era de alguien bueno. Me dio miedo. Les-
mes también lo sintió. Me lo comunicó a través del diario. 
Lo que no sé, es si esa persona logró entrar en el cuerpo de 
Lesmes después de que yo me fui al 2023. Yo me voy por la 
noche, cuando Lesmes duerme y vuelvo a alguna hora de 
la mañana en Grimelk. Vivo de día en Tallin y cuando es  
de noche allí, vengo a Grimelk, donde es de día. Quizás ano-
che esa persona entró al cuerpo de Lesmes.

—Espera un momento. Todo esto es muy confuso. ¿Quieres 
decir que... que Lesmes está al tanto de que tú vienes a su  
cuerpo?

—Sí, él lo sabe.

—Es un poco monstruoso, ¿no te parece? Eso de venir del 
pasado, y es que básicamente eres un fantasma, y luego me-
terte en el cuerpo de alguien más…

Lo pensó un poco y le dio la razón.
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—Sí, sé que parece así, pero Lesmes no me ha prohibido 
entrar en su cuerpo. Parece que él también experimenta 
ciertas sensaciones interesantes por su cuenta durante mi  
presencia. Creo que las explora mientras yo vengo. Pregún-
tale qué siente cuando vuelva.

—¿Y por qué no me ha dicho nada? Yo soy su mejor amigo.

Leilani lo miró un poco molesta.

—¿Y qué te va a decir? Lo que te dije suena a una locura y 
por poco no me lo crees. Ni siquiera sé si de verdad me crees 
o sólo dices que me crees.

Saturno la miró de soslayo y exhaló aire de forma ruidosa.

—Sí, te creo. Pero es que no me explico qué fue lo que pasó 
anoche. ¿Recuerdas algo?

—Recuerdo que me fui a dormir, y eso es todo. Luego estu- 
ve en el 2023 todo el día y volví a la abadía cuando estába-
mos en clase con el hermano Ibargilio.

—Antes de eso ¿estaba Lesmes?

—Supongo que sí. ¿Lo viste durante el desayuno?

—Sí, vino a desayunar como todos.

—¿Notaste algo raro en él?

—No. Pero yo estaba enojado contigo, con él —corrigió— por 
lo del cuchillo; no sabía qué pensar. Así que no lo saludé y lo 
ignoré toda la mañana.

—¿Y cómo reaccionó Lesmes?
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—Parecía genuinamente extrañado. Como si no entendiera 
mi enojo. Luego durante la clase de Ibargilio…

—Sí, ya lo sé. Ya era yo, entonces. Quiero decir, Leilani.

—¡Esto es una locura! Te tengo enfrente pero no eres tú, re-
sulta que eres una mujer que se llama Leilani. ¿Qué es todo 
esto?

—Sí. Lo sé. Es una locura, pero es real. Vamos al dormitorio 
de Lesmes y veamos qué escribió en el diario sobre lo ocu-
rrido anoche. Tal vez haya alguna pista allí.

Los dos se fueron con prisa a la habitación de Lesmes. El 
diario decía así:

14 de septiembre de 5037, no sé la hora exacta, pero debe 
ser alrededor de la una de la madrugada.

La abadía duerme y está en silencio.

Espero que leas esto a tiempo. Acabo de despertar del sue-
ño más raro, o no sé si fue un sueño. Intenté negarme, pero 
no pude. Al principio pensé que eras tú, pero luego supe 
que era alguien más. Lo supe por la violencia, la fuerza, la 
tenacidad. No pude ver nada en concreto, pero tengo mie-
do. Cuando me di cuenta estaba sentado sobre mi cama y 
sostenía un cuchillo. Escondí el cuchillo en lo profundo de 
la tierra de la maceta que está afuera del baño de los novi-
cios. ¿Qué ha pasado, Leilani? ¿Quién es esa persona que 
quiere apoderarse de mí? Intentaré dormir, pero será difí-
cil. Tengo miedo de saber qué pasó y escucho mis propios 
latidos que no me dejan conciliar el sueño. Sé que volverás 
en la mañana. Si tienes el poder de entrar en mi cuerpo, 
dime que tienes el poder de alejar esa otra presencia que 
me aterra.

Lesmes
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—¡Te dije que Lesmes no era el asesino! —dijo Leilani con 
júbilo.

Ella revisó la piyama de Lesmes y vio que estaba limpia. No 
parecía ser la piyama de alguien que acababa de cometer un 
crimen con un cuchillo.

Saturno se sentó sobre la cama con aire taciturno.

—¡Pero esto confirma que traía un cuchillo!

—Sí, pero sólo eso.

—¿Y entonces quién fue? 

—No lo sé. Pudo haber sido el señor Flavio Josefo. ¿No de-
bería ser él, el primer sospechoso? Al fin y al cabo, es a él 
a quien conviene que haya muerto el monje defensor. Ade-
más, el hermano Mini lo vio discutir con el hermano Alexá-
menos hace unos días.

—¿No sería demasiado obvio?

—Obvio sí, y posible también.

Quiso volver al tema de Lesmes y el arma.

—Ya sé que viste a Lesmes salir de la habitación con un cu-
chillo en la mano, Saturno. Pero no lo viste matar a nadie. 
¿Recuerdas si el cuchillo tenía sangre?

—No vi ninguna sangre. Pero no había mucha luz esa noche, 
tal vez vi mal.

—Si Lesmes mató al monje defensor, ¿cómo es que salió de 
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ahí sin una gota de sangre? —Leilani señaló la piyama  
de Lesmes que estaba sobre la silla.

—Y si no lo mató, ¿por qué entró al dormitorio? 

—Espera: ¿quién ha dicho que hubo sangre en el asesinato? 
¡Ni siquiera sabemos cómo mataron al hermano Alexámenos!

—Todo esto es muy confuso —dijo Saturno con un hondo 
suspiro.

—¡Y que lo digas!

Hubo un silencio. Él la miró a los ojos desde la cama. 
Era evidente como un teorema que Saturno pensaba en  
Leilani. 

—¿Cómo sabré cuándo eres tú y cuándo es Lesmes?

Ella sonrió.

—Pues pregúntalo. Te lo diremos. Y sobre eso quería pedirte 
que por favor guardes el secreto. Si alguien más se entera, 
Lesmes correría peligro. No sabemos quién sea esa persona 
o cosa que quiere meterse en Lesmes. Tampoco creo que
la gente lo entienda y tal vez lo terminarían echando de la
abadía o lo culparían del asesinato.

—Claro, Leilani. Lesmes es mi mejor amigo. Nunca haría 
algo para dañarlo. Te prometo que no diré nada. Pero ha-
brá que decirle algo a los demás para que no sospechen. 
Les diré que Lesmes tiene un problema mental de naci-
miento.

Ella lo miró disgustada.
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—Les diré eso y les pediré que sean compasivos, pero que 
nunca te lo mencionen.

—Supongo que es mejor eso a que sepan la verdad —coinci-
dió ella.

Él no dejaba de verla. Ella casi adivinaba sus pensamientos. 
Ahora que él sabía que ella era Leilani, se sentía vulnerable, 
al descubierto. Por un momento deseó que Saturno pudiera 
verla a ella, por completo.

—¿Y cómo eres? Me refiero a que quisiera saber cómo se ve 
Leilani. ¿Es alta o bajita?

Ella se sonrojó un poco. Miró al piso para parecer distraída 
y se pasó los cabellos imaginarios sobre la oreja. Pero, “qué 
tonta soy”, pensó.

—Pues soy alta. Un poco más bajita que tú, Saturno. Tengo 
ojos negros, cabello largo negro y soy de piel morena.

—¿Qué tan morena?

—Un poco más que tú.

—Yo no soy moreno.

—Eres moreno —mintió; o tal vez coqueteó.

Sonrió y la miró un poco de soslayo.

—¿Y cuántos años tienes?

—Casi los mismos que tú —volvió a mentir.

Él sonrió con los ojos. Clavó la mirada en el piso y luego se 
puso de pie, de frente a ella.
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—Es curioso. Ahora que sé que no eres Lesmes, me siento 
un poco mejor. Me siento desahogado. Estaba un poco con-
fundido, pero ya no. Ya entiendo lo que me pasaba contigo.

—¿A qué te refieres?

—A que, en el fondo, yo intuía que no eras Lesmes. Había 
algo como femenino en ti, y ahora es obvio. Aunque antes 
no lo supiera; no sé si me explico.

—No. ¿De qué hablas?

—No importa —prefirió no explicar.

Se miraron a los ojos, casi se iban a echar a reír sin razón 
alguna, pero la primera en desviar la mirada fue ella. Me-
jor no mirarse así. Era peligroso. ¡Qué locura! De cualquier 
manera, era imposible. Incluso ahora que él sabía la verdad. 
La campana de la iglesia principal sonó quince veces.

—¿Qué pasa? 

—Quiere decir que debemos ir a la iglesia. El prior va a anun-
ciar algo importante. Y creo que ya podemos imaginarnos 
de qué se tratará el anuncio.
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Como un viejo topo que nada bajo los cementerios, 
me doy cuenta de que siempre he estado ciega. 

Busco conocer la muerte para tener menos miedo. 
Busco vaciar las imágenes que me han cegado.

Leonora Carrington

XVII. En la iglesia

En la iglesia, los monjes y novicios esperaban el anuncio del 
prior. James ya estaba sentado cuando llegaron Saturno y 
Lesmes.

—¿Dónde estaban? —preguntó James.

—No importa. Cuéntanos. ¿Fueron al dormitorio del herma-
no Alexámenos? —Evadió bruscamente Saturno.

 —Sí. Fue horrible. A Uldio le dio miedo y se fue corriendo 
al baño.

—¿Qué vieron, James? —preguntó alarmada Leilani.

—El hermano Alexámenos estaba tendido sobre el piso y 
había mucha sangre alrededor de él. Alguien le cortó la 
garganta de lado a lado. Posiblemente fue alguien que lo 
conocía.

—¿Cómo sabes eso? —inquirió Saturno.
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—Cuando entramos al dormitorio, el hermano Pie estaba 
sentado en una esquina de la habitación. Parecía pensativo, 
derrumbado. Nunca lo había visto tan impactado. Dijo que 
no había señales de forcejeo en el cuerpo, ni en la puerta.

—¿Y el doctor les permitió ver al muerto? ¿Así como así?  
—Quiso saber ella.

—Pie estaba en estado de choque. No pareció importarle que 
entráramos. Yo, la verdad es que estoy impactado. Nunca 
había visto el cuerpo de un asesinado —había estremeci-
miento en la voz de James.

—¡Qué horror! —exclamó Saturno.

—Las autoridades ya están en camino y van a acordonar el 
segundo piso.

—¿Notaste algo raro? —preguntó Leilani.

—Había una tableta holográfica a un lado del cuerpo.

—¿Una tableta?

—Sí. El hermano Pie dijo que parecía como si el hermano 
Alexámenos hubiera querido escribir algo allí antes de mo-
rir. Esbozó un garabato que se parece a la cabeza de un uni-
cornio. Tal vez deliraba.

Saturno hizo ruido con la silla.

—Esperen. Pensemos un momento sobre cómo pasó todo. 
Alguien vino por la noche o quizás en la madrugada al dor-
mitorio del hermano Alexámenos. Debió ser alguien que él 
reconoció y le abrió la puerta (de otra forma la puerta estaría  
forzada). Esta persona o personas entraron, no sabemos de 
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qué hablaron con el hermano, pero sí sabemos que alguien 
le cortó el cuello con algo filoso, tal vez un cuchillo, y que se 
llevaron el arma sin ser vistos. Mientras se desangraba, el 
hermano alcanzó su tableta holográfica y… ¿dibujó un uni-
cornio? ¡Eso no tiene sentido!

—Espera, Saturno. Yo nunca dije que se llevaron el arma 
del asesino. De hecho, no fue con un cuchillo, fue un abre-
cartas antiguo de metal. Como los que hay en la biblioteca. 
El hermano Pie dijo que cuando el hermano Ángel entró a 
limpiar la recámara esta mañana, vio el abrecartas cubier-
to de sangre tirado sobre el piso, junto al cadáver y tam-
bién dijo que la herida del cuello concuerda con el filo del 
abrecartas.

Leilani y Saturno se miraron uno al otro con expresión de 
alivio.

—El unicornio. ¿Por qué habrá dibujado un unicornio antes 
de morir? Si tenía al alcance una tableta holográfica, ¿por-
qué no sólo escribió el nombre de su atacante? —Leilani se 
tronaba los dedos con ansias.

—Tal vez no sabía el nombre de su atacante —apuntó James.

—¡Entonces el unicornio debe ser una pista sobre quién po-
dría ser su atacante! —completó Saturno.

—Quizás.

Los tres permanecieron pensativos, sin entender qué clase 
de pista era aquella. Entre más lo pensaban, más carecía de 
sentido. 

—Hay algo más —agregó James—. El maletín de pruebas 
del hermano Alexámenos estaba abierto y vacío. La tableta  
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holográfica tampoco tenía archivos. Seguramente alguien 
los borró o se los llevó.

—Entonces, ¿quién lo mató? —Saturno casi dejó salir un gri-
to de horror.

—¡Saturno! Deja de distraer a los demás novicios. No sé ni 
me importa de qué estén hablando. Ven y siéntate aquí al 
frente, por favor. Tengo un anuncio muy trágico que darles 
a todos —gritó con enojo el prior Igmar, desde el atrio de la 
iglesia.

Saturno se sobresaltó y se alejó de James y Leilani, que se 
habían sentado juntos en una esquina de la iglesia. Todos 
aguardaban en silencio el anuncio del prior Igmar.

—Oye, Lesmes —James se acercó a Leilani y murmuró mien-
tras el prior hablaba a la multitud—, ¿recuerdas que vimos 
salir del cuarto del abad al doctor hace dos noches? Yo creo 
que él es el asesino. Primero fue el abad, y ahora el monje 
defensor.

—No lo sé. Ésa es una acusación muy grave. No podemos es-
tar seguros. Además, no tiene lógica. Un doctor que conoce 
de sustancias químicas y venenos, como Pie, no mataría a al-
guien de esa forma tan burda, tan grotesca. Sería más fácil 
darle una sustancia venenosa en un té, en el desayuno, por 
ejemplo, y matarlo. ¿Por qué le clavaría un abrecartas, tenien-
do al alcance otras opciones más simples para asesinarlo?

James lo pensó un momento, y le dio la razón alzando una 
ceja con cierta indiferencia.

—¿No fue el doctor quien más pruebas aportó para la 
beatificación? ¿Para qué querría sabotear la beatifica-
ción? Fuiste tú quien dijo que los archivos de las pruebas  
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fueron removidos o destruidos de su tableta y portafolios. 
Además, el doctor es muy flaco y débil. ¿De dónde sacaría la 
fuerza física para perpetrar un asesinato de esa magnitud? 
El hermano Alexámenos era corpulento —agregó ella.

Leilani apenas podía pensar. Sin embargo, estaba claro que 
el cuchillo que presuntamente traía Lesmes en las manos 
la noche anterior no había sido el arma asesina. Pero, ¿y en-
tonces por qué lo llevó al dormitorio del hermano Alexáme-
nos la misma noche en que fue asesinado, y por qué Lesmes 
no recordaba haberlo hecho? Este rompecabezas tenía que 
ser armado con mucho detalle. Y es que matar a alguien con 
un abrecartas y de aquella forma era algo brutal. “El asesi-
no debía ser alguien con coraje y de cierta astucia”, pensó. 
Alexámenos, el monje que no pertenecía a la abadía de Gri-
melk, conoció a los monjes el día que llegó a hacer sus inves-
tigaciones de rigor sobre Laisenberg. ¿Qué monje o novicio 
podría guardarle rencor? ¡Él era la esperanza para cano-
nizar a Laisenberg! Sin sus pruebas nunca se lograría la 
beatificación. Todos en la abadía deseaban la beatificación, 
¿o no? Tal vez había que hacer la pregunta adecuada para 
resolver el acertijo. El abrecartas de la biblioteca podría ser 
una pista. ¿Y si fue Ibargilio, el bibliotecario? Ibargilio era 
demasiado viejo, el pobre hombre apenas y podía levantar 
los brazos para escribir en el pizarrón del aula y tenía difi-
cultades para caminar. ¿Qué motivos podría tener él para 
asesinar? Cuando las cosas parecen no tener sentido, lo que 
debe preguntarse es quién o qué se beneficia por el resul-
tado de aquella acción o decisión, y allí podría encontrarse 
la respuesta a la pregunta de por qué. ¿A quién beneficiaba 
que mataran al hermano Alexámenos? ¿A la Unión Mun-
dial? ¿Quién no deseaba que se realizara la beatificación? 

—James, hace algunas noches, en la biblioteca, Mini y tú 
dijeron que no estaban de acuerdo con el npv y que preferían 
la Unión Mundial. ¿Acaso fuiste tú o él?
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James lo miró atónito, ofendido.

—Oye, una cosa es que yo tenga mis ideas y otra que sea un 
asesino. ¿Cómo puedes creer eso de mí? Y Mini es incapaz. 
¡Te has vuelto loco! ¿Y tú, dónde estuviste toda la noche de 
ayer?

—… ¡No se dejen llevar por el rabo del demonio, hermanos 
míos! Les pido a todos que no salgan de sus habitaciones 
esta noche. ¡Queda terminantemente prohibido salir de las 
habitaciones a partir de las ocho de la noche! Les pido en-
comendarse a Dios para que las autoridades encuentren al 
culpable lo más pronto posible. El día de hoy celebraremos 
la ceremonia mortuoria para nuestro querido abad. Reza-
remos por el alma del hermano Alexámenos y luego cenare-
mos, como siempre, a las seis y media. Levanten las manos 
si quieren preguntar algo —concluyó el prior Igmar con un 
semblante de cansancio y ojeras profundas.

Se levantaron como cien manos. Un sentimiento indefinible 
de horror invadió a Leilani. Sintió algo así como un abando-
no interior, como si algo estuviera amenazando o acechándo-
la. Salió corriendo al baño. Había dentro de ella demasiadas 
emociones y ya no podía con ellas. Sintió ganas de vomitar. 
Se mojó la cara con el agua del grifo y se miró al espejo. Sólo 
necesitaba aire, debía ser eso. Su mente era un manojo de 
nervios y sensaciones diversas. Las misteriosas muertes, 
Saturno, la verdad sobre su identidad, sus continuos recuer-
dos del pasado, que prefería olvidar, pero que de alguna ma-
nera afloraban como cenizas sobre el agua; las pastillas y su 
incapacidad para relacionarse con la gente de su mundo. De 
repente, se escuchó un lamento bajito que provenía del últi-
mo baño, el más alejado de la puerta de la entrada. Se acercó 
a aquel baño y tocó la puerta tímidamente. Preguntó si el 
autor del lamento necesitaba ayuda. Nadie respondió, sino 
que el lamento se hizo más fuerte y nítido. Abrió la puerta 



266

del baño con cautela de ladrón y sentado sobre el piso en un 
rincón contra la pared estaba el doctor.

—¡Hermano Pie! ¿Qué le sucede? ¿Se encuentra usted bien? 

El doctor lloraba y estaba encogido en aquel indescriptible-
mente sucio baño medieval del quinto milenio.

—Vamos, no llore así. Respire profundo. Vamos. Sé que vio 
usted al muerto; me imagino que debió ser una impresión 
terrible.

Leilani cortó un pedazo de papel higiénico y se lo dio para 
que se secara las lágrimas. El doctor se sorbió la nariz y 
pareció que quiso decir algo. Leilani se puso de rodillas y lo 
miró acongojada. Parecía un hombrecito pequeño y triste 
allí atorado en una esquina.

—¡He sido yo! ¡Yo lo maté! ¡Yo lo maté! —gritó y lloró de cul-
pa, como si fuera un niño que ha roto un jarrón sin que su 
madre lo viera.

—Pero, ¿no fue usted quien examinó el cadáver, después de 
que el hermano Ángel lo descubriera esta mañana?

—No hablo del hermano Alexámenos, sino del abad Arlot di 
Ehud. Ya no puedo con esta culpa. El abad era tan bueno y 
todo es mi culpa.

Leilani sopesó la gravedad de aquella curiosa y oportuna 
confesión y fue a cerrar por dentro la puerta de la entrada 
de los baños. Era mejor que nadie entrara ni viera en aquel 
estado al pobre doctor.

—Doc, cuéntemelo. Desahóguese. Puede confiar en mí —le 
dijo ella con suavidad.
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La cara de aquel hombre estaba roja y sus ojos llorosos por 
fin miraron los de Leilani.

—Por las noches yo le daba masajes terapéuticos al abad. 
El pobre tenía unos dolores reumáticos que apenas podía 
aguantar. Pero ya sabes cómo era él: reacio a cualquier tec-
nología. Nunca quiso ir a los hospitales de las colonias, ni 
a los que tenemos aquí en la Tierra, por más que así se lo 
aconsejé. Él quería que yo mantuviera esos masajes en se-
creto y no quería que nadie lo supiera. Por eso yo iba por 
las noches a su cuarto cuando la abadía dormía. Temía que 
la gente supiera que estaba enfermo. Le daba miedo que la  
gente viera lo viejo que estaba. ¡Como si no se le hubie-
ra visto lo viejo todos los días en las arrugas de la cara!  
Esa noche… —no pudo terminar la frase, un lamento le aho-
gó la garganta y rompió a llorar de nuevo.

—Tranquilo. Todo está bien. Cuéntemelo todo. ¿Se refería a 
la noche en que murió el abad?

Leilani le daba palmaditas en la espalda y asentía con la 
cabeza.

—Sí, gracias, Lesmes. Eres un buen chico. Todos tus ami-
gos lo son —se limpió los ojos con la manga de la sotana 
y continuó con voz entrecortada—. Esa noche, el abad se 
sentía muy mal. Antes de salir de su cuarto noté que la 
estufa aún tenía brasas. Le ofrecí apagarla para que dur-
miera tranquilo y no tuviera que levantarse a cerrar la 
ventilación de la chimenea más tarde, pero me dijo que 
no lo hiciera; entonces le recordé que no olvidara cerrar 
la ventilación cuando se terminaran de quemar las últi-
mas brasas, así no perdería el calor de la estufa durante 
la noche. El abad dijo que lo haría. Me dio las gracias por 
el recordatorio, luego salí de su dormitorio y volví al mío. 
Una hora después se me ocurrió volver con el abad. Aque-
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lla noche hizo tanto frío que temí por su bienestar; pensé 
que, si estaba tan cansado y adolorido, quizá se olvidaría 
de cerrar la compuerta de la ventilación y eventualmente 
le daría frío, y es que, precisamente el frío es muy dañino 
para los reumáticos. Además, yo ya quería irme a dormir y 
olvidarme del asunto. Así que volví una vez más a su dor-
mitorio; no llamé a la puerta, ya era muy tarde para eso. 
Sólo entré en silencio y vi que las brasas de la estufa se ha-
bían consumido por completo. Entonces cerré el chacuaco 
del tubo de la chimenea para guardar el calor. El abad se 
había olvidado de cerrarla, tal y como me lo imaginé en 
un principio. Vi que dormía profundamente. Luego salí de 
la habitación y me fui a dormir. Al día siguiente el abad 
estaba muerto por asfixia de monóxido de carbono. Eso ya 
lo sabes.

—Pero, si usted cerró la ventilación de la estufa una vez que 
las brasas estuvieron apagadas, el abad no pudo morir por 
asfixia de monóxido de carbono despedido por la estufa. 
Tuvo que ser algo más.

—Le he dado cientos de vueltas al asunto en mi cabeza. 
Cuando era más joven, mucho antes de llegar a Grimelk, fui 
actor de teatro, del de la antigüedad. Hace muchos siglos 
había un ruso que se llamaba Stanislavsky, y mi profesor de 
teatro, quien ahora vive en una mansión en la colonia J-25, 
hablaba mucho de él. En las clases analizábamos la razón 
de las reacciones, es decir, el porqué de los gestos y los mo-
vimientos de las personas de acuerdo con la situación en la 
que se encuentran. Y con esa mentalidad me puse a analizar 
las posibilidades. Por la mañana, la puerta del dormitorio 
del abad estaba cerrada por dentro. Yo creo que en algún 
momento de la noche el abad se levantó de la cama y puso 
madera para quemar dentro de la estufa. Tal vez tuvo frío 
y el dolor reumático lo despertó; insisto en que esa noche 
hizo mucho frío, ¿lo recuerdas? Él no sabía que yo cerré la 
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ventilación, pues nunca me vio entrar a su cuarto. Como ya 
dije, él dormía cuando entré. Adormilado y distraído por el 
sueño y tal vez el dolor, luego de avivar el fuego en la estufa, 
cerró la puerta de su dormitorio con llave, tal vez por ins-
tinto o por costumbre, y regresó a su cama a dormir. Como 
yo cerré la ventila antes de todo eso, el abad aspiró todo el 
humo y murió asfixiado. No se le ocurrió revisar si estaba 
abierta o no, ya que él sabía que no la había cerrado. Nadie 
se dio cuenta del humo porque transcurrieron varias horas 
desde la noche hasta la mañana. Hay una pequeña venta-
na en su cuarto que no fue lo suficientemente amplia como 
para dispersar afuera todo el humo de inmediato, sino que 
ocurrió lentamente, por eso no había humo en su cuarto en 
la mañana. Estoy seguro de que fue así. Cuando entré a su 
habitación en la mañana noté que la estufa seguía tibia, es 
decir, el abad volvió a encenderla después de que yo me fui 
de su dormitorio. La noche fue tan fría que no era posible 
que continuara así de tibia si alguien no la volvió a encen-
der en el transcurso de la noche. Yo encendí mi estufa al 
volver a mi habitación, después de ir a darle los masajes 
al abad, y para la hora del desayuno la estufa estaba fría.  
Los dedos del abad tenían cenizas, yo los vi y Nefuri tam-
bién. ¡Nuestro querido abad encendió la estufa sin sa-
ber que yo cerré la ventilación y por mi culpa ahora está  
muerto!

—Hermano Pie, ¡entonces todo fue un accidente, un ma- 
lentendido! Usted no es culpable de nada porque actuó con 
buena fe. Usted nunca quiso matar al abad, al contrario, lo 
había ayudado por mucho tiempo y a guardar el secreto de 
su salud.

—¡Lo he matado! ¡Iré a las autoridades y me declararé culpa-
ble! ¡Que me maten! Me lo merezco. Gracias a mi pecado ha 
caído una maldición en Grimelk y ahora el hermano Alexá-
menos ha muerto.
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—Hermano, fíjese muy bien lo que hará a partir de ahora. Si 
dice una sola palabra sobre esto, lo van a aprehender. Los 
detectives de la Guardia Pública ya confirmaron que fue un 
accidente. Si usted dice lo contrario, reabrirán el caso y eso 
entorpecerá aún más (de lo que ya está) la beatificación. Us-
ted quiere que se ejecute la beatificación de Laisenberg, ¿no 
es así?

—Sí.

—Y eso mismo quería nuestro querido y amado abad que 
Dios misericordioso tenga en toda su gloria, ¿no es así?  
—añadió convincentemente Leilani.

—Sí —el doctor lo pensó un poco, y le pareció todo muy lógico.

—No hay razón alguna para decir nada más en este momen-
to. Honre la memoria del abad de esa forma. No entorpezca 
el proceso por el que el abad luchó. Estoy seguro de que 
desde el cielo él lo perdonará. Rece, busque un nuevo pro-
pósito de vida o qué sé yo, pero no confiese. ¿Para qué?

El monje miraba a Leilani como si fuera la aparición de un 
ángel.

—¡Tienes razón, Lesmes! ¡Tienes razón! Todo este tiempo 
he pensado en mí y en mis sentimientos, pero no en los del 
abad. ¡Ay, si mi madre viviera! —afirmó resignado y hasta 
aliviado.

—Exactamente, hermano Pie. Piense en la última voluntad del 
buen abad —exageró Leilani al ver que lo había convencido.

—¡Gracias, Lesmes! Gracias. Dios te ha traído hasta mí en 
mi más oscuro momento. Le agradezco a Dios y a san Ga-
briel de Swedensborg por ponerte en mi camino.
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—No ha sido Dios, ha sido un fenómeno cuántico…

—¿Cómo?

—No importa lo que haya sido. Ahora salgamos de aquí y 
sigamos como si nada hubiera pasado. Su secreto estará a 
salvo conmigo. Aquí no pasó nada, hermano Pie. —Guiñó 
un ojo Leilani.

—¿Qué fue eso?

—¿Qué fue eso, de qué?

—Cerraste un ojo. ¿Te sientes bien? ¿Necesitas que te lo revise?

Leilani sonrió y exhaló aire. “Otra costumbre que no sobre-
vivió el paso de los siglos”, pensó.

—No es nada. Todo está bien. Vayamos afuera, hermano Pie.

—Por favor, llámame Pjotr, no sé por qué todos insisten en 
llamarme Pie, suena ridículo. No soy un postre.

—Hermano Pjotr, espero que no se ofenda por mi siguiente 
pregunta, pero ¿dónde estuvo usted anoche?

El doctor la miró incrédulo.

—¿No creerás que fui yo quien mató al hermano Alexáme-
nos? Puedes quedarte tranquilo porque estuve toda la no-
che cuidando la fiebre del hermano Ibargilio.

—¿Usted lo cuidó toda la noche?

—Sí, él estuvo en el consultorio conmigo y con el hermano 
Ángel. Conecté la computadora para observar el estado de 
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sus signos vitales. Dormitaba y despertaba a cada rato. 
Pasó una muy mala noche. Pero amaneció muy bien; tan 
bien, que insistió en dar sus clases.

—Me da gusto oír que el hermano Ibargilio se encuentra 
bien.

Leilani dio las gracias al doctor por confiar en ella y salie-
ron del baño. Para entonces, el anuncio del prior había con-
cluido y los pasillos estaban llenos de novicios y monjes que 
comentaban las efemérides. Leilani se quedó un poco atrás 
del grupo de novicios para ir a revisar las macetas que es-
taban afuera del baño. Metió la mano dentro de la tierra de 
una maceta y luego en otra, hasta que encontró el cuchillo 
referido en el diario de Lesmes. De pronto, sintió una pre-
sencia que se acercaba detrás suyo, era Uldio que la había 
estado buscando para hablar con ella. Volvió a enterrar el 
cuchillo rápidamente para no ser descubierta y se puso de 
pie como si nada.

—Hey, Lesmes. No quise decirlo antes porque tuve miedo…

—¿Qué pasa, Uldio? ¿Estás bien? James dijo que te impresio-
nó mucho ver el cuerpo sin vida del hermano Alexámenos.

Uldio se sobó el estómago y gesticuló con la garganta, hizo 
un eructo con la boca y una mueca de asco. Leilani le dio 
unas palmaditas en la espalda.

—Sí, fue terrible. Anoche yo también salí de mi dormitorio, 
pero no fui muy lejos.

—¿Por qué saliste?

—Porque quería ver a Kiko.
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—¡Y dale con que todos quieren ver a Kiko! ¿Por qué no sólo 
piden permiso para que se los muestren y ya?

—Porque está prohibido verlo. Y además no está permitido 
tener monstruos. Los monstruos peligrosos fueron exter-
minados y a los demás los enviaron a la colonia más lejana, 
la ZZ-99. Kiko es un sobreviviente.

—Claro, claro. Obviamente —asintió ella sin tener la menor 
idea de lo que decía.

—El punto es que volví a mi dormitorio muy pronto, porque 
cuando me disponía a bajar al patio, vi al hermano Isidoro y 
al prior Igmar parados al pie de la escalera.

—¿Y qué hacían?

—Hablaban, pero el prior Igmar se veía muy nervioso y le 
temblaban las manos, como de desesperación o miedo, no 
lo sé. Isidoro le dijo que el precio había subido y el prior 
le dijo que no le importaba cuánto, que necesitaba más, y 
pronto.

—¿Y qué era lo que necesitaba?

—No lo sé. Isidoro le puso un bultito sobre la palma de la 
mano y el prior pareció muy complacido. Eso fue todo. 
Cuando los vi allí, decidí volver a mi dormitorio, aunque no 
dejé de preguntarme qué hacía allí el prior a esas horas y 
qué había sido eso que le dio Isidoro.

Leilani se cruzó de brazos y se preguntó si aquel incidente 
podría estar relacionado con el asesinato. James y Saturno 
salieron del aula. Se acercaban desde el otro lado del corre-
dor. Advirtieron a Uldio y a Lesmes que conversaban.



274

—¡Hey! Los buscábamos —dijo James.

—Me acabo de enterar de que anoche alguien vio al prior Ig-
mar y al hermano Isidoro en los pasillos. Dijo que se veían 
muy sospechosos y que Isidoro le dio un bultito de algo al 
prior.

Leilani miró a Uldio y éste le devolvió la mirada agradecien-
do que no reveló la fuente de aquel descubrimiento.

—Tú no lo oíste de mí, pero el prior Igmar tiene una adic-
ción muy fuerte al X-irtol. Seguramente hacían sus inter-
cambios nocturnos —agregó Saturno.

—¿X-irtol?

—Es una droga muy fuerte que duerme los nervios del cuer-
po. Algunos dicen que es un mito urbano, otros dicen que 
sí existe.

—¡Ah!, entonces, ¿será por eso le tiemblan las manos al prior?

“Y lo que Uldio vio fue la transacción entre el proveedor de 
la sustancia y su comprador”, pensó Leilani.

—No sabía que Isidoro le conseguía la droga, pero ahora 
que lo mencionas, tiene sentido. Isidoro tiene un pasado 
muy misterioso, dicen —terció James.

—¿Cómo sabes sobre la adicción del prior? —Leilani se diri-
gió a Saturno.

—¡Todo el mundo lo sabe!

—Yo he escuchado los chismes, pero no lo sabía de cierto 
—agregó Uldio.
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Éstos son malos tiempos.
Los hijos han dejado de obedecer a sus padres

y todo el mundo escribe libros.

Marco Tulio Cicerón

XVIII. ¿Qué demonios pasó en Grimelk?

—¿Qué demonios pasó en Grimelk? —gritó Sara desde el 
otro lado de la mesa.

—¡Carajo, no lo sé! —respondió exaltado Tanelovsky.

Un hombre de bata blanca entró a la sala y se dirigió a Sara 
con una tableta holográfica que desplegaba hologramas de 
documentos.

—Aquí está el informe de las medidas mentales del experi-
mento que nos solicitó. Ahí puede ver los patrones, doctora 
Nielsen. Está claro que había alguien más. 

—¿Y qué encontraron? 

—Le va a sonar muy extraño lo que voy a informarle. Las on-
das que encontramos son humanas, pero son de otra época. 
No sabemos de cuándo, pero parecen provenir del pasado.

—Explíquese, doctor Galo. No tengo todo el día.

Sara frunció el ceño, molesta. Todo lo que no entendía le 
molestaba sobremanera.
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Tanelovsky miraba de reojo al científico sin voltear la  
cabeza. Aquella expresión seca lo hacía parecer un delin-
cuente. Y es que él siempre llevó una vida dura, disciplina-
da, áspera. Se le notaba en el semblante.

—En pocas palabras, no podemos rastrear el origen porque 
la ubicación es indeterminada. Y es indeterminada por- 
que quien haya estado en el cuerpo del novicio no pertene-
ce al año 5037. Es de alguien que logró la conexión mental 
desde el pasado. La señal es muy fuerte, lo que demuestra 
que la conexión es estable y posiblemente no sea la primera 
vez que esa persona se conecta.

Sara Nielsen y Tanelovsky se miraron uno al otro, pero sus 
pensamientos estaban en otro lado. Ella apretó los dientes.

—¿Cómo ha podido conectarse, así como así, alguien del pa-
sado? ¡Llevamos meses intentando realizar una conexión 
mental exitosa, dentro de estas instalaciones ultrasecretas 
y con toda la tecnología a nuestro alcance! ¡Apenas lo logra-
mos tan sólo unos minutos! ¿Y usted me dice que alguien 
ya lo ha hecho antes? —vociferó ella, al tiempo que se puso 
de pie.

—Le repito, doctora, no podemos saber quién fue. No hay 
forma de identificar una onda del pasado. Nuestra tecnolo-
gía no está diseñada para eso.

—Pues le recomiendo, doctor Galo, que usted y su equipo 
encuentren la forma de localizar esta “onda” —hizo comillas 
aéreas con los dedos al tiempo que caminó amenazante y 
de forma lenta hacia el doctor Galo, encorvando la espalda 
como una pantera que está a punto de saltar para devorar 
a su presa herida— porque si no lo hace, usted y su equipo 
pueden empezar a despedirse de su laboratorio y de sus 
cómodas posiciones y privilegios, ¿me entiende? Dedique  



278

todos sus recursos a encontrar a esa persona. Tenemos que 
saber quién es. Si existe alguien con habilidades más pode-
rosas que Tanelovsky nos puede ser muy útil. No me importa 
si es alguien de la Edad de Piedra o si nació en el año del me-
teorito. ¡Búsquenla y tráiganla! —gritó ella malhumorada.

El doctor Galo dio un paso atrás.

—Haremos lo posible, doctora Nielsen.

—No me ha entendido, doctor Galo. Hágalo o no vuelva a 
entrar en esta sala.

—¡Es que me pide lo imposible! ¿Cómo vamos a traer a al-
guien del pasado?

—¡Identifiquen a la persona, al menos! ¡Maldita sea! —gritó 
ella como una fiera.

Al doctor Galo no le quedó más remedio que asentir con la 
cabeza en silencio, tragar saliva y salir de la sala.

Tanelovsky y Sara se miraron con fijeza, estudiándose uno 
al otro. Ninguno se atrevía a cambiar la mirada. Había una 
tensión incalculable entre ellos dos. En aquel momento no 
se sabía si se odiaban o se adoraban.

—Cuéntamelo otra vez —dijo ella con voz ronca. 

Respiró para tranquilizarse, luego exhaló como si estuvie-
ra meditando y se volvió a sentar frente a Tanelovsky.

Él se paró y fue a buscar un vaso al final de la sala donde 
había una vitrina. Se sirvió un líquido rojizo de una da-
majuana semitransparente y volvió a sentarse frente a la 
mesa.
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—¿Te sirvo? Parece que lo necesitas más que yo.

—Ya sabes que no bebo solot, Tanelovsky —respondió ella 
con fingida calma.

—Te lo voy a repetir —dio un largo trago al vaso e hizo una 
pausa—. Por fin pude entrar. Y como ya te dijo el doctor Galo, 
ésta fue la primera vez que logré quedarme ahí durante un 
largo tiempo. Fueron diez minutos —miró al techo y extendió 
los brazos sonriendo como si de un milagro se tratara—. A mí 
me pareció que fue uno solo, todo transcurrió muy rápido.

—¿Qué fue lo que viste cuando despertaste en la abadía?

—Yo estaba en la cama del novicio, en el cuerpo del novicio. 
Tenía puesta una túnica blanca; una piyama. Era de noche, 
no había luz. Esperé unos segundos para acostumbrar mis 
ojos a la oscuridad de la noche. En cuanto me sentí más 
cómodo, me levanté de la cama y salí de la habitación. Ha-
cía mucho frío. Recordé los mapas de la abadía que nos fa-
cilitó James y fui a la cocina. Evité cruzar el jardín para 
no encontrarme con el jardinero y su bestia. Y en los pa-
sillos tuve cuidado de que Aledio no me viera. Hasta aquí, 
toda la inteligencia que nos proporcionó nuestro espía fue 
correcta. Sabía bien que no tenía mucho tiempo. Entré en 
la cocina de la abadía, tomé un cuchillo y lo escondí entre 
mis ropas. Enseguida me dirigí al cuarto de Alexámenos y 
toqué la puerta. Nadie me abrió. Volví a tocar, pero nada. 
Se me ocurrió ver si la puerta estaba abierta, y lo estaba, 
así que entré. Antes de eso, me cercioré de que no hubiera 
nadie en el corredor. La luz del quinqué del cuarto seguía 
encendida. Vi el cuerpo del hombre que yo venía a matar 
tendido sobre el suelo, sobre un charco de sangre. Alguien 
le había cortado la garganta antes que yo. Alguien se me 
había adelantado; y, sin duda, no era un profesional. El cor-
te en la garganta era grotesco, Sara; no era un corte limpio.  
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Sin duda ése fue el trabajo de un primerizo. Tú sabes, Sara, 
que yo hago trabajos impecables, sin pasión ni escándalos. 
En fin. Me sorprendí. No toqué el cuerpo ni la sangre. Tuve 
que improvisar. Me acerqué al maletín de pruebas, lo abrí 
y quemé todo lo que había dentro de él en la estufa. Había 
documentos, memorias holográficas, unas semillas y unas 
ramas de árbol. Borré todos los archivos de la tableta holo-
gráfica. Sin embargo, el pobre hombre hizo un dibujo en la 
tableta justo antes de morir. Pensé que serviría para con-
fundir a los monjes y a la Guardia, así que lo dejé intacto en 
la tableta y eso fue lo único que no borré. Finalmente salí 
con sigilo del dormitorio. Sentí que la conexión empezó a 
fallar. Tuve la sensación de que la perdería en cualquier 
momento y si eso pasaba, Lesmes despertaría ahí en medio 
de la escena del crimen sin saber por qué y eso arruinaría 
todo el plan. Decidí no perder tiempo en volver a la cocina 
para dejar el cuchillo y me lo llevé al cuarto del novicio, 
luego ya no recuerdo nada más. Supongo que fue entonces 
cuando perdí la conexión. Lo siguiente que recuerdo fue 
que abrí los ojos y estaba en la sala de experimentos del 
doctor Galo.

—Lo que no entiendo es por qué había una rama y semillas 
en el maletín de pruebas. Eso dijiste, ¿no? —preguntó ella.

—Yo tampoco lo entiendo. Quizás el monje defensor vio algu-
na planta interesante y quiso llevársela.

—Me viene a la mente el mito del roble. Ya sabes, ese viejo 
cuento de Laisenberg y el milagro del árbol extinto.

—No, Sara. No era un roble. Era otra cosa. Sería absurdo 
que el argumento de la defensa fuera el del roble —Tanelovs-
ky mintió. No se le ocurrió que pudiera ser un roble. No lo 
pensó en el momento que estuvo en el dormitorio del mon-
je y lo quemó todo. Debió haber verificado, lo sabía. Si esa 
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rama había sido la de un roble, había una mina de oro en la 
abadía. Sara nunca se lo perdonaría. No quería perderla. 
Prefirió callar.

 —No sería absurdo que su argumento se basara en probar 
el mito del roble. Si el monje tenía esas pruebas, hubieran 
canonizado a Laisenberg enseguida. ¿Te imaginas si hubie-
ran sido semillas de roble? 

Sara lo miró acusadora.

—¿Estás seguro de que la rama no era la de un roble? ¿Ni 
las semillas?

—Sí, lo estoy —mintió, de nuevo, él.

—¡La fortuna que eso nos habría podido traer! Podríamos 
haber usado ese dinero para financiar nuestra causa y no 
tendríamos que escondernos, dentro de estas instalaciones 
galácticas militares, pretendiendo que somos fieles colabo-
radores especiales de la Unión. ¡Hah! Ya me estoy cansan-
do, Tanelovsky. Hasta ahora nuestros intereses han estado 
alineados con la Unión, lo sé. La Iglesia no debe tener más 
poder y esa beatificación no va a ocurrir. Pero después de 
esta victoria, tenemos que actuar.

Tanelovsky tragó saliva; estaba nervioso. No había forma 
de que Sara supiera que mintió. No estaba seguro de que 
hubiera sido un roble, pero tampoco podía descartarlo. Si el 
roble era tan importante, ya encontraría la forma de investi-
gar y recuperar esa información para Sara y la causa, pero 
no ahora. A él no le importaba la agenda política tanto como 
que Sara siguiera a su lado. Él iría hasta el fin de cualquier 
galaxia por ella. Ya una vez abandonó la oportunidad de vi-
vir en la Tierra por el maldito idealismo de Sara. Habían 
pasado juntos tantas aventuras que era difícil considerar 
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dejarlo todo atrás. No había otra opción más que la de se-
guir adelante. Habían sacrificado tanto, ambos.

—Yo siempre he sido de la opinión de que es mejor dejar que 
la Iglesia se salga con la suya. “Divide y vencerás”, dice el 
viejo refrán.

—Sí. Ya sé que tus estrategias son distintas, querido. Pero 
nosotros no trabajamos para el Nuevo Plus Vaticano. Y no 
tenemos manera de infiltrarnos. ¿Ya se te olvidó el desastre 
de la misión del sector Hyonivil? Si seguimos vivos es por-
que la Unión Mundial nos ha protegido.

—Yo no creo que sean tan rencorosos en el Plus, querida. Yo 
creo que podemos darles mucha información y nos darían 
muchas cosas útiles a cambio.

—Sí, podríamos darles información importante, pero nunca 
confiarán en nosotros, porque saben quiénes somos y con-
fiarán aún menos si saben que traicionamos a la Unión. No. 
Tenemos que ser más cuidadosos. El plan es que el npv no 
adquiera más poder, cosa que, de paso, también es el objeti-
vo de la Unión. Como dije, por el momento esta misión está 
alineada con nuestros intereses. Luego nos ocuparemos de 
los líderes de la Unión Mundial, uno a uno. Tenemos inver-
sionistas silenciosos apoyando nuestra causa. La libertad 
debe restaurarse. ¡El ser humano tiene derecho a la liber-
tad! Este mundo en el que vivimos no es libre. Se pone la 
máscara de libertad, pero todo es una falacia. Vivimos en 
un comunismo galáctico con tintes progresistas y dizque 
modernos, pero no es otra cosa que una dictadura con piel 
de kraiben. Sí, claro, existe la propiedad privada, ¿cómo le 
vamos a llamar comunismo? Pero realmente, ¿quién puede 
escoger? Todo se maneja mediante un sistema de asigna-
ción. La humanidad se ha maniatado a sí misma, ha per-
dido su interés en la individualidad, se ha perdido en el  
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colectivismo y carece del sentido esencial de justicia y li-
bertad. Todos lo han olvidado, pero lo recordarán pronto. 
Debemos ser pacientes. El monje defensor está muerto, las 
pruebas han sido destruidas y nuestra misión está consu-
mada. No hay rastro que nos ligue a este asesinato, y por si 
fuera poco ¡no tuviste que hacerlo tú!

—Me pregunto quién fue. ¿Será posible que James nos haya 
ocultado información? —preguntó él frotándose la barbilla 
partida.

—Hoy haré contacto con él, otra vez. Veré qué es lo que sabe. 
James es sólo un soñador que cree que le hace servicio a 
su gobierno y juega al espía. Se siente importante y no en-
tiende que él tan sólo es un peón. Los jóvenes son mentes 
maleables.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, iré sola a visitarlo. Como siempre, disfrazada de su 
“tía”.

—¿Nos vamos a deshacer de James? Él es el único cabo suel-
to en esta Operación. Ya oíste lo que dijo el general Drum-
mond cuando dimos el reporte de la misión.

—El muchacho es leal a la Unión. Puede ser útil en el futuro. 
No veo por qué deshacernos de él tan pronto.

—¿No hubiera sido más fácil darle la orden a James para que 
matara al monje?

—Ese muchacho no es un asesino, no lo trae en la sangre, 
como tú. Habría hecho un desastre y nos habrían descubier-
to cuando lo interrogaran. ¿Acaso estás dudando, Tane- 
lovsky? ¿Qué pasa?
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—No, claro que no. Sólo que a veces no sé si esto tiene senti-
do. La Unión Mundial es tan poderosa y nosotros estamos 
solos. James tan sólo es una pieza de ajedrez, ya lo dijiste tú. 
A veces pienso en que, al igual que él, tú y yo sólo somos la 
misma carne de cañón para la Unión.

—Y lo somos, pero no por mucho tiempo más. Ya verás. Vie-
nen grandes cambios para el mundo y las colonias, y noso-
tros estamos iniciándolos. No estamos solos, hay una red 
silenciosa de apoyo que se extiende desde la Tierra hasta 
las colonias, incluso la más lejana. Hay una base de Libera-
ción nueva en ZZ-99, donde ni la Unión ni la religión se ima-
ginan que haya asentamientos humanos. El lugar a donde 
mandan a las creaturas indeseadas al exilio es el lugar ideal 
para tener el cuartel general, y debemos ir allá pronto. Pero 
cuidado: hay que dar un paso a la vez.

—Es verdad. Creo que no podemos olvidar por qué hacemos 
esto, Sara. No es sólo por la libertad y el cambio de régimen 
político y económico de las colonias y de la Tierra. Ése tan 
sólo es el primer paso.

—Lo sé, y en eso debemos enfocarnos por ahora. Sabemos 
que la religión con su fachada del Nuevo Plus Vaticano ha 
buscado quedarse con el poder que tiene la Unión Mundial 
desde hace siglos y que no planea enfocarse en mover el 
planeta Tierra de lugar. Cuando tengan el poder cerrarán 
el proyecto de movilidad planetaria espacial y van a uti-
lizar los recursos para construir macronaves espaciales 
donde pueda vivir la gente. Piensan que el futuro no está 
en mover el planeta y que no habrá suficiente tiempo para 
desarrollar los macromotores. Ni siquiera consideran a Sa-
gitario A como una amenaza. No tienen idea de lo que ha-
cen. ¡Están en un error que nos va a costar la vida a todos! 
Esa apuesta por migrar a toda la población a naves gigan-
tes, que viajen por el espacio, y utilizar la energía de las 
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estrellas encontradas a su paso es nuestro fin. El futuro de 
la humanidad nunca será el de vivir dentro de una pesera 
gigante, por el resto de la eternidad. ¡La prisión permanen-
te de un ser humano! 

—Lo triste de esta época en la que nos tocó vivir es que la 
gente no tiene pasión por nada. La gente recibe lo que le 
den, cree todo lo que le dicen y lo agradece, como si fueran 
invitados a una cena en casa ajena. Alguien tiene que hacer 
algo, y ésos somos nosotros.

Tanelovsky hojeaba sin interés un libro viejo que estaba so-
bre la mesa. Lo hacía igual que si se rascara un padrastro 
de un dedo de la mano. Cejijunto, miraba con ojos de otro 
mundo lo que pasaba en éste. Clavó la mirada en aquel es-
fuerzo inútil y terminó por añadir:

—Nadie ha escrito un verdadero libro nuevo en siglos. ¿Para 
qué hacerlo si las máquinas pueden escribir todos los libros 
del mundo en cuestión de minutos y sin ocupar ni un centí-
metro en un librero? ¡A nadie le importa que el papel ya no 
se produzca! Todo lo que nos quedan son viejos manuales 
de exploración espacial, como éste, donde un ser humano 
ha tenido que dictar o escribir cada línea después de pen-
sar. ¡Hasta los diccionarios han sido removidos de las pocas 
bibliotecas que quedan! ¿No es una barbaridad?

—Sin diccionarios, nadie aprenderá nuevas palabras, nue-
vas formas de decir las cosas. A nadie le interesa aprender 
nada. Para esta generación de autómatas es suficiente con 
lo que enseñan en los liceos.

Tanelovsky dejó el manual de exploración espacial sobre la 
mesa y miró a Sara con cierto pesar. Aquellas facciones en-
durecidas de pronto se suavizaron y se asemejaron a las de 
un niño solitario.
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—¿Qué tal si sólo soñamos, Sara? Igual que yo sueño la vida 
del novicio Lesmes.

Tanelovsky casi nunca dejaba asomar su lado vulnerable; 
sólo Sara ejercía ese poder sobre él.

—No lo sé, Tanelovsky, no lo sé. A veces yo también pienso 
que todo esto es algo así como una pesadilla; pero no me 
voy a dar por vencida. Prefiero morir soñando que me partí 
la espalda por conseguir un mundo de libertad, que vivir en 
uno donde no la haya.

—¿Y qué será del mundo si algún día conseguimos esa li-
bertad?

—No lo sé yo y no lo sabe nadie. Quizás, ese día, la humani-
dad merecerá que no haya gobiernos.

Sara dijo la última oración de pie luego de acercarse con 
cautela a los labios de Tanelovsky, quien seguía sentado. 
Entonces, él se paró de la silla con lentitud y puso las manos 
sobre la cara de ella, con suavidad benevolente. Sus dedos 
celebraban con parsimonia la belleza al tacto de Sara. La 
miró a los ojos y buscó su boca deliciosa, que sabía a dulce 
de diosa del Olimpo, y que goteaba el néctar de una pasión 
hambrienta y rosada.
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[…] Tal vez los actos quedan escritos en el aire
y ahí los leemos con unos ojos que no nos conocemos[…]

Elena Garro, Los recuerdos del porvenir  

XIX. La noche se puso solferina

La noche se puso solferina y fuera, en los jardines, los in-
sectos luchaban esa batalla extraordinaria y secreta que 
llenaba la atmósfera de rumores nocturnos. También en la 
noche se oían sonidos lejanos mientras un vientecillo co-
rría como un lobo que silba por las ventanas de las habita-
ciones. Los muros y los pasillos serenos de la abadía ya pre-
veían una ruptura, un desajuste en el espacio y el tiempo, 
otra vez, y tomaron un aire entre hambriento y misterioso 
para desalentar el paso del casual transeúnte. Desde su 
cama y en el cuerpo de Lesmes, Leilani se propuso encon-
trar a Ana y a Victoria. Debía intentarlo desde aquel futuro, 
desde aquel ángulo temporal. Los sueños contienen todos 
los tiempos y su orden es imprevisible. Entró en la duerme-
vela que es la antesala al sueño, y desde allí se concentró en 
algo inconcebiblemente remoto que pareció estar a miles 
de años. Se le presentó un alejamiento acelerado, una suer-
te de salto con olor a vainilla y algo le recordó los tréboles 
del jardincito de la casa de la abuela, los primos y sus jue-
gos en el patio, la olla de peltre sobre la mesa de madera, 
con los frijoles negros refritos; las cucharadas de la sopa de 
fideos a escondidas antes de la cena y los doce huevos que 
se comió la tía Cristina, antes de morirse dormida.
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La muchacha estaba durmiendo; Leilani podía sentir su pre-
sencia. Era la misma niña de la foto del profesor Potapenko, 
pero ya crecida. Ana soñaba que hablaba con un gato que 
brincó sobre un sillón de terciopelo rojo, y vio la exquisi-
ta columna de polvo que escalaba lentamente por los aires 
desde el sillón. Frente al gato apareció un diccionario que 
se abrió en la letra S. El gato leyó la palabra “serendipia”, y 
Ana respondió que esa palabra era sólo ruido y un montón 
de letras; no entendía su significado. El gato le respondió 
que sin el diccionario todo era nada y las palabras sólo eran 
ruidos. Leilani observaba la escena. De pronto, el gato y 
Ana se miraron con fijeza. Sintieron que alguien los obser-
vaba. Indescifrablemente, supieron que había un intruso. El 
gato desapareció en un abrir y cerrar de ojos y Ana miró a 
Leilani por primera vez. Entonces, Leilani se acercó a Ana 
con un gesto de confusión. Se observó los brazos y vio que 
era ella otra vez, y ya no era Lesmes. 

Ana le preguntó su nombre. Leilani respondió que no era im-
portante quién era ella, sino que por fin la había encontrado 
y le traía un mensaje importante de su padre. Pareció cruzar-
se una estrella fugaz de miedo en los ojos de Ana. No quería 
saber nada de él. Leilani dijo que su padre nunca dejó de bus-
carlas, a su madre y a ella, y que vivía muy solo y triste por su 
ausencia porque las amaba muchísimo. Él daría lo que fuera 
por verlas otra vez. Quiso saber si Ana estaba secuestrada y 
si estaba bien. Ana no estaba secuestrada, sino que su madre 
y ella escaparon de su padre por voluntad propia. “Por favor, 
prométeme que no le dirás a mi padre sobre mí. Te lo supli- 
co. No dejes que nos encuentre. Somos felices así y estamos 
bien. Ahora déjame en paz, y no vuelvas aquí”, imploró Ana. 
Leilani se sintió confundida. ¿Por qué era así de mala? Se pre-
guntó si Ana podría imaginarse lo que daría ella por volver 
a ver a su padre o a su abuela y sentir un abrazo suyo. ¡Qué 
maldad la de aquella muchacha! El padre de Ana retorci- 
do en dolor y angustia por su hija, y Ana y su madre que  
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fingieron su propia desaparición y por tantos años. ¿Y, por 
qué? Sólo ellas lo sabían. Pero, ¿cómo habían salido del 
baño del aeropuerto sin ser vistas ni por las cámaras de se-
guridad? “¡Las maletas! ¡Las maletas! ¡Y la silla de ruedas!”, 
gritó Ana. De pronto, el gato le brincó en la cara a Leilani 
y por arte de magia ella volvió a Tallin, a su departamento. 
Y despertó.

Aquel encuentro en el sueño de Ana la dejó perturbada. 
Sintió una piedad dolorosa por sí misma que se originaba 
de un inaudito miedo inconfesable que se le instaló den-
tro. Sintió una lástima infinita por el profesor. Se vio a sí 
misma reflejada en el rechazo de la esposa y de Ana. Era 
como si aún no encontrara el secreto que buscaba desde 
niña y la respuesta no existiera. Acudían a su memoria 
ilustraciones del camino de su vida con la claridad de una 
luciérnaga en la noche. Ella transitaba ese camino dibuja-
do que se volvió su porvenir, pero en la memoria todos los 
tiempos convergen en uno solo. Quizá por eso se obsesio-
nó con Grimelk —ubicada en el único tiempo al que sentía 
que pertenecía y que no era el suyo. Como la ráfaga de 
un soplo exhalado de la boca de un dios griego, recordó 
la vez que cayó y rodó por una escalera. Le dolió mucho, 
pero se puso de pie y no se lo contó a nadie. Con un dolor 
recalcitrante y adquirido tras la caída, caminó dos días 
desde casa hasta el trabajo. Al tercer día de cojear, una 
amiga suya le revisó el pie y se asustó de lo hinchado y 
del amoratado color que tenían tres de sus dedos. Su ami-
ga no dudó ni un instante y a regañadientes la arrastró 
al hospital. El doctor finalmente dijo que tenía fracturas 
múltiples. El doctor no se explicaba cómo es que Leilani 
caminó dos días con tal dolor carcomiéndole los pies (ni 
ella tampoco). No se explicaba (todavía) esa maldita ne-
cesidad de ser fuerte ni la insistente necedad de ponerse 
sobre la cara cada día la bendita máscara de fortaleza.
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Tenía dos opciones. Una era contarle todo al profesor  
Potapenko; decirle que encontró a su hija mientras ésta soña-
ba. Y no sólo eso, sino que habló con ella y supo que su madre 
y ella estaban bien y que estaban vivas. O no decirle nada, tal 
y como se lo pidió Ana. Respetar la voluntad de su hija. No 
acababa de comprender por qué Ana no quería encontrarse 
con su padre que la quería tanto, ni por qué su madre había 
emprendido tan dramática fuga años atrás. Debía suponer 
que algún oscuro secreto familiar escondía el profesor Pota-
penko, para que su propia esposa y su hija lo repudiaran de 
forma tan vehemente. ¡Y él, que se veía tan bonachón como un 
oso! Mejor era no saber; no era de su incumbencia. La corroía 
la duda, pero no quería borrar la imagen benévola y hasta 
cierto punto paternal que ella guardaba del profesor. Le diría 
que intentó localizar a Ana y a Victoria de todas las formas 
posibles, pero que no lo logró. Fue imposible y lo lamentaba 
mucho. Entonces el profesor fingiría que todo estaba bien y 
cuando Leilani colgara el teléfono, lloraría todo el día y toda 
la noche. Eso le dolería, seguramente, mucho menos que sa-
ber que su hija y su esposa no querían volver a verlo nunca.

Como ya era costumbre, Leilani iba y venía de Grimelk 
como Pedro por su casa. Cada vez conversaba más con 
Saturno de tantas cosas: del futuro y del pasado, de sus 
sueños, de sus miedos. Cualquiera que los hubiera visto 
habría dicho que eran uña y mugre. Ahora que Saturno 
conocía la verdad sobre la identidad de Leilani, el secreto 
se convirtió en un lazo de unión entre los dos; una com-
plicidad. Para alcanzar el sueño que la llevara a Grimelk, 
seguía utilizando las pastillas para dormir. El somnífero 
surtía efecto, pero durante el día estaba mareada, aletar-
gada, comía mal y, con franqueza, se sentía fatal. Su único 
consuelo era que llegaría la noche y podría escapar a Gri-
melk. Algunas veces dormía desde la tarde para llegar lo 
antes posible, y entonces, llegaba allá en medio de la pro-
fundidad de la noche, aunque no hubiera nada qué hacer 
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en el dormitorio de Lesmes a aquellas altas horas, sino es-
perar a que amaneciera, y la abadía cobrara vida.

Mientras tanto en Grimelk, la abadía asustada se replegaba 
sobre ella misma cada que la noche caía y todos sus habitan-
tes sentían miedo del misterioso asesino que seguía suelto. 
En un principio se conjeturó la posibilidad de que el asesino 
fuera Ibargilio, ya que el arma asesina —el abrecartas anti-
guo— pertenecía a la biblioteca, pero Ibargilio logró probar 
su coartada con ayuda del testimonio del doctor. Luego se 
conjeturó que el asesino podría haber sido Isidoro o Flavio 
Josefo; sin embargo, con el primero no podía confirmarse 
el motivo y con el segundo la oportunidad. De hecho, cada 
monje y novicio tenía una coartada perfecta que lo aislaba 
de la escena del crimen. Ninguno de los vigías de aquella 
noche, ni Aledio (que nunca confesó que se quedó dormido 
mientras vigilaba los pasillos, pues sabía que le costaría la 
expulsión de la abadía), ni Isidoro, vieron o escucharon algo 
fuera de lo común en la noche del asesinato. Los investiga-
dores de la Guardia Pública habían interrogado a decenas 
de monjes y novicios. Y es que, “si tan sólo se modernizaran 
un poco en Grimelk y al menos instalaran cámaras de vigi-
lancia en los pasillos y en ciertos puntos estratégicos, den-
tro de los cientos de hectáreas de bosques y jardines que 
conforman la propiedad, estarían más seguros”, aseveró 
uno de los investigadores del caso. El prior Igmar sopesaba 
la sugerencia. Tal vez era tiempo de modernizar algunas 
cosas en vista de los trágicos acontecimientos. El prior Ar-
lot di Ehud no hubiera estado de acuerdo, pero qué se le iba 
a hacer. No podían vivir con miedo por siempre.

Algunos monjes y novicios habían solicitado su transferen-
cia inmediata a otras abadías por miedo a que les ocurriera 
alguna desgracia en Grimelk. ¡Quién sabe si el asesino de 
monjes de Grimelk fuera a atacar nuevamente! Sin duda, 
aquel no era un buen momento para la abadía. El prior Igmar 



293

envió su solicitud para la candidatura de abad al día siguien-
te en que murió el abad Arlot di Ehud. Grimelk era un punto 
estratégico del npv y estaba seguro de que no iban a elegir al 
azar al nuevo abad. Con seguridad había candidatos con más 
experiencia que él, pero ninguno había sido la mano derecha 
del abad de Grimelk durante tantos años, ni sabía cómo se 
manejaban las cosas en la abadía tan bien como él.

A pesar del escándalo del asesinato del hermano Alexá-
menos, las actividades y las clases se reanudaron al poco 
tiempo. Para el prior Igmar era importante recobrar la sen-
sación de normalidad en la abadía y mantener el sentido del 
deber entre la gente. La clase de Ibargilio había comenzado 
y, de pronto, como un flechazo repentino, Leilani sintió la 
advertencia sospechosa de un pensamiento: el unicornio. 
Esperó a que terminara la clase y le hizo señales con los 
ojos y con la mano a Saturno y a James que estaban senta-
dos en medio de la sala, para que no salieran aún. Espera-
ron a que salieran los demás y la sala se vaciara; entonces 
los tres se juntaron y se sentaron a hablar.

—Creo que… —Leilani se dirigió a sus dos amigos con una 
seriedad sorpresiva.

Sin querer la interrumpió Saturno, quien reflexionaba so-
bre los acontecimientos recientes.

—Ya pasaron varios días y los investigadores no han llegado 
a conclusión alguna. Ni siquiera hay sospechosos. Primero, 
pensaron que había sido el señor Flavio Josefo, pero le hi-
cieron la prueba de la verdad y resulta que durmió toda la 
noche como un bebé, y en la prueba de la personalidad salió 
que no podría matar ni a una mosca —agregó Saturno.

—Oigan, creo que ya sé quién mató al hermano Alexámenos 
—concluyó Leilani.
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James y Saturno la miraron desconcertados.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó James.

—No sé cómo, pero de pronto lo recordé: me refiero al cua-
dro que está fuera del cuarto del hermano Mini. Ese cuadro 
del pintor Rafael que él adora. Me refiero a que, quizás el 
hermano Alexámenos dibujó el unicornio para revelar la 
identidad de su atacante: Mini.

—Hay algo que no concuerda en tu hipótesis. Si el her-
mano Alexámenos sabía que su atacante fue el hermano  
Mini, ¿porqué no sólo escribió su nombre en la tableta? ¡Su 
nombre es corto y simple! —protestó James.

—Tal vez no se acordaba de su nombre, pero sí de un detalle 
suyo, como el hecho de que el cuadro de La dama con uni-
cornio está afuera de su dormitorio. Quizá dejó esa pista a 
propósito.

—¡No puede ser! El hermano Mini tan sólo es un entrometi-
do y un chismoso. Es una buena persona. Tiene ideologías 
que distan de ser religiosas, tal vez hasta puedan ser califi-
cadas de políticas, pero no es un asesino —defendió James, 
molesto.

—¡Claro, Lei… —corrigió— Lesmes! Es lógico que el hermano 
Alexámenos no supiera los nombres de todos los monjes. Él 
sólo estuvo algunos días en la abadía. Y el hermano Mini no 
fue uno de los entrevistados, así que no tendría razón para 
recordar su nombre si no habló con él —afirmó Saturno.

—¡No pudo ser Mini! —insistió James, irritado.

—Sí pudo ser, James. Tenemos que ir a hablar con él.
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James se sintió un poco aliviado de que la idea de Lesmes 
no fuera acudir de inmediato con el prior o con los inves-
tigadores de la Unión a despilfarrar aquella nueva posible 
pista. Los tres fueron a buscar al monje a la sacristía. Y fue 
justo allí donde estaba Mini sacudiendo los altares de los 
santos, con un trapo húmedo que olía a jabón. Cantaba una 
canción que sólo él conocía en un tono de voz desafinado. 
Tenía buen semblante a pesar de la situación de desasosie-
go que reinaba en la abadía y mostraba un ánimo festivo.

Los tres novicios lo saludaron secamente. Mini apenas los 
miró y asintió con la cabeza sin interrumpir su tarea.

—Hermano Mini, queremos preguntarle algo muy impor-
tante —dijo Leilani.

Mini dejó el trapo sobre una banca y los miró con benevo-
lencia.

—Queridos hermanos, díganme, ¿en qué puedo servirles?

Leilani miró con dureza a Saturno, se disponía a hablar 
cuando James atropelló unas palabras:

—Es mejor ir al grano. Mis amigos creen que mataste, per-
dón, que usted mató —corrigió para dirigirse a él con respe-
to y no como a su cómplice de los chismes de la abadía— al 
hermano Alexámenos.

Mini ignoró a James, cogió el trapo nuevamente y continuó 
cantando, aunque bajó el volumen de su voz. Les dio la es-
palda y siguió limpiando los altares de la sacristía. Su voz 
sonaba nerviosa y entrecortada.

—El hermano Alexámenos dibujó un unicornio en su table-
ta holográfica antes de morir desangrado, y yo creo que lo 
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hizo porque quería dejar una pista sobre la identidad de su 
agresor. Hay un cuadro de una dama y un unicornio afuera 
de su cuarto, hermano Mini. ¿No le parece una coinciden-
cia? —preguntó Leilani, dando un paso adelante.

Mini aceleró la velocidad de la tonada de su canción carente 
de palabras. Limpiaba con más dureza hasta el más peque-
ño rincón de cualquier superficie.

—Hemos venido para hablar con usted. No hemos ido a acu-
sarlo con el prior ni con los investigadores. Por favor, hable 
con nosotros. Seguramente hay una explicación lógica para 
todo esto —insistió Leilani con otro paso hacia adelante.

—¿Saben la historia del retrato de La dama con unicornio? 
—preguntó de improviso Mini, sin voltear y sin interrumpir 
su tarea.

—No. No la conocemos —terció Saturno.

—¡Excelente! ¡Excelente! ¡Mi cuadro preferido! —suspiró 
como si no lo fuera a volver a ver—. Data de inicios del si-
glo xvi. Los enemigos del gran pintor Rafael colorearon de 
tonos verdosos el unicornio que él originalmente pintó en 
un tono blanco, puro, signo de castidad y bondad propio de 
una virgen. Entonces, lo que quedó fue un unicornio que 
parece una bestia verde, repugnante. Mucho tiempo des-
pués, algún otro pintor eliminó el unicornio fálico que ace-
cha con inmundicia a la dama del cuadro, y en su lugar pin-
tó una pluma, una palma y una rueda para que se pensara 
que el cuadro representaba a santa Catalina. Si se admira 
la postura, la inclinación y hasta ciertos rasgos en la cara 
de la dama de la pintura, se encontrarán las similitudes con 
la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. Fue hasta el siglo xx 
cuando se hizo una restauración y limpieza del cuadro que 
se descubrió, que debajo de la rueda, la palma y la pluma, 
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había algo más interesante: el bellísimo unicornio blanco. 
Este cuadro representa una ambivalencia espeluznante 
pero incorruptible: nada es lo que parece. A veces me he 
quedado mirando al unicornio por horas sin parar y he sen-
tido el terror y el fuego del infierno casi tocándome los ojos. 
Maldito animal fangoso, deleznable y pecaminoso. ¡Está 
ahí para corromper a la pobre mujer! ¡Tienen que verlo para 
que lo entiendan! ¡Tienen que verlo como yo! —Mini pareció 
perderse en la contemplación de un punto lejano del espacio 
entre el trapo sucio y los muros.

—Hermano Mini… —interrumpió Leilani con cuidado. No 
terminó la frase, Mini se volteó con los ojos desorbitados y 
alzó la voz al tiempo que deambulaba como un loco.

—Otras veces he mirado el unicornio y he visto a Dios. Me he 
perdido en sus ojos caritativos de pureza, de ternura y lin-
dura celestial. A veces me he quedado toda la noche ahí mi-
rándolo; otras, días enteros. ¡Mientras todos ustedes hacen 
de las suyas con sus quehaceres sin importancia! —se hincó 
ante Leilani y vociferó con los brazos extendidos y el trapo 
sucio en una mano—. ¡Mientras ustedes hacen esas cosas sin 
importancia, un inocente está atrapado en un cuadro con 
una virgen que lo protege, o una mala mujer que lo corrom-
pe con su mirada lasciva! ¡Maldita bruja del demonioooooo!

Los tres novicios quedaron acorralados en una esquina de 
la sacristía. Nadie vio cómo fue posible, tal vez todos esta-
ban distraídos con el aberrante discurso de Mini, pero de  
un instante a otro, Mini se volvió una fiera enjaulada y  
de algún lado sacó un abrecartas muy parecido al arma ase-
sina. Nadie supo cómo llegó a su mano. Brincó como si sus 
rodillas tuvieran alas y agachó la espalda como una bestia 
que acecha a sus presas. Calculó que para llegar a la puerta 
tendría que engañarlos de algún modo. Todos comprendie-
ron que Mini era el asesino.
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—¿Qué te pasa Mini? ¡Tú eres mi amigo! Tú y yo pensamos 
igual. Los dos somos fieles a la Unión Mundial. Los dos 
creemos que esta época es la mejor que ha habido —James 
dio un paso al frente con aire temerario.

—¡Bah! Muchacho tonto. Yo sé quién eres. Te he visto con tu 
supuesta tía. Ninguna tía se ve así, ni es tan joven. Ninguna 
tía es tan fría con su sobrino. Ninguna tía le da órdenes de 
espiar y de recabar información a su sobrinito. Tú, James, 
sólo me usaste para tu propósito. ¡Traicionaste mi confianza! 
Me llamaste tu amigo, pero sólo me usabas para informarles 
a ellos, quienes quiera que sean —gritó Mini con el filo de 
aquel cuchillo de frente y atento a cualquier movimiento.

Lesmes y Saturno no entendían de qué hablaba Mini. James 
dibujó un gesto de temor en su cara, pero insistió:

—¡No, Mini! ¡No te he traicionado! Pero tienes razón —James 
le puso una mano enfrente, casi tocaba el filo del abrecar-
tas—, tienes razón. Esa mujer que viene a verme no es mi tía. 
Ella trabaja para la Unión Mundial y sí, es cierto, soy espía 
de ellos. Pero soy un patriota, igual que tú, quiero proteger 
los intereses de la Unión en contra del Nuevo Plus Vaticano. 
¡Estamos en el mismo bando! ¿Acaso no te das cuenta? No 
podía contarte lo de ella, porque era un secreto. Corro peli-
gro si eso se divulga; incluso tú correrías peligro por sólo 
saberlo, ¡entiéndeme, por favor!

—¡No, James! ¡Me mentiste! Y por eso tuve que actuar por 
mi cuenta. Si en realidad eres un espía y colaboras con la 
Unión, ¿por qué no les hablaste sobre mí, eh? ¿Por qué no 
me dejaron colaborar y ser un patriota yo también? Gracias 
a mí no habrá canonización. ¡Yo maté al monje defensor! Ve 
y diles eso. ¿No es excelente? Me lo deben a mí —dijo esta 
última frase pronunciando lentamente cada sílaba y ense-
ñando los dientes como un león rabioso.



299

La mirada de Mini estaba perdida y con los ojos bien abier-
tos. James levantó las manos en señal de paz hacia Mini y 
dijo con un tono de voz condescendiente:

 —Tranquilo, lo haré. Le diré todo a mi contacto y seguro 
que serás parte de nosotros. Tranquilo, yo tampoco sé el 
nombre de aquella mujer; sólo sé que me pidió que la iden-
tificara como mi tía. No me dijo nada más. Es verdad lo que 
te digo, ¡te lo juro! 

James sabía que era necesario decir lo que fuera con tal de 
que Mini se calmara. Mini pareció ablandarse un poco. Una 
lágrima le corrió por la mejilla, aunque no bajaba el abre-
cartas ni movía la mano de lugar. Refugiados en la sombra 
del rincón, Leilani y Saturno permanecieron callados. Ja-
mes le hacía ademanes a Mini para que se calmara y avan-
zaba lentamente hacia él. Un sudor fino iba marcando las 
frentes de los cuatro. De pronto, la locura volvió a la cara de 
Mini y éste levantó la mano que empuñaba el arma y como 
un verdugo que alza un hacha inició una estampida hacia 
James. Leilani leyó bien la expresión en la cara de Mini y 
se adelantó al movimiento inminente, cerrando la distancia 
entre ella y Mini. Alcanzó a darle un puntapié en el muslo 
y con eso logró alentar sus pasos asesinos. Fue entonces 
que la furia de Mini se concentró en atacar a Leilani, quien 
después del puntapié cayó al suelo bocarriba. Mini se enca-
ramó sobre Leilani, elevó las dos manos al cielo empuñando 
el arma y recitó de forma desquiciada:

—¡Una generación sucede a la otra y cada una repite los 
actos de la anterior! Sólo al morir uno descubre que era  
posible delirar y soñar el mundo como lo deseábamos.  
Habrá un mundo nuevo para mí después de despertar. 
Aquí el juego de la muerte se juega con cuidado. ¡Allá voy, 
mundo mío!
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Leilani lo miró desde el suelo, aún bocarriba; apretaba los 
dientes y se protegía la cara con los brazos. Las palabras 
giraban a su alrededor y se convertían en piedras. Escuchó 
las palabras del sacristán que duraron una eternidad mien-
tras se retorcía sobre el suelo en su intento por liberarse. 
Vivió aquel instante como si toda su vida se conjugara en 
aquel extraño momento en que dura un relámpago. Era tes-
tigo de su futuro en un pestañeo. James y Saturno tarda-
ron en reaccionar, pero lo hicieron. Corrieron para ayudar 
a Leilani en un tiempo que era imposible que se entretejie-
ra con el presente de ella. Corrían para evitar que Mini le 
clavara el abrecartas a Leilani desde una dimensión futura 
que convergería con su legítimo presente; se acercaban des-
de un mundo ligero que Leilani no compartía. De pronto y 
finalmente, todo le resultó ajeno, como si aquella no fuera 
su vida, ni su tiempo, ni su cuerpo. Y es que ninguno lo era. 
Por un segundo la loca fue ella y no Mini.

Luego de que se detuvo el tiempo, Saturno y James se pre-
cipitaron finalmente sobre Mini y lo derribaron, cayendo al 
piso ellos junto con él. El abrecartas se deslizó por el piso, 
girando como un dado varias veces hasta que quedó quieto 
y a unos centímetros de todos y para todos inalcanzable. Los 
cuatro observaron el viaje eterno de aquel abrecartas que 
se desplazó por otro tiempo y otra distancia. Mini se olvidó 
del arma, y se arrastró por el piso hasta subirse encima y de 
nuevo a Leilani, quien seguía tumbada y sobresaltada como 
venado herido. Enfurecido y vuelto loco, el sacristán le puso 
las manos alrededor del cuello y apretó lo más que pudo.

Nadie se percató de que la puerta de la sacristía se abrió. 
Leilani sintió los pasos veloces hacia su porvenir que era 
la muerte; sospechó que en manos de la locura venía la as-
fixia. Mini gesticulaba frenético y no dejaba de apretarle el 
cuello; y así, en su delirio caprichoso, vislumbró un pasado 
en la cara del novicio que asfixiaba, cuando esa cara se vol-
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vió la cara de una mujer. Fue entonces que el pasado existió 
en el presente y la vio tal y como era ella.

—¡La dama del unicornio yace a mis pies! ¡Yo te haré pu-
raaaa! —gritó con todas sus fuerzas Mini a punto de termi-
nar con la vida de su improvisada víctima.

Saturno y James intactos en su instante y desde su otro 
tiempo quisieron remover la pesada piedra que se había 
vuelto el cuerpo de Mini y ni con todas sus fuerzas lograron 
derribarlo, así como tampoco lograron quitarle las manos 
aferradas del cuello blanco de su presa. Forcejearon con él, 
pero era como si Mini tuviera una fuerza de tigre y ellos 
fueran tan sólo unos cachorros que luchaban contra él. Isi-
doro, que observó la escena desde la puerta, vislumbró un 
previsto final y avanzó como fuera del tiempo donde nadie 
lo vio. Un cuchillo fue clavado en la espalda y por fin cayó 
derribado Mini y sólo así soltó el cuello de Leilani. Leilani 
tosió y continuó roja como jitomate por unos instantes. Se 
miró las manos y vio que eran pequeñas y suaves; eran las 
suyas, no las de Lesmes. Nadie la miró. James y Saturno 
observaban atónitos y con espanto el cuerpo inerte de Mini 
que se desangraba sobre el piso por la certera puñalada. Isi-
doro lo vislumbró todo cuando escuchó los gritos desde la 
iglesia, conjeturó aquel futuro prescrito y movió el tiempo 
para que no ocurriera. Sin darse cuenta ni sin saber cómo, 
sus manos interrumpieron un crimen que ocurría en un 
tiempo perdido e incierto, donde las cuerdas invisibles de la 
materia lo dejaron entrever lo que iba a ocurrir. ¿Quién sabe 
si la verdadera realidad fue lo que no ocurrió? Leilani recu-
peró el aliento y al percatarse de que físicamente era ella y 
no Lesmes, se puso la capucha de su túnica y se arrastró  
hasta las sombras de un rincón donde no llegaba la luz y se 
escondían los demonios.

—¿Por qué Mini atacó a…? —Isidoro miró hacia la penum-
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bra donde Leilani estaba sentada con la cara escondida bajo  
la túnica.

—¡Mini se volvió loco! —respondió James aterrado restre-
gándose la cabeza con ambas manos.

—Primero quería atacar a James y luego se volvió en contra 
de Lesmes. Empezó a decir cosas que no tenían sentido y 
luego enloqueció —agregó de forma atropellada Saturno.

—¿Y qué hacían ustedes aquí con él? —preguntó Isidoro con-
mocionado también por lo ocurrido, mientras removía su 
cuchillo de la espalda de Mini con la naturalidad de quien 
retira el tenedor de un pedazo de pollo frito.

—Vinimos a hablar con él. Descubrimos que él es el asesino 
del hermano Alexámenos. Bueno, lo descubrió Lesmes —co-
rrigió James al tiempo que se puso de pie.

—¿Y confesó el crimen? 

—Sí, lo hizo. Por eso se puso así —terció Saturno, señalando 
el cuerpo inerte con el dedo.

Isidoro le extendió un brazo a Saturno para ayudarlo a que 
se pusiera de pie. Se escuchó un portazo. Los tres voltearon 
a ver cómo Leilani ya había salido de la sacristía. Isidoro 
reaccionó y pareció que iba a perseguirla, pero Saturno 
añadió:

—Déjelo, hermano. Lesmes está muy afectado por el ataque. 
Yo me encargaré de él. Seguro fue a llorar a su dormitorio.
Isidoro asintió y se concentró en el muerto.

—¿Cómo descubrieron que él es el asesino?
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—Por el unicornio. Lesmes recordó que hay un cuadro de un 
unicornio que está colgado fuera de la habitación del her-
mano Mini —respondió Saturno.

—¿Y qué hay con él?

—El hermano Alexámenos dibujó un unicornio antes de mo-
rir, como si hubiera querido revelar la identidad de su asesi-
no —agregó James.

Isidoro no pareció entender la relación.

—Es lógico que el hermano Alexámenos se refería al her-
mano Mini con ese dibujo. ¿Por qué otra cosa dibujaría el 
unicornio antes de morir? Seguramente olvidó su nombre o 
no lo sabía, pero recordó aquel detalle —completó Saturno.

—¿Y ustedes vinieron a preguntárselo? —frunció el ceño Isi-
doro.

—Sí, así fue —aseguró de buen talante, James.

—¡Qué idiotas son ustedes, muchachos! ¿Cómo se les ocurre 
venir a pedirle la confesión a un presunto asesino? —Isidoro 
no pudo esconder su enojo.

Los novicios se miraron como dos niños culpables.

—Bueno… es que Mini era mi amigo, me pareció normal ha-
blar del tema con calma.

—Los dos acaban de decirme que el sacristán confesó ser 
el asesino de Alexámenos antes de que muriera. Voy a lla-
mar al prior y a los investigadores de la Unión, y te aconsejo 
por tu bien, James, que no menciones que eras “su amigo”. 
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Mini va a ser acusado de asesinato. ¿O quieres que te inves-
tiguen a ti también?

James se enfureció.

—¿Y usted siempre lleva un cuchillo mientras se pasea por 
la sacristía de Grimelk, hermano Isidoro? —agregó James 
en tono vengativo.

—Mira muchacho, yo trabajo con plantas, cables y toda cla-
se de cosas pesadas y siempre cargo mi cuchillo y mis ti-
jeras de metal por si hace falta usarlas en cualquier tarea 
doméstica. Y yo creo que aquí hizo mucha falta el cuchillo, 
¿no lo crees? —Se cruzó de brazos y dijo con tono de voz 
autoritario.

—Hermano Isidoro, usted le salvó la vida a Lesmes. Somos 
testigos de eso y nos queda claro a todos. Le agradecemos 
que haya llegado en el momento preciso para salvarlo. El 
sacristán estaba tan desquiciado que nos habría matado a 
todos si usted no hubiera entrado —dijo Saturno mirando  
a los ojos a James, pidiendo que se calmara.

—Tuvieron suerte. Entré a la iglesia porque esta mañana Mini 
me pidió recortar las plantas de los altares. Luego escuché vo-
ces y gritos en la sacristía. Lo demás ya lo vieron ustedes.

Saturno clavó la mirada en el cuerpo inerte del monje. Un 
pavor punzante se le metió por la espalda y le abrió los po-
ros como ventanas de par en par. Un hombre acababa de 
ser asesinado frente a él, y a pesar de aquel fatídico suceso, 
otro pensamiento más intenso le asaltó la conciencia. Él vio 
otra cara en la cara de Lesmes. Una cara de mujer.
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No dejaremos de explorar
y el fin será de nuestra búsqueda

llegar a donde comenzamos
y el lugar conocer por vez primera.

Por la desconocida puerta que recordamos, 
cuando lo único que en la tierra quede por descubrir

sea lo que fue el principio […]

T.S. Eliot, “Little Gidding”  

XX. Saturno

Saturno buscó a Lesmes en su habitación, pero no lo encon-
tró allí. Se asomó a los jardines desde la terraza del tercer 
piso y vio una sola figura sentada debajo de la sombra de 
un árbol rodeado de arbustos. La figura llevaba la capucha 
puesta en la cabeza. Corrió hacia la sombría figura, cruzan-
do el campo abierto del patio central de la abadía. Saturno 
gritaba el nombre del novicio. Leilani miraba el pasto grue-
so que le había parecido tan raro desde la primera vez que 
llegó a Grimelk. “Los pastos son como pedazos grandes de 
papel maché verde”, pensó. En el instante en que vio a Sa-
turno correr hacia ella, supo que era la fecha esperada que 
se abrió paso entre los días y las noches. Fue como si todo 
el tiempo de pronto le cayera encima. Todos los siglos que 
se robó y la vida que tomó prestada le cayeron como una 
tormenta. Saturno le hablaba, pero ella no lo escuchaba. 
Ella estaba en algún rincón de su mundo al que él no perte-
necía. Andaba lejos, dibujando un porvenir que se trazaba 
en su memoria. Leilani alzó por fin la cara y lo miró con 
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ojos náufragos, laberínticos. Un rayo de sol le azotó la cara 
y no pudo ver bien a Saturno, pero él la vio con una claridad 
desbordante. Miró con ojos futuros a la que vivió en el pa-
sado. Miró los ojos de una mujer imponderable, pletórica y 
hermosa; una mujer pasada y futura en quien los instantes 
cayeron perpetuos en aquel presente y se abrieron como 
una flor caprichosa, la más preciosa, la más inesperada.

Para Saturno no había lugar en su cabeza para pensar en 
otra cosa más que en lo visto y lo oído. James era un espía 
de la Unión Mundial, el abad había muerto, una mujer usaba 
el cuerpo de su mejor amigo, el hermano Alexámenos asesi-
nado por el sacristán enloquecido, su mejor amigo iba a ser 
asesinado frente a él hacía unos minutos y su mejor amigo 
se convirtió en la mujer más bella de todo el universo. “¡Qué 
cosas de la vida!”, concluyó Saturno, con aire dubitativo.

Se hincó a los pies de Leilani y sin dejar de mirarla la tomó de 
las manos. Era evidente, como la ley de la gravedad, que ella 
estaba espléndida. Nunca había estado tan bella, y fue preci-
samente aquel día cuando Saturno por fin la vio como la mu-
jer completa que era ella. En las profundidades de su cuarto, 
Saturno se había imaginado una y otra vez cómo sería Lei-
lani; de qué color serían sus ojos, cómo sería su cabello y el 
perfume de su piel. Incluso a esa distancia prudente, Satur-
no percibía el tenue perfume de la piel rozagante de Leilani. 
La mujer con el nombre de una flor extinta y misteriosa.

Ella estaba encogida, acobardada de sí misma y bajo el bra-
zo cargaba el diario de Lesmes. Algo se le había removido 
dentro. Miró al cielo fijo, imperturbable, sin tiempo. Mira-
ba cómo se le borraba el futuro del horizonte y predecía la 
repetición del pasado. El pasado se le repetía en la cabeza 
como dos días iguales e intentaba convencerse de que debía 
olvidar el futuro y sólo vivir el pasado; meterse en la cabeza 
que el pasado sería su presente eterno. Sentía cómo el futu-
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ro prodigioso se le escapaba de las manos, y aquella sensa-
ción la abrumaba.

—¿Leilani? 

Pronunció su nombre sin aspereza, con una extraña sua-
vidad conmovedora. Le tocó la barbilla a ella y la elevó un 
poco para poder observarla mejor. Ella no le sostuvo la mi-
rada; sintió vergüenza por ser descubierta. O tal vez, pensó 
que era eso lo que secretamente buscaba. Que él la mirase 
como la miraba en aquel momento.

—Sí, soy yo. Así soy —sonrió tristemente y exhaló aire de 
golpe. Lo vio sonreír con una sonrisa amplia y bronceada.

—Te sienta bien el futuro. No me habías dicho que eras así…

—¿Así cómo? —reprochó ella y por fin lo miró a los ojos.

—Así, tan guapa.

Un atisbo de sonrojo se le instaló en las mejillas. Movió la 
boca cuando quiso sonreír, aunque se aguantó. Por un bre-
ve instante quiso dejarse ir y besarlo en la boca, pero se 
contuvo. Era tanto el deseo que sentía por él que le ardía el 
pecho y las entrañas se le revolvían furiosas.

—No sé qué pasó. El hermano Mini me ahorcaba y de re-
pente, cuando pensé que me iba a matar, mi cuerpo apare-
ció allí mismo, en el suelo, con mi garganta aún entre sus 
manos. Fue como si al borde de la muerte algo me hubiera 
arrastrado hasta aquel instante —cambió el tema ella.

—Creo que nadie se dio cuenta de que ya no eras Lesmes, ex-
cepto Mini y yo. Hiciste bien en irte de ahí y cubrirte la cara.
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—Ahora no sé qué hacer. No puedo volver al claustro con los 
demás. ¡Soy mujer!

—Tranquila, ya se nos ocurrirá algo. Vamos a caminar por 
los jardines donde no puedan vernos.

Se pusieron de pie y caminaron lejos del edificio principal 
de la abadía. Estuvieron en silencio por unos segundos.

 —Ahora que lo pienso un poco más, no me parece raro que 
James sea un espía de la Unión. Siempre estaba interesado 
en saber cosas sobre los monjes y los problemas en la aba-
día. Seguramente les contaba todo. La noche en que murió 
el abad, James me llevó con él y Mini a la biblioteca. James 
le conseguía historietas a Mini, y a cambio me pareció que 
Mini le daba información sobre lo que sucedía con la bea-
tificación. Pensé que todo era simple curiosidad de James. 
Nunca me imaginé que se tratara de algo más.

—¿Crees que James esté implicado en la muerte del abad? 
—curioseó Saturno.

—No. No fue él. Créeme, lo sé de cierto. James está sediento 
de reconocimiento y lleno de ideologías, pero no tiene ma-
dera de asesino.

—Pero la ideología es peligrosa. Hablaremos con James más 
tarde. Tiene que darnos una explicación.

—Sí, pero yo no puedo volver a la abadía así —señaló con las 
manos su cuerpo femenino.

—Sí, es cierto.

—Debo dormir para volver a mi año. Tal vez si duermo, el 
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cuerpo de Lesmes vuelva a aparecer. No se me ocurre otra 
solución más que esa.

Saturno permaneció callado.

—Hay algo más que te quiero decir, Saturno —añadió ella.

Ya estaban lejos del edificio principal de la abadía; paseaban 
por la entrada del bosque. Leilani abrió el diario de Lesmes 
y le mostró la última página en donde Lesmes había escrito 
la noche anterior. Saturno leyó en silencio.

—¡No! De ninguna manera. No le hagas caso —dijo él, deses- 
perado.

Saturno tomó con fuerza de los brazos a Leilani y ella lo 
miraba de frente.

—No puedo continuar usando el cuerpo de Lesmes si él no 
quiere que yo esté aquí. Hasta ahora, él lo había permitido. 
Pero aquí en su diario él pide su vida de regreso y no es 
justo para él que yo siga aquí. Es tu mejor amigo, ¿cómo  
es posible que no quieras que vuelva? 

Leilani se soltó de las manos que la apretaban de un peque-
ño tirón. La ropa de Lesmes ya no le quedaba bien. El hábito 
de monje se arrastraba sobre el piso y las mangas le colga-
ban varios centímetros. Saturno dirigió su mirada a otro 
lugar, con disgusto.

—¿Ya lo sabías? —preguntó ella.

Saturno tardó en responder.

—Sí, me lo dijo cuando no estabas aquí. Dijo que ya no que-
ría que vinieras. Pero eso fue antes de que vinieras de ver-
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dad, Leilani. Verte aquí lo cambia todo. Tengo miedo de que 
ésta sea la primera y la última vez que te pueda ver.

—No puedo sólo venir y quedarme con la vida de Lesmes. 
¿En qué monstruo me convertiría si hiciera eso? Ni siquiera 
en la Biblia existe definición para tal pecado, es una abomi-
nación. Debo respetar el deseo de Lesmes. A fin de cuentas, 
es su vida y su cuerpo y yo no hice más que usurparlo.

Saturno la agarró con fuerza de la cintura y la atrajo hacia 
su cuerpo, apretándola. La miró con insolencia y sin deco-
ro. Se leía una pasión brutal en sus ojos almendrados y su 
piel morena. Los brazos de ella no se opusieron, sino que 
rodearon el cuello de él como dos lianas verdes que se afe-
rran a un árbol frondoso. Y fue entonces que, sin pensarlo, 
sin consultarlo él, le buscó la boca y la besó profundamente. 
Algo se removió dentro de los dos. El porvenir y el pasado 
convergieron en un solo instante presente. Hay cosas que 
ocurren solas; curiosas geometrías descriptivas de la vida. 
El día languidecía tranquilo cuando el cielo se tornó de un 
rojo intenso, quizá porque el tiempo y el espacio se conjura-
ron en un hechizo imposible durante aquel beso aún más im-
posible. Las lejanías vertiginosas de la cuarta dimensión se 
estrecharon como en un grito animal, un rito ceremonial y  
una respiración contenida. Mientras se besa no se respira  
y hasta que los amantes se alejan un poco para respirar es
que comparten y aspiran el mismo aire que los une de una 
forma desconocida, pero inequívoca para siempre.

—Te voy a esperar, Leilani —despegó los labios y le habló 
cerca del oído con una voz dulce.

—No me esperes, yo estoy en el pasado. No debería estar aquí.

Ella cerró los ojos y apretó suavemente su frente contra la 
de él.
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—Pero es que tú sí estás aquí. ¿No lo ves? ¡Estás aquí! Y vas 
a estarlo.

—Tendrías que desandar más de tres mil años de sendas 
equivocadas para volverme a encontrar.

Le encantaban los amores imposibles porque le dejaban el 
sabor exquisito del fracaso. ¿Acaso era eso, o esto era algo 
más profundo?

—Si pudiste llegar a mí a pesar del tiempo, yo podré encon-
trarte. Enséñame a ensoñar así, despacito, como lo haces 
tú; para aprender a viajar en el tiempo.

Ella le sonrió. Ojalá fuera así de simple. Ni ella sabía a ciencia 
cierta cómo era posible. Él leyó sus pensamientos y agregó:

—Esto no es una casualidad. La casualidad no es más que la 
ignorancia de las causas físicas.

—¿Leibniz?

—Yo, Saturno.

Se miraron otra pequeña eternidad que cupo dentro de un 
instante, y ella fue la primera en desviar los ojos. El pensa-
miento atroz le cruzó nuevamente la mente. Lesmes quería 
de vuelta su cuerpo, y ella seguía allí.

—Leilani, Leilani, Leilani. ¿Cuál es el significado de todo 
esto? Te apareces de pronto en mi vida como un fantasma y 
ahora te irás también como uno. ¿Y todo para qué?

—No lo sé, Saturno. No lo sé.

—¿Y todo para qué, Leilani?
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—No lo sé.

—Dímelo. ¿Y todo para qué, Leilani?

Los ojos se le humedecieron y quiso evitar el llanto. La fue 
invadiendo algo que era como un estancamiento, el senti-
miento confuso de que todo lo que vivió en Grimelk no hu-
biera debido ocurrir de esa forma, de que algo estaba amena-
zando el mundo, o aún peor, que su felicidad en ese mundo 
había sido una sinfonía embustera, una trampa de miel.

—Todo este tiempo he estado añorando verte. La idea de 
nunca conocerte me ha vuelto imposible conciliar el sueño 
por las noches. Te he imaginado tantas veces en mis sueños 
y he llorado porque sabía que mi deseo es imposible. Te he 
amado en secreto, Leilani. Tanto. He estado confundido por 
amar y desear a quien vive dentro de Lesmes. Un amor im-
posible de alcanzar. ¡Ha sido una tortura tenerte diario a mi 
lado sin tenerte y sin verte, en realidad! 

Él se irguió bajo la luz penetrante de aquel sol futurista para 
volver a mirar a Leilani a los ojos, escondida detrás de sus lá-
grimas. Volvió a acercarse a la cara pequeña de ella. La tomó 
entre sus manos con una extraña suavidad que la conmo-
vió y que ella reconoció al instante. De forma abrupta, ella 
pensó en todas las veces que deseó que él la mirase como la 
miraba en aquel momento. Él quiso volver a besarla, desean-
do que esta vez el instante le durara para siempre. Quería 
perderse en la sensación de aquel preciso punto del espacio 
que ocupaban ellos dos y en el que se ocultaron del mundo 
sin prisa del tiempo y se encontraron entrelazados, como las 
amarras de un barco anclado en la mar. Todo sucedió con la 
naturalidad silenciosa de lo intuido y de lo inevitable. 

Tumbados sobre la hierba y bajo el cobijo de los árboles gi-
gantes que los protegían, se abandonaron a la deriva sobre 
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corrientes embravecidas que los navegaron y se amaron 
una sola vez como si hubieran sido mil, pero con una lógica 
implacable de oscuridad y luciérnaga.

Saturno se vistió y dejó descansar a Leilani bajo la sombra 
de un árbol del bosque. Finalmente se despidieron y ella se 
acomodó para dormir. No podía quedarse en la forma hu-
mana de una mujer en una abadía llena de hombres, aunque 
así lo quisiera; ambos lo sabían bien. 

Mientras Leilani durmió bajo el árbol, Saturno volvió a la 
abadía para enfrentar a James, quien estaba sentado sobre 
una banca del salón de clases, con la mirada perdida. Satur-
no se sentó junto a él. El pobre novicio lloraba desconsolado 
y le confesó todo a Saturno. 

—Contacté a la agente de la Unión Mundial y le conté todo 
lo que sucedió. Lo de Mini, lo del hermano Alexámenos. Me  
dijo que ya no me contactarán más, que estoy fuera;  
me amenazó y dijo que, si abría la boca para decir algo, se 
encargarían de deshacerse de mí.

—Tranquilo, James. ¿De verdad crees que esa mujer que te 
contacta es una agente de la Unión Mundial? ¿Y qué tal si 
te mintió?

—¿Por qué haría eso? 

—Para no revelarte la verdad y para que en caso de que 
los delates no pudieras probar su filiación. ¿Alguna vez te 
mostró una credencial que probara quién es?

—No.

—¿Todo este tiempo nos espiaste a todos y diste información 
sobre la abadía sin comprobar a quién se la dabas?
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James permaneció callado.

—Amigo, yo creo que te engañaron y te utilizaron.

Saturno hizo una mueca zorruna, esperando la confirma-
ción de James.

—¡No! ¡Son ellos! ¡Son de la Unión!

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Sólo les creo.

—Eso quieres creer, pero no lo sabes con certeza. Tu fanatis-
mo por la Unión Mundial te llevó a creer lo que tú quisiste 
y a traicionar a quienes se preocupan por ti. James, aquí 
somos una familia. ¿Por qué lo hiciste? 

—No lo sé. Quería hacer algo importante. Quería ser impor-
tante para alguien, pero todo salió mal. Tal vez si yo no hu-
biera sido espía de nadie, Mini seguiría vivo. Si yo no hubie-
ra hecho nada, Mini no habría atacado a Lesmes. Si yo no 
hubiera hecho nada, Lesmes no habría tenido que defender-
me y Mini no se habría enojado ni perdido el control.

James estaba desconsolado y parecía que era él a quien se 
le partió el corazón y no a Saturno, cuando Leilani se fue 
definitivamente.

—Tranquilo, amigo. Lo que hizo Mini no es tu culpa. Todos 
perdimos algo o a alguien hoy.

Saturno le dio unas palmadas amistosas en la espalda y se 
le pusieron los ojos húmedos al concluir la última oración.

—¿Qué cosas te pedían? ¿Qué información les dabas?
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—Descripciones, mapas, horarios, los nombres de los mon-
jes, las noticias sobre el señor Flavio Josefo y el hermano 
Alexámenos; cosas como ésas. Fui un tonto, un iluso. Lo 
hice porque quería ser parte de algo más grande. 

—¿De qué?

—¡De la construcción de una nación, de un futuro mejor!

Saturno lo miró con lástima y torció la boca.

—James, tu mente se pierde en ideas que no llevan a ningún 
lado. Deja de repetir consignas y vive tu vida para ti mismo. 
Por cierto, le debes una disculpa también a Lesmes.

Saturno le dio la mano y James respondió dándole la mano. 
Cerró los ojos un instante sintiendo todo el calor de aquel 
fraternal y honesto apretón de manos. Por su parte Satur-
no sabía, después de la confesión de James, que no sabía 
nada sobre la doble identidad de Lesmes y Leilani, y decidió 
que no le contaría nada al respecto. No era seguro contarle 
nada a James, a partir de ese momento. El secreto quedaba 
entre Saturno, Leilani y Lesmes.

Horas más tarde, Isidoro fue a buscar a Lesmes por orden 
del prior Igmar. Lo encontró dormido bajo el árbol que in-
dicó Saturno. Saturno persuadió al prior de esperar unas 
horas para interrogar a Lesmes, pues aseguró que se en-
contraba muy afectado y que había ido al bosque a cami-
nar para despejar su mente. El prior se preocupó por su 
estado. Si era tanta la impresión que le había causado el 
intento de estrangulamiento del difunto Mini era preciso 
traer a Lesmes con el doctor. Cuando Lesmes despertó es-
taba distraído y no recordó nada de la escena del estran-
gulamiento. Pjotr dijo que Lesmes estaba en estado de 
choque causado por la impresión. Luego de que lo dejaron 
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reposar en su cuarto, Saturno entró y lo puso al tanto de 
los acontecimientos.

…

Algunas semanas después, Sara fumaba un cigarro mien-
tras estaba recostada sobre la cama y removía las sábanas 
con las piernas. A su lado, desnudo, Tanelovsky dormita-
ba apenas cubierto por una cobija. Sara miraba la parte 
del pecho lampiño que quedaba al descubierto. Un soldado  
lleno de cicatrices y de heridas curadas en la precarie-
dad de algún cuarto sucio durante las misiones secretas. 
Años y años de servir a la Unión Mundial en sus proyectos 
especiales. Tanto tiempo de vivir sus días en peligro sin 
saber si habría un mañana o no. Casi un lustro de fingir 
no amarlo para ahorrarse el dolor de perderlo cualquier 
día de mala suerte. La causa era primero, y ellos tomaban 
lo que sobrara, ésa era la regla. Lo miró de perfil: quija-
da cuadrada, facciones fuertes de hombre recio, brazos 
gruesos que habían cargado tantas armas y acabado con 
la vida de tantas personas. En el fondo, Tanelovsky era un 
hombre con un código de honor implacable; el suyo propio, 
y el único que respetaba y defendía a capa y espada y por 
sobre todas las cosas. Él no escondía el amor que sentía 
por Sara. Era noble hasta los huesos, pero duro por fuera 
como un diamante.

Sonó un timbre que provenía de un diminuto auricular en 
el que parpadeaba una luz azul. El auricular estaba sobre 
la mesita de noche. Sara se levantó de la cama de inmedia-
to, se puso una camisa blanca que estaba colgada de una 
silla sobre los hombros desnudos, se colocó el auricular 
dentro de la oreja, apretó un botón y el auricular dejó de 
parpadear.  

—¿Sí?
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Respondió la llamada de espaldas a Tanelovsky.

—Sí. General Drummond. Ya entregué el reporte…

Del otro lado del auricular le hablaba una voz autoritaria 
que hacía temblar a Sara.

—En resumen, ya soltamos a Lesmes Girafont… Lo enviamos 
de regreso a la abadía desde hace algunas horas; no encon-
tramos nada fuera de lo común en sus ondas cerebrales… 
Sí, lo sé, señor. Siento mucho no haberle informado de la si-
tuación a tiempo, pero no volverá a suceder. Pensamos que  
teníamos una pista para encontrar al sujeto “Iris”. Sí, me re-
fiero a la persona que entró a la conciencia de Lesmes al mis-
mo tiempo que Tanelovsky… Es que era de suma importan-
cia analizar al muchacho para encontrarla… Sí, acepto toda 
la responsabilidad de esta acción unilateral… Señor, yo…

Sara miraba al piso y fruncía el ceño. Cualquiera hubiera 
pensado que tenía miedo.

—Lamento mucho que tenga que disculparse en persona. 
Créame que lo haría yo misma si usted me lo… No quise de-
cir que…

Tanelovsky despertó y bostezó abriendo la boca como un 
león. Fijó la vista en Sara.

—Por supuesto que sabíamos que era hijo de los Girafont… 
pero créame que no había otra forma… lo sé, y estoy muy 
apenada con usted y me disculpo por mi insensatez; mi in-
tuición me indicó que estábamos muy cerca de… ¿Rapto? …
Sí, sé que es delicado y que el acuerdo era operar con Les-
mes a distancia, mediante el sueño guiado… Es que hasta 
ahora nuestra fuente en la abadía nos había proporcionado 
información muy útil… Si tan sólo hubiéramos podido tener 
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al muchacho unas horas más, podríamos tener un informe 
detallado y confiable, por ahora no puedo probar que… En-
tendido, general.

La comunicación se cortó y Sara se quitó el auricular del 
oído. Se sentó en la orilla de la cama, dando la espalda a 
Tanelovsky, quien la miraba recargado sobre la almohada. 
Como movida por la idea de una tarea inconclusa, Sara se 
puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro de la 
habitación. Miraba hacia la ventana. El tráfico aéreo de las 
naves era denso. A esa hora de la tarde la gente salía de tra-
bajar, y los embotellamientos de tránsito eran espantosos 
en el centro de la gran metrópolis. “Ojalá no tengamos que 
salir a ningún lado en este momento”, pensó él. 

—¿Era Drummond? 

—Pues sí.

—¿Y?

Sara suspiró con desgano. Se puso las manos sobre la cin-
tura y se acercó a mirar por la ventana. El cielo morado del 
atardecer le producía vértigo. Se escuchaba un ruido sordo 
de motores que provenía de las naves espaciales que iban y 
venían de forma irregular, a través de las decenas de aveni-
das aéreas que se veían desde el centésimo piso de aquella 
torre de habitaciones residenciales, de B-14. Fantasmas de 
acero y dentro de ellos las siluetas de los viajantes discu-
rrían despacio.

—Dijo que gracias a mi atrevimiento y mi falta de criterio, él 
tendrá que disculparse en persona con la familia Girafont.

Tanelovsky hizo una mueca de desagrado.
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—Yo te lo advertí. Tú ya sabías que Drummond aceptó los 
experimentos mentales con el muchacho Girafont siempre 
y cuando no hiciéramos escándalo, él estuviera seguro y no 
hubiera forma de ligarnos a él. ¡Y a ti se te ocurrió la gran-
diosa idea de ordenar su extracción de la abadía!

—El papa Sigfrido X solicitó a la Unión Mundial que el gene-
ral se disculpe personalmente con la familia por el rapto de 
su hijo. ¡Imagínate lo contento que está Drummond! —dijo 
ella con ironía—. Por otro lado, había razones de peso para 
analizar sus ondas cerebrales. James presentó una prue-
ba sólida que me hizo tomar esa decisión. Si no lo hubiéra-
mos extraído, nunca lo habríamos logrado traer por la vía  
oficial.

—Sara, tus científicos tuvieron casi tres horas para anali-
zar al muchacho. Tuve que soltarlo cuando la alerta Azul 
salió al aire. El general Drummond me llamó en cuanto 
se enteró. No tuve opción… ¿Y no hay forma de traerlo de 
nuevo?

—¡No! Si nos acercamos a una distancia de menos de cin-
cuenta metros de él o si intentamos conectarnos a su mente 
habrá consecuencias legales. Le pusieron un dispositivo que 
detecta cambios en las ondas cerebrales y está conectado  
a una central. Si te conectas a su mente, lo detectarán de 
inmediato. El general nos prohibió hasta decir su nombre. 
¡Bah! Es una mera cuestión política de presupuesto que no 
quiere perder. Resulta que el señor Girafont también fondea 
algunas operaciones especiales de la Unión y hasta nuestro 
salario. ¿Te acuerdas de la Operación de la Wolf-Rayet?

—¿Cuál de todas?

—La 104.
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—Ah, sí. Muy trágica.

—Pues todo el dinero lo puso el señor Girafont. Drummond 
dice que busquemos a otro sujeto para conectar tu mente. 
Dice que debe haber otra forma de encontrar a “Iris”, pero, 
francamente, estamos en un callejón sin salida. Sin el mu-
chacho no tenemos nada.

Tanelovsky se sentó sobre la cama. Su torso desnudo, more-
no y bien marcado por músculos quedó al descubierto. 

—Yo no entiendo bien los detalles sobre tu investigación, ni 
los saltos cuánticos o las ondas cerebrales, Sara, pero lo 
que sí sé es que James te buscó desesperado porque que-
ría recuperar tu confianza, después de que comprometió 
su identidad como informante en la abadía. Le diste un ul-
timátum y por fin nos entregó una pieza importante del 
rompecabezas: el diario de Lesmes. Allí hay pruebas de 
que se estuvo comunicando con una persona de nombre… 
¿cuál era?

—Leilani.

—Sí, Leilani. Y no sólo se comunicó con ella, sino que estuvo 
en Grimelk. ¿Cómo es eso posible?

—No lo sé. Francamente, no lo sé. El informe del doctor 
Galo afirma que proviene de algún lugar del 2020 al 2030. 
En el diario de Lesmes dice que una chica vino desde el 
2023 y que usó las instrucciones de un manuscrito para 
viajar. ¡Todo encaja! ¡Ella es “Iris”! ¡Ella es la presencia que 
tú sentiste cuando estabas en el cuerpo de Lesmes! ¡Pudo 
conectarse con Lesmes! Y la clave para encontrarla es Les-
mes Girafont, pero ahora es un intocable. El general Drum-
mond amenazó con cerrar mi programa de investigación si 
insisto en molestar a los Girafont. El desarrollo de armas 
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militares mentales no es prioridad para la Unión Mundial 
en este momento, pero algún día lo será.

—¿Cómo es posible que el muchacho no haya dicho nada 
útil? ¡Fue interrogado por especialistas!

—Estaba confundido y en un estado muy extraño. No en-
contramos drogas en su sangre. No nos dijo nada. Parecía 
tener un cansancio acumulado y muy hondo. Ni siquiera re-
conoció su diario, o fingió no reconocerlo. Dijo que no sabía 
quién lo había escrito y que no era suyo. Todo el tiempo re-
petía su nombre y que quería a su abogado.

—Tal vez fingió; digo, para no decir nada. Yo habría hecho 
lo mismo.

—Fingió y lo hizo muy bien. Un muchacho como él sabe que 
su familia tiene decenas de abogados. No sería raro que sus 
padres lo hubieran entrenado para situaciones como esa.

—¿A qué te refieres?

—A que los Girafont podrían haber entrenado a su propio 
hijo desde niño para que no dijera nada en ningún interro-
gatorio sin la presencia de sus abogados.

—¿Y tú lo crees?

—¿No lo harías tú si fueras tan poderoso como ellos?

Tanelovsky asintió con la cabeza. Buscó su ropa que estaba 
regada por el suelo y comenzó a vestirse. Permaneció en si-
lencio por un momento. Cuando hubo terminado de vestirse 
preguntó:

—¿Y dónde está el diario?
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—Yo lo tengo.

—No lo sé, Sara.

—¿Qué cosa?

—Ese novicio James, está muy desesperado. Pudo haberse 
inventado toda esa historia de Leilani y el diario para lla-
mar tu atención.

—También lo pensé en un principio. Antes de tomar la deci-
sión de traer a Lesmes a la estación supe que me arriesgaba 
a esto: a la humillación pública.

—¿Y si se lo inventó todo? ¿Cómo se te ocurrió hacerle caso a 
un muchacho? Ya lo habíamos descartado como fuente. No 
entiendo por qué cambiaste de opinión.

Sara hizo un gesto de desesperación. Se pasó las manos 
desde la frente hasta la parte de atrás de la cabeza.

—Tuve una corazonada —se mordió el labio inferior con los 
dientes superiores y miró a Tanelovsky con fijeza—. En toda 
mi carrera, mi intuición nunca me ha fallado. 

—Pero, si estabas tan segura de que el diario es real y el 
muchacho tiene la conexión con “Iris”, ¿por qué no lo repor-
taste al general?

Sara lo miró con cierto disgusto, de reojo.

—¡Porque la Operación hubiera tardado mucho en aprobarse! 
Quién sabe si para entonces no habría pasado algo más. A 
Drummond sólo le interesa quedar bien con sus patrocinado-
res y hace de la política un juego de poderes. ¡No había tiem-
po! Nunca habría aprobado que trajéramos al hijo de los Gi-
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rafont al laboratorio, porque habría tenido que aceptar que 
experimentábamos en secreto con la mente del muchacho.

Tanelovsky rio de forma tranquila. Halló el punto cómplice.

—No mencionaste el diario de Lesmes en tu informe oficial. 
Lo leí.

Ella sonrió.

—Pues claro que no lo mencioné. Es mejor que sólo tú y yo 
nos quedemos con esa información. Gracias al diario, sa-
bemos que Lesmes Girafont tenía contacto con “Iris”, pero 
oficialmente no hay constancia de ello. “Iris” lo cambia todo. 
Nosotros investigábamos sobre control mental y poderes te-
lepáticos. Luego nos llegó la Operación Reliquia que consis-
tió en acabar con las pruebas de la Iglesia y eliminar al monje 
defensor para evitar la canonización, y sin la autorización del 
general decidimos utilizar los resultados de la investigación 
mental para llevar a cabo la Operación Reliquia. Tú lograste 
la conexión mental y corporal perfecta, y estabas listo para 
hacer el trabajo y eliminar al monje defensor al controlar el 
cuerpo de Lesmes sin inculparlo aquella noche. Y de pronto, 
gracias a ese diario y lo que sabemos de “Iris”, esto se ha con-
vertido en algo más grande que cumplir misiones en favor 
de la Unión Mundial: viajes a través del tiempo. —Se acercó 
a Tanelovsky como si le fuera a contar un secreto—. ¿Te das 
cuenta de las posibilidades que nos abre? A partir de ahora 
tenemos que operar con cautela. No podemos permitir que la 
Unión descubra que es posible viajar a través del tiempo. Eso 
le daría poder y control absoluto. Era preciso que el general 
Drummond pensara que todo esto fue un error; por eso no 
presenté la información del diario en el reporte. Eso le habría 
dado credibilidad a todo. Lo único que yo quería era analizar 
a Lesmes Girafont para entender cómo se conecta con “Iris”. 
Lástima que no hubiera tiempo de encontrarle algo.
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Sonrieron los dos con suavidad. Sara tenía puesta sólo 
la camisa, no se había puesto los pantalones todavía.  
Tanelovsky se acercó a ella y la besó. Sara entendió la in-
tención, pero le puso un alto con un dedo sobre los labios 
y una sonrisa de jugueteo. Buscó sus pantalones revueltos 
en un rincón del suelo y se los puso con rapidez.

—¿Qué vamos a hacer con James? —preguntó él.

—Nada. Está fuera de la jugada. No representa ningún pe-
ligro. No tiene nombres, ni números de contacto, nada que 
nos ligue a él. Inteligencia informó que ya se fue de la aba-
día. Hay un boleto en un transporte estelar a la colonia RL-
23 comprado a su nombre.

—¿Y por qué ha decidido irse?

—¡Qué sé yo! Pero si me lo preguntas, es mejor así.

Tanelovsky volvió a recostarse sobre la cama. Miró hacia la 
ventana antes de hablar.

—Como ya no podremos hacer experimentos con Lesmes, 
debemos enfocarnos en “Iris”. Es preciso encontrarla.

—Eso es lo que dijo el general, y eso nos conviene por aho-
ra, porque la investigación sigue adelante y los recursos 
para fondearla también. Será como buscar una aguja en un 
pajar. El diario de Lesmes dice que “Iris” no volverá a co-
nectarse. Sin ella no podremos encontrar el manuscrito al 
que se refiere el diario.

—¡Pues entonces tenemos que encontrar la manera de que 
se conecte para comunicarnos con ella!

—¿Y cómo haremos eso desde aquí? ¡Es imposible! 
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—Sabemos que su nombre es Leilani, que vive en el 2023 y 
que debe tener una edad similar a la de Lesmes. Buscare-
mos en los archivos históricos hasta que la encontremos y 
tengamos más información sobre ella. Tal vez podamos dar 
con una foto. Con una imagen suya en tu mente, ¿podrías 
hallarla mediante el sueño?

—No lo sé. Nunca lo he intentado. Tal vez. Todo eso va a to-
mar mucho tiempo.

—¿Tienes una mejor idea?

—La verdad es que no —suspiró Tanelovsky.

—Y cuando la encuentres, no lo vamos a reportar. Dire- 
mos que los experimentos han fallado y que no hay nada 
más qué hacer. Y entonces tú y yo continuaremos por 
nuestra cuenta y usaremos lo que sea que descubramos 
en beneficio de la causa. Todo eso mientras seguimos con 
la máscara de la Unión Mundial puesta trabajando en el 
proyecto que nos asignen.
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De todo quedaron tres cosas:
la certeza de que estaba siempre comenzando,

la certeza de que había que seguir
y la certeza de que sería interrumpido antes de terminar.

Hacer de la interrupción un camino nuevo,
hacer de la caída, un paso de danza,

del miedo, una escalera,
del sueño, un puente,

de la búsqueda, un encuentro.

Fernando Pessoa, “De todo quedaron tres cosas”  

XXI. Cuando Leilani despertó

Cuando Leilani despertó, estaba otra vez de vuelta en su 
cuarto en Tallin. Nunca más volvería a Grimelk. Todavía 
le quedaba el perfume de la piel de Saturno en la memoria 
de la nariz. Todavía le quedaba húmedo y fresco el último 
beso, como huella de caracol. Le dolía la cabeza y tenía sed. 
Por un instante dudó de quién era, así que se tocó el pecho 
con ambas manos, y respiró aliviada de comprobar que era 
Leilani, siempre y todavía. Ya habría tiempo de hablar con 
el profesor Potapenko y contarle todo lo sucedido. Quería 
contarle que no podía volver a Grimelk y que dejaría en paz 
los viajes, a través del tiempo. Por curiosidad encendió la 
televisión y buscó el noticiario. Eran las cinco de la madru-
gada del día que debía ser del año 2023. Miró la televisión 
por ver algo, aunque no puso atención en la transmisión.



329

¡Las maletas y la silla de ruedas! Había dicho Ana en el sue-
ño. Quiso saber cómo fue que la esposa y la hija salieron 
del aeropuerto sin ser vistas. Revisó nuevamente las noti-
cias que había en internet y, por fin, ató los cabos sueltos. 
En una noticia un reportero escribió que se revisaron las 
cámaras de seguridad y lo único que mostraron fue que 
antes de que Victoria y Ana entraran al baño del aeropuer-
to, otras cuatro mujeres habían entrado también. Una de 
ellas iba sentada sobre una silla de ruedas y era empujada 
por otra. Las dos tenían cubierto el cabello y casi toda la 
cara con una mascada, a la usanza musulmana. Las otras 
dos mujeres jalaban una maleta grande cada una. Luego 
que entraron Victoria y Ana, las mismas cuatro mujeres 
salieron en diferentes momentos. No había otra solución 
que la más obvia. La esposa del profesor planeó el escape 
junto con aquellas cuatro mujeres que fueron imposibles 
de identificar, pues nunca voltearon hacia donde estaba la 
cámara de video. Seguramente metieron a la niña Ana en 
alguna de las maletas, y la madre salió del baño metida 
también dentro de la segunda maleta, o bien, sentada y 
disfrazada de la persona que iba en la silla de ruedas, y la 
mujer que iba en la silla de ruedas salió metida dentro de 
la segunda maleta. Posiblemente esa persona era pequeña; 
tal vez era una adolescente o una mujer de corta estatura 
y complexión delgada que cupiera en una maleta, y es que 
en el video no se podía distinguir qué tan grande era la 
mujer de la silla de ruedas porque iba cubierta con una co-
bija y no se le veía lo largo de las piernas. Resuelto el mis-
terio de la desaparición de la familia del profesor, decidió 
que aquello tampoco se lo contaría. No quería lastimarlo, 
ni hundirlo más de lo que ya estaba. Era mejor que conti-
nuara pensando que estaban desaparecidas y extrañándo-
lo, que decirle la oscura verdad.

Se recostó en la cama a pensar en todos los eventos ocu-
rridos en Grimelk. Recordó cómo se quedó dormida debajo 
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del árbol en el bosque y repasó los dulces besos de Saturno. 
Tuvo el sueño de Ometéotl justo antes de despertar y volver 
a Tallin. Por azares del destino, se repitió aquel viejo pre-
ludio a la incoherencia de no entender lo que el guerrero 
Tlahuicole quería decirle. Estaba segura de que el códice 
tlaxcalteca que tocó y vio en su infancia, de alguna manera 
le dio los poderes para mover las canicas y viajar al futuro 
a través del ensueño. Aquel sueño se relacionaba con el có-
dice y los poderes de alguna extraña manera. “¿Y todo para 
qué?” habían sido las palabras de Saturno. Exactamente en 
eso pensó. ¿Y para qué había sido todo? ¡No podía ni enten-
der con claridad el significado de un sueño de la infancia! 
Había una razón para que el misterioso dios de la dualidad 
Ometéotl continuara apareciendo en sus sueños y en su me-
moria durante tantos años. De forma tangencial, pensó en 
volver a Grimelk, pero inmediatamente lo descartó. La des-
pedida había sido sellada con un beso, un acto de amor y la 
promesa para Lesmes ya estaba hecha. Sintió una oscura 
conciencia por el daño causado a Lesmes. A esas horas es-
taría contento de que Leilani no volviera. Seguramente ya 
se lo habría confirmado Saturno. Se asomó por la ventana, 
estaba amaneciendo nuboso con llovizna, de esa manera en 
la que es hermoso contemplar la ciudad desde una ventana, 
en la penumbra acogedora de una casa. Siempre que hay 
llovizna hay viento frío. Buscó el frasco con las pastillas y 
sin pensarlo más que una sola vez lo tiró a la basura. Luego 
sacó el frasco de la basura y corrigió lo que hizo abriéndolo 
y tirando su contenido por la taza del baño.

Le quedó una sensación indefinida y terca a la vez, una es-
pecie de problema sin resolver, de elementos disgregados 
que buscaban concatenarse de alguna forma inexplicable. 
Entonces, lo vio todo lúcidamente, aunque sin proponér-
selo, como un conocimiento inenarrable, pero incuestiona-
ble. Después de todo lo que había visto y vivido en Grimelk 
le era imposible volver al instituto y seguir con su vida de 
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antes. Hizo sus maletas, mandó un correo electrónico al 
doctor Zunz donde le comunicaba su renuncia inmediata 
y compró un boleto de avión de sólo ida con destino a Mé-
xico. Al día siguiente se fue de Tallin sin despedirse del 
profesor Potapenko. Ya le llamaría cuando estuviera en 
Tlaxcala, desde la casita solitaria y llena de polvo que le 
había heredado su padre hacía ya tantos años. La misma 
donde vivió antes de irse de México a vivir en tantas par-
tes del viejo continente. Le entraron unas ganas locas de 
arreglar el jardín de aquella casita de campo. Construiría 
un huerto para tener fruta y verdura fresca para comer en 
el verano. Compraría algunas gallinas y se la pasaría pes-
cando horas frente al lago que estaba a unos kilómetros de 
la casa. Arreglaría los manzanos, plantaría nuevos cirue-
los y recortaría los naranjos. El centro de Tlaxco quedaba 
a tan sólo dos kilómetros de la casa. Ya se buscaría algún 
trabajo sencillo y útil por allá, y conocería gente linda y 
sonriente como lo es la gente del campo.

Había algo que la hacía sentir hastiada de su vida acadé-
mica. Quería dejar de huir, dejar de evadir y de esconderse 
de su pasado, y para hacerlo era preciso volver al origen. 
Volvería a leer las cartas donde su madre le pedía perdón 
y ahora sí la perdonaría, así como también perdonaría el 
abandono de su padre. Disfrutaría de leer otra vez los li-
bros de la abuela, volvería a mirar los álbumes de fotos de 
la infancia, de los cumpleaños y las vacaciones con sus pri-
mos. Por fin lloraría hasta que no pudiera más por todo lo 
que dejó perder con Felipe. Se iba a quitar la letra escarla- 
ta que se había cocido ella misma con sangre sobre el pe-
cho. Aquella letra de rojo ardiente producida por el fuego 
de su infierno interior. Había sido ella misma la que por 
tantos años cerró sus ventanas y sus cortinas para que el 
mundo ya no la viera. Quería volver a abrirlas y darse el per- 
miso de sentir, de perdonar y de suspirar a aquel reciente 
amor que, aunque breve, fue posible y el más real de toda 
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su vida. Iba a dejar atrás su primitivo e inhumano modo de 
estar reviviendo su pasado. Lo que Saturno la hizo sentir 
fue el latir de su propio pecho y el sonido de su respiración. 
Estaba harta de mirar las cosas con esa atención, triste, 
aburrida y desganada que concedemos al cadáver de toda 
actividad pretérita. Quería sentarse a contemplar los atar-
deceres y las mañanas en el centro de Tlaxco y a formarse 
en la fila de las tortillas por la mañana. 

Las tareas más simples ahora le parecían las más extraor-
dinarias. No tenía ganas de nada, sólo de vivir, y aunque 
sabía que no se iba a morir, era como si se fuera a morir una 
parte de ella; la parte que se aferraba al pasado doliente. Se 
sintió flotar entre el tiempo y el espacio en un lugar donde el 
futuro y el pasado dejaban de tener importancia. Vislumbró 
una cómoda serenidad y tal vez estuviera allí su verdadero 
carácter y vocación. Vivir suspendida en la aventura de su 
presente y desearlo de verdad sin buscar nada más, y todo 
eso lo descubrió hasta ese día. Tal y como lo escribió James 
Joyce, pasara lo que pasara, lo correcto era largarse. 

Y ella se largó a México.



I 



334

Epílogo

Pasaron unos años desde la última vez que Leilani volvió de 
Grimelk y tuvo el sueño de Ometéotl por última vez en su 
vida. Fue entonces que, por avatares del destino, algo ines-
perado ocurrió. Una tarde cruzaba la plaza del pintoresco 
centro de Tlaxco de la mano de su hijo pequeño. Caminaba 
por la calle bajo la lluvia, mientras miraba las puntas de sus 
botas mojadas de lodo al tiempo que se deslizaban sobre el 
piso. De pronto sintió como si mirara unos pies que no fue-
ran suyos, pero eran suyos. Volvió a tener la visión de la 
mujer que besaba a un hombre de otro tiempo. Inesperada 
e inexplicablemente, de un momento a otro, entendió el sue-
ño. Tan rápido como el estallido de un trueno, y de forma 
inverosímil, supo lo que el guerrero tlaxcalteca Tlahuicole 
quiso decirle cuando repetía incansablemente el nombre de 
Ometéotl. Tuvo la sensación de que había recuperado algo 
que era suyo y que hasta entonces no sabía. Fue como si un 
nudo íntimo se desenredara y la tranquilidad de lo obvio le 
rindiera pleitesía. Aquel día por fin lo entendió todo. Ella 
había sido Ometéotl: dualidad, mujer y hombre en tiempos 
irreconciliables por el presente. “¿Y todo para qué?” retum-
bó en su cabeza. Aquella frase de Saturno el día de su des-
pedida. Miró a su hijo que disfrutaba pisando con fuerza los 
charcos que se encontraba en el camino. Se hincó y llamó al 
niño por su nombre con dulzura. Todo estaba claro. El niño 
volteó a ver a su madre y la abrazó sonriente. Ella lo cargó 
y le devolvió la sonrisa planetaria.

—¿Qué traes en tus manos, mi amor?

—Esto que me encontré, mami.

El niño abrió la mano y mostró una canica negra.
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—¿Dónde la encontraste?

El niño señaló hacia el suelo mojado.

Leilani tomó la canica de la mano del niño y la miró con rece-
lo. Luego miró alrededor suyo, como si esperara encontrar 
algo o a alguien, y terminó por sonreír exhalando aire por 
la nariz como si por fin entendiera alguna antigua broma.

Tal vez, como se escribió hace tanto tiempo en el antiguo 
texto de sabiduría del Kybalión, los oídos de la sabiduría 
permanecen cerrados, excepto para el oído capaz de com-
prender. Los oídos de Leilani ahora estaban abiertos. Pensó 
en que ojalá los misteriosos senderos de la vida no la volvie-
ran a poner en el camino andado: no deseaba ver las ruinas 
ni la nostalgia ni lo dejado atrás. Creyó pertinente pensar 
que todo había pasado como debía, y al final sólo se quedó 
con una certeza: haber vivido, aunque lo vivido sólo fuera 
un sueño dentro de un sueño. De la tinta de esos sueños y 
del papel del tiempo sólo le quedó una selva escondida don-
de las enredaderas, como lenguas de mariposa, abrazan la 
vida y se peinan las pestañas con sus momentos.
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En el año 5037 hay robots en cada casa y 
los hallazgos científicos han dado 
grandes avances, incluso es posible que 
las dimensiones, los espacios y los 
tiempos se entremezclen. En esa 
realidad, dos almas solitarias logran 
conectarse de manera misteriosa y 
demostrar algo casi imposible.




