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La ficcion es una mentira que encubre
una profunda verdad,
ella es la vida que no fue.

Mario Vargas Llosa









Si el sueno fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
Jpor qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

Jorge Luis Borges, “El sueno”

. ¢Estas listo, Tanelovsky?

—Estas listo, Tanelovsky? —dijo la voz.
—Si. Estoy listo —dijo él.

Un hombre fornido y joven que vestia ropa blanca de hospi-
tal y daba la impresién de un pasado azaroso, se recosto so-
bre una mesa metalica y se conectd unos cables de distintos
colores a la cabeza y al cuello, con la naturalidad de quien
maneja un cepillo de dientes. Tenia los nudillos oscurecidos
y cicatrices que se dejaban asomar por su cuello. Entonces
la doctora Sara Nielsen, de pie, y dirigiéndose a los presen-
tes dijo:

—Estimados miembros del Consejo de Investigacion Espe-
cial: lo que vamos a presenciar a continuacion es el produc-
to del arduo trabajo cientifico de un equipo especializado
de personas y de anos de investigacion. Quiero mencionar
que me siento muy orgullosa de liderar dicho equipo. Algu-
nos han calificado de insélitas mis investigaciones y han
cuestionado mis valores éticos. Algunos me han acusado de
jugaraser Dios. Pero, sjacasonoes cierto quelahistoriadela



ciencia esta plagada de falsas acusaciones como aquélla?
sQuién no recuerda las acusaciones contra “la maquina de
Dios” en el siglo xx1? jCuantos fisicos de renombre y seu-
dofisicos, alarmistas y estudiosos de fenémenos de lo pa-
ranormal creyeron que el mundo acabaria al ser absorbido
por un agujero negro, que seria causado por el Gran Coli-
sionador de Hadrones construido en el territorio que enton-
ces se llamaba Suiza! Lo denominaron “el experimento del
siglo”. Y fue gracias al colisionador y a los valientes cien-
tificos, que trabajaron durante siglos en él, que se descu-
brieron varias particulas desconocidas y por fin la ciencia
llend los espacios del conocimiento faltante. Por fin enten-
dimos que nuestro universo estd cohesionado gracias a la
existencia de doce dimensiones y no de tres, como se creia
antiguamente. Por eso, hoy, agradezco a la Unién Mundial
por confiar en mi y facilitarme los recursos para iniciar mi
laboratorio y emprender el programa de investigaciones es-
peciales de esta divisién.

Hombres y mujeres de batas blancas y personas que porta-
ban uniformes militares aguardaban de pie y en silencio.
Ansiaban ver la demostracién que la doctora Sara Nielsen
habia prometido.

—La computadora especial que hemos disenado puede co-
nectarse a la mente de nuestro colaborador y medir la ener-
gia desplegada al comenzar lo que hemos denominado un
sueno guiado. De esa manera sabemos en qué estado se
encuentra su conciencia en cada etapa del experimento. La
teletransportacién de la conciencia hacia otro cuerpo es sin
duda un tema controversial entre la comunidad cientifica.
Los fisicos del siglo xx1, Weiler y Ho, ya habian vislumbrado
un poco de lo que habria en el futuro. Fueron visionarios.
Ignoraban la existencia de los dantiones y los iquiones que
fueron descubiertos hasta el siglo xxv, pero fueron impor-
tantes pioneros. Ya habian sospechado que se podria crear



alguin sistema de mensajes totalmente nuevo en el que par-
ticiparia el bosén de Higgs.

Gracias a nuestra nueva tecnologia, seremos capaces de ob-
tener inteligencia e informacién que de otra forma seria im-
posible obtener. Los beneficios sobrepasan los dilemas éti-
cos que este descubrimiento conlleva. Asuntos de prioridad
relativos al futuro y la seguridad de la Tierra y de nuestra ci-
vilizacién, asi como a la permanencia de las colonias plane-
tarias, nos fuerzan a trabajar mas duro y con mas prisa que
las generaciones anteriores a la nuestra. No hemos llegado a
la meta todavia, pero andamos por buen camino, y estamos
muy cerca de ella. En la demostracién de hoy podran apre-
ciar cémo la conciencia de este hombre es teletransportada
al cuerpo de otra persona de manera temporal.

El selecto publico que asistié al laboratorio emitié sonidos
de asombro. El general Drummond intenté no demostrar
su admiracion, pero el levantamiento de sus cejas blancas
lo delaté.

Una persona levanté la mano para preguntar algo. Sara
Nielsen asinti6 con la cabeza para que hablara.

—¢,Sera posible hacer el experimento con otras personas?

—En teoria si, pero en lo practico la respuesta es no. No
sabemos si exista otro ser humano con las caracteristicas
y habilidades de este hombre que esté frente a nosotros. O
al menos, no lo hemos encontrado. Necesitariamos que se
aprobara un proyecto especial, que se centrara en la bus-
queda de candidatos o desarrollo de aptitudes —dijo ella con
una sonrisa disimulada—, pero eso podria tomar mucho
tiempo y bastantes recursos financieros; sin mencionar la
complicada logistica de buscar entre toda la poblacién que
vive en las colonias mas alejadas. Tenemos suerte de con-

10



tar con el candidato perfecto, justamente aqui mismo den-
tro de nuestras filas. El comandante Giorgio Tanelovsky es
uno de los nuestros: un gran soldado y astronauta que ha
dedicado su carrera entera a realizar misiones espaciales.

Tanelovsky, aun recostado sobre la mesa y con los cables en
su cabeza, alzé una mano, saludando al publico, sin voltear
hacia la gente. El publico emitié sonidos de asombro y pe-
quenas sonrisas.

Una pausa. Otra mano; otra pregunta.

—,Y quién es la otra persona a quien se le teletransporta-
ra la conciencia de su colaborador? —pregunté un miembro
del Consejo, de voz ronca.

—La identidad de dicha persona permanecera en secreto.
No podemos revelarla por motivos de seguridad y confiden-
cialidad.

—Y por qué no es posible que su colaborador se conecte a
la conciencia de cualquier persona? —pregunté una mujer
del publico.

—La conexién sélo puede realizarse entre estos dos indi-
viduos y no sabemos la razén. Sin embargo, puedo asegu-
rarles que estamos estudiando el tema a fondo. No hemos
logrado encontrar otra mente (otra conciencia), que sea
compatible con la de nuestro colaborador. Es como si la
mente fuera un ser independiente que puede escoger con
quién conectarse y con quién no.

Otra pausa. No hubo mas preguntas.

—Damas y caballeros —intervino el general Drummond—:
los detalles de la investigacién y los experimentos estan
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en la carpeta hologréfica que les ha sido repartida. Doc-
tora Nielsen, por favor, proceda con la demostracién. Los
miembros del Consejo y yo deseamos presenciarla sin mas
preambulos.

La doctora Sara Nielsen asintié con la cabeza y se gird ha-
cia la esquina donde estaban tres cientificos detrds de una
consola con pantallas, hologramas, teclados, auriculares y
toda clase de botones y cables. Se escuchdé un sonido pro-
veniente de una maquina y hubo una especie de vibracién.
Se encendieron lucecitas de algunos botones. La sobria luz
nedn, que alumbraba la sala, ilumind con claridad el rostro
de los cientificos y de Tanelovsky, mientras que el publico
estaba sumido en una penumbra parecida a la que hay en
un teatro al empezar la funcién. Se escuché el sonido de te-
clas presionadas: algo vibraba dentro del aparato. El refle-
jo de las pantallas en los lentes de los cientificos sentados
frente a la maquina irradiaba la escena de forma extrana.
La mdquina emitié un zumbido como el que haria un en-
jambre de abejas. El zumbido fue en aumento hasta casi ser
molesto para el oido. Y de pronto, el zumbido se fue. Hubo
silencio. La mente de Tanelovsky estaba conectada y a pun-
to de entrar al sueno guiado.
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Aquel divino crisol
ha seis mil afios que es sol,
Y nace todos los dias.

Lope de Vega, “El castigo sin venganza”

Il. En la abadia de Grimelk

—En la abadia de Grimelk, hijo mio, buscamos la perfeccion
de Dios basada en la antigua y milenaria Regla de san Beni-
to. Tenemos nuestro propio modelo de vida santa que guia
la vida de nuestros monjes. Este modelo tiene un enfoque
especial en la conservacion de la naturaleza —ensayd con
inspirada seriedad el abad Arlot di Ehud.

Por la ventana, se observaba el chispeo del agua que bar-
nizaba el suelo empedrado de un patio amplio y reflejaba la
tenue luz del dia. Lesmes Girafont quiso preguntar qué era
la Regla de san Benito, pero prefirié callar. No quiso pecar
de ignorante frente a su distinguido interlocutor. jCuanta
sotana limpia y sin arrugas! jCuan impecable y pulcro el as-
pecto de aquel arcaico y honorable hombre, que se mostra-
ba orgulloso y sereno, sentado en su silla como esfinge! El
abad Arlot di Ehud era un hombre viejo y corto de estatura,
de mirada brillante. Lo que tenia de bajito lo tenia de com-
pasivo y justo. Era un hombre estudioso, obediente, bueno
con todo el mundo, de esos que aprietan fuerte la mano para
saludar. El repiqueteo de la lluvia sobre el vidrio empahnado
de la ventana y el techo de la edificaciéon de piedra dejaba
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colarse otros sonidos que hacian latir fuerte y rapido el co-
razén joven de Lesmes. La temperatura de la tarde dismi-
nuia rapidamente. Sin duda, el frio terminaria por acostar
temprano a los noctambulos. Afuera, en €l jardin, un cara-
col azul del tamano de un puno se arrastraba con pena so-
bre una baldosa, confundiendo su reciente y himeda huella
con los charcos de agua de la lluvia.

El abad hablaba con un tono de voz suave y paternal, pero
firme. Lesmes tuvo la imperiosa necesidad de mirarle los
dedos con sus anillos de oro y piedras preciosas. Le sorpren-
dié el contraste de las manos morenas, gruesas, trabajado-
ras, con el color brillante de las joyas que traia encima. Sin-
ti6 que detuvo los ojos demasiado tiempo sobre las manos
del abad y terminé por desviar la mirada para no importu-
nar. El abad siguié hablando. Lesmes se rasco la barbilla con
dos dedos, fruncié el ceno y asintié dos veces, como si lo
comprendiera todo. La boca del abad se movia, pero Lesmes
no conseguia prestar atencion a sus palabras. Estaba ner-
vioso. Volvié a mirarle las manos y le parecieron dos pesca-
dos vivos. Sintié comezén en la pequena herida en el cuello,
que se hizo aquella manana al rasurarse de forma apresura-
da. Le disgustaban los robots, aunque facilitaran la vida del
ser humano desde hacia mucho tiempo. Le gustaba rasurar-
se a la vieja usanza, con navaja retractil; disfrutaba hacer
las cosas al estilo antiguo, y qué mejor lugar para eso, que
la abadia de Grimelk.

—Senor abad —titubed, no sabia si llamarlo abad o senor
o los dos—, agradezco mucho que me haya aceptado como
monje de la abadia de Grimelk. Seguiré al pie de la letra to-
das las reglas y cumpliré con mis deberes. Estoy seguro de
que me encuentro en el lugar correcto, y confio ciegamente
en que una fuerza mayor me guiara por este nuevo camino
que he decidido tomar.
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Lesmes junto las palmas de sus manos en senal de gratitud
y las llevé junto a sus labios, como si fuera a besar las pun-
tas de sus dedos. Su tono fue demasiado heroico, no le gusté
cémo salié de su boca. Tenia varias preguntas revueltas en
la cabeza, pero no sabia ni por dénde empezar. El abad son-
ri6é carinosamente antes de responder.

—Confia en Dios, hijo; confia en Dios. Por otro lado, admiro
tu candor, Lesmes, pero no vayas tan rapido. Serds monje
de nuestra orden (recuerda que somos la orden religiosa de
san Gabriel Swedensborg) hasta que hayas cumplido tres
anos como novicio, y sélo hasta entonces.

Lesmes se sonrojoé y se apresuro a corregir. Se sintié como
un nino en su primer dia de escuela.

—Disculpe. No estoy familiarizado con la estructura nomi-
nativa de la abadia, ni con la jerarquia monacal, pero le pro-
meto que me adaptaré y aprenderé.

—Tendras un periodo de prueba de un ano al igual que to-
dos los demas novicios. No te voy a mentir, sera un ano de
disciplina, dedicacién y trabajo. Si todo va bien y aun lo
deseas, podras continuar con nosotros después de ese pe-
riodo. Estoy seguro de que Dios te guiard. En nuestra or-
den, fundada en 2085, tenemos una solida tradicién que ha
prevalecido desde entonces. No quedan muchas érdenes re-
ligiosas en este siglo —fruncié el cenio y miré hacia el piso,
dandole cierta agonia a sus palabras—. En estos tiempos, la
fe en el mundo pasa por una etapa muy oscura. Las conquis-
tas planetarias, las colonias y la era del bulteno transfor-
maron para siempre el espiritu de la humanidad, como bien
debes de saber, pero nosotros seguimos en pie. Quedamos
pocos —levanté un dedo, como un profesor—, muy pocos con
el noble propdsito de servir a Dios de esta manera antigua
y tradicional —hizo una pausa, se acomodé en la silla; las
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hemorroides empezaban a molestarle—. Nuestros protoco-
los fueron establecidos desde los tiempos de la fundacién de
la orden y se deben seguir al pie de la letra.

Lesmes miré6 con interés al abad; por fin logré enfocarse y
poner atencién. Calculé mentalmente que el abad tendria
unos ciento treinta anos, aunque su color de piel amarillento
y su delgadez lo hacian parecer mas viejo. El abad tenia algo
de indigena en la frente y en la mirada, la piel achocolata-
da de su padre y los cabellos lacios de su madre. Su extensa
barba blanca lo hacia parecer un mago. Lesmes imaginé que
aquel hombrecito podria haber sido un indio de las tierras
altas de las primeras colonias espaciales, donde los rayos del
sol pegaban tan duro que era imposible no quedarse moreno
después de unas cuantas semanas de vivir alla.

—Si. Entiendo. Sélo espero no estar demasiado mayor para
empezar mi camino abacial. He oido que muchos novicios
son mucho més jévenes que yo.

—Nunca es tarde para empezar a andar por el camino de los
designios de Dios. De eso, puedes estar seguro, muchacho.
Eres joven para cualquier cosa. No te preocupes.

A Lesmes le hubiera gustado creer en Dios para rezar algo,
pero no era el caso. En realidad, estaba alli porque buscaba
una certeza, un designio para entender sus motivos exis-
tenciales. Deseaba experimentar la vida ascética para dar
con las respuestas a sus enigmas personales, y él creia que,
rodeandose de gente de fe, encontraria la propia, y quizas
hasta a Dios.

El abad se puso de pie frente a su escritorio en senal de
que la conversacion acabaria pronto. Su sotana de tela ver-
de oliva cayd pesadamente e hizo un ruido seco al chocar
con el piso, como la cortina de un telén de terciopelo que
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se cierra al final de la funcidn, en el teatro. Lesmes se apre-
suré a ponerse también de pie.

De forma suave, pero con paso ligero, el abad caminé has-
ta la entrada de su oficina y abrié la puerta cortésmente
para que Lesmes saliera. Para ser un hombre tan viejo, el
abad se movia con bastante agilidad. Lesmes adiviné que
tal vez se equivocaba con su cdlculo y quizas el abad fuera
mas joven de lo que creyd inicialmente. Era la primera vez
que hablaba con el abad en persona. Las comunicaciones
anteriores habian sido mediante llamadas holograficas,
que esconden la verdadera imagen de una persona detras
de filtros, brillo y configuraciones de color escogidas por
los usuarios. En aquella época en que la esperanza de vida
era la mas alta que haya visto la humanidad, era dificil
suponer la edad de alguien, pero a Lesmes le encantaba
jugar en secreto a calcular las edades de la gente y luego
verificar sus aciertos.

—Hijo, sé bienvenido. Por favor, repértate con el prior Ig-
mar de Tocanor de inmediato. A esta hora lo encontraras
en el jardin central. El ya est4 al tanto de tu llegada, te in-
dicard cual es tu dormitorio y mandara que te corten esa
abultada melena de ledén que traes. Los novicios, al igual
que los monjes, deben hacer el voto de austeridad y pobre-
za, como ya te lo expliqué con anterioridad. Eso significa
que debemos cortarte el pelo. Ahora, te ruego que me dis-
culpes, pero hay un asunto muy importante que tengo que
atender en este momento.

El abad bendijo al muchacho con la mano.
—Volveremos a platicar sobre estos y otros temas el dia des-

pués de manana. Repértate conmigo nuevamente después
del desayuno. Alabado sea el Senor.
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—Gracias, senor abad Di Ehud. jAlabado sea el Senor! —res-
pondié el muchacho, titubeante.

El abad hizo una pausa en espera de algo. Lesmes se que-
dé quieto, y lo miré mudo sin entender aquel incémodo si-
lencio. El viejo lo rompid con una voz estrepitosa y dispuso
empatico:

—Mira Lesmes, cuando te despidas o saludes al abad o al
prior debes hincarte por un momento y besarle la mano de-
recha. Es una costumbre milenaria de respeto.

El abad estiré la mano derecha. Lesmes se arrodillé y le
besé la mano.

—Perdoneme, senor. Recordaré hacerlo a partir de ahora.

—iYa has dado el primer paso para ser uno de nosotros!
Anda, hijo. Ve con Dios —respondio el abad con una sonrisa
fraternal y una tos crénica y rasposa que casi lo ahogé.

Lesmes salio de la oficina del abad a paso acelerado y con
la frente sudorosa. Tuvo la sensacién de que todo lo que
dijo ante el abad estuvo mal y que hizo el ridiculo. Se sintié
verdaderamente apenado, pero tan sélo era su primer dia
como aprendiz de monje en la abadia de Grimelk. Tenia mu-
cho que aprender, y lo sabia. A sus veinticinco anos llenos
de roméntica soledad se sentia inseguro sobre su porvenir.
Su viaje por el Sistema Solar al que lo enviaron sus padres
durante un ano le habia servido para aclarar su mente. En
dos anos tendria que escoger si deseaba la continuacién o
la interrupcién de sus estudios en el liceo, o comenzaria a
trabajar. Mientras tanto, Lesmes decidié ordenarse como
monje. Tal vez, ser monje seria su nueva vocacioén después
de su largo viaje interplanetario. Todo podia pasar. Para él,
los dados seguian en el aire. De lo que si estaba seguro, era
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de su deseo por llevar una vida minimalista que lo conduje-
ra a valorar la naturaleza, a Dios y la simplicidad. La gran-
deza y la opulencia del mundo en el que crecié y la vastedad
de los mundos explorados lo llevaron a buscar lo opuesto:
lo simple y lo esencial. Queria encontrar su propio origen y
propdsito. Sus padres admiraban esa cualidad de madurez
en su hijo. Lesmes no era un muchacho despilfarrador ni
inconsciente de su fortuna; era agradecido y sabia que era
privilegiado entre los privilegiados, y ademas era tan joven
y tenia tanta vida por delante que, por el momento, sus pa-
dres estaban dispuestos a apoyarlo en cualquier empresa
que él quisiera, incluso la del celibato y la sotana.

Lesmes era risueno, de caracter tranquilo, inteligente y
compasivo. Le gustaba aprender y descubrir cosas. Pasaba
gran parte de su tiempo libre filosofando y pensando acerca
de los misterios de la naturaleza, el origen del mundo, las co-
rrientes de pensamiento y sobre diversos cuestionamientos
teoldgicos. Tenia una mente libre de prejuicios y particular-
mente abierta a cualquier idea nueva. Era solitario y taci-
turno. Tenia pocos amigos. Una mente como la suya no era
facilmente entendida por los muchachos de su misma edad
que uUnicamente pensaban en mujeres, fiestas y diversién.
Sdlo él sabia que no estaba seguro de querer llevar vida de
monje durante cien anos, pero en aquel momento su corazén
sintié que habia llegado al lugar correcto. Gracias a la es-
peranza de vida de ciento treinta y nueve anos en promedio
para un ser humano comun y corriente nacido en el planeta
Tierra, y de ciento veinticinco para las personas nacidas en
planetas colonizados, Lesmes confiaba en que le quedaban
muchos anos por delante.

El abad Arlot di Ehud y el prior Igmar de Tocanor sabian
muy bien quiénes eran los padres de Lesmes. La familia Gi-
rafont era duena de varias empresas importantes en la Tie-
rra y en las colonias. Los Girafont también eran fervientes
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practicantes de la religién y donaban grandes cantidades
de dinero al Nuevo Plus Vaticano (npv). Ademas, la familia
fondeaba diversos proyectos para la Unién Mundial. El pa-
dre de Lesmes jugaba bien sus cartas en la politica. Conocia
gente importante en todas las esferas de la sociedad y las
industrias méas importantes de la Tierra y las colonias. Sin
embargo, el abad no pretendia dar trato distinto a Lesmes
durante su estancia en la abadia. Lesmes tendria que ser
un novicio mas y cumplir con todas las obligaciones pro-
pias de un aprendiz. Sus padres trataron de persuadir al
abad para que su hijo recibiera trato especial, pero el abad
se mostré inamovible en su decisién. En lugar de eso, los
convencié de lo importante que era para Lesmes ser tratado
como un igual frente a los demads novicios, y lo beneficioso
que seria para €l llevar una vida minimalista.
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[...] Nuestro hermoso deber
es imaginar que hay un laberinto y un hilo [...]

Jorge Luis Borges, “El hilo de la fabula”

lll. La llamada del profesor

La llamada del profesor Nikita Potapenko perturbé los pen-
samientos de Leilani Moncada. Lo tiinico que ella deseaba
hacer en aquella aletargada tarde de domingo, era salir a
caminar para contemplar las tonalidades ocres y anaranja-
das de las hojas de los arboles del Parque Kadriorg. Mirar
los rayos del sol a través de las espesas copas de los arbo-
les le daba una sensacién de alivio. Era la misma paz que
se siente al colocar un pedacito de hielo sobre la piel infla-
mada por el veneno de un mosco. El otonio habia entrado
ma4as pronto de lo esperado, asi decia la gente de la ciudad
de Tallin. Algunos culpaban al calentamiento global, otros
decian que habia un frente frio que venia de Rusia. Leila-
ni caminaba a paso lento a través de un sendero cubierto
de hojas caidas. Tal vez alli, en Tallin, todo saldria mejor.
Tal vez y ya por fin, alli se sentiria bien y conoceria gente
nueva, y tendria amigos y encontraria a alguien con quien
compartir su vida solitaria. A veces se preguntaba si exis-
tian més personas como ella en el mundo. No sabia precisar
exactamente qué era lo que la hacia diferente de los demés,
pero se sentia asi, como fuera de tiempo y de lugar adonde-
quiera que fuera. Sus pensamientos eran la expresién de
una mente que hacia de su propio futuro algo tan inevita-
ble como el pasado. Habia algo indefinible, indecible pero
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permanentemente primigenio que no la dejaba en paz; algo
oscuro, embozado en una inmensa niebla que la alejaba del
mundo. Habia un dolor, una herida temprana, tal vez una
melancolia que la hacia infeliz y sentia que le salia desde
adentro una especie de color azul intimo y muy triste, como
un balcédn cerrado en un dia de fiesta. “Tan joven y tan soli-
ta”, habria dicho su abuela.

Habian sido dias intensos los de aquella semana. El su-
pervisor del posdoctorado de la Universidad Tecnolégica
de Tallin, el profesor Zunz, le solicité un avance de su in-
vestigacion y la fecha de entrega estaba préxima. Era una
barbaridad solicitarle un avance a la recién llegada cuando
apenas comenzaba el semestre. Leilani conocia la fama del
nivel exagerado de exigencia del profesor Zunz, pero él era
uno de los mejores fisicos-investigadores en Europa y
era un honor muy grande formar parte de su equipo de tra-
bajo. El profesor Zunz habia sido nominado al Premio Nobel
de Fisica en dos ocasiones, pero por cuestiones politicas, de-
cian los periddicos, no le habian dado el premio, ni se lo da-
rian. “Esos caballeros suecos comparten conmigo el juicio
que tengo de mi investigacion”, respondié el profesor Zunz
con maliciosa modestia en alguna entrevista de televisién.
Por su parte, Leilani envié varias solicitudes durante anos
al profesor Zunz para formar parte de su equipo de trabajo
y la respuesta habia sido siempre la misma: negativa. Hasta
que un dia, por fin y con ayuda de la suerte, consiguid ser
aceptada para una plaza de colaboracion junto a tan presti-
giada figura académica.

Leilani fijé la vista en sus pies al caminar, como si alli fue-
ra a encontrar alguna respuesta para una pregunta secreta
que desconocia. El paseo por los senderos del Parque Ka-
driorg le sento bien. Luego su mente se ocup6 con el asun-
to del profesor Potapenko. Habia algo raro en aquel viegjo.
No sabia explicarselo a si misma. Habia algo de enigmatico
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en aquel hombre con lentes de fondo de botella. Para em-
pezar, le parecié raro que el profesor le hubiera llamado a
su celular en domingo, para preguntarle si le interesaria
retomar la platica que tuvieron en el Instituto de Ciencias.
Incluso, él se ofrecié a venir al parque inmediatamente a
buscarla, como si tuviera prisa. Al teléfono, la voz del pro-
fesor sond ansiosa, aunque se noté que traté de disimu-
lar. Tenia algo de canalla en la voz, como si hubiera tras-
nochado y le quedara la ronquera. Tampoco se explicaba
cémo fue que obtuvo su numero telefénico. “No habia por
qué alarmarse, podria haberlo obtenido de la secretaria del
laboratorio”, pensé ella. Tenia la mala costumbre de estar
siempre a la defensiva, de pensar que las personas desco-
nocidas eran criminales y querrian danarla. El profesor
Potapenko la iria a buscar en treinta minutos, si es que
Leilani estaba de acuerdo. Ella no encontré ninguna razén
para rechazar el encuentro, y aunque quiso negarse, no lo
dijo y acepté verlo. Su mala costumbre de no querer algo
y no decirlo a tiempo. Pero eso no era todo: la perturbaba
un poco la plética a la que se refirid el profesor, la del dia
en que lo conocid, precisamente en el Instituto de Ciencias
unos dias antes. Le quedd un sabor de boca a pudor inexpli-
cable, como si hubiera hablado de méas en aquella ocasién.
Queria regresar el tiempo y cambiar algo de lo dicho. Le
conté demasiado y ahora sentia como si se hubiera quitado
la ropa frente a un extrano. Ni siquiera estaba segura de la
razén por la que se le ocurrié contarle lo de las canicas y
su infancia. Se pregunté lo que podria hacer el profesor
con su informacién personal. Seguramente, nada. Tal vez,
tan sélo era un cincuentén de dos metros de largo y muy
curioso.

Conocié al profesor Nikita Potapenko diez dias antes de su

inesperada llamada dominical. Fue por mera casualidad,
aunque hay quien afirma que no existe la casualidad.
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Las clases del semestre en la Universidad Tecnolégica de
Tallin habian comenzado desde hacia un mes, mas o menos
el tiempo que Leilani llevaba de recién llegada a la ciudad
de Tallin, la orgullosa capital de Estonia. El viernes a las
seis, la tarde se escurria lentamente sobre el asfalto de
las calles y terminaba por derramarse con melancolia en
el drenaje de las alcantarillas. Unos colegas la invitaron
a tomar una cerveza al centro de la ciudad. Quiso respon-
derles que si, pero dijo que no y nadie le insistid; eso la
hizo sentirse triste. Otros se detuvieron en la oficina de
la recién llegada para desearle un buen fin de semana. Ella
se despedia afablemente de los que entraban para decirle
adiés o de quienes le hacian senas con la mano desde el
otro lado del vidrio de la puerta. Antes de las seis y cuarto,
los profesores e investigadores del instituto ya se habian
ido a sus casas a descansar. Miré su reloj de pulsera y no
sintié prisa por irse a casa. En casa no la esperaba nadie.
No la esperaba un marido con brazos cdlidos, ni un nino
que le pidiera la cena. No la esperaba un pobre gato arisco
ni un perro cojo. jVaya que era una vida solitaria la suyal,
pero era la vida que ella escogio.
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Puedo resistir todo en la vida,
excepto la tentacion.

Oscar Wilde

V. Antes de vivir

Antes de vivir en Tallin, Leilani vivié en Lyon, y antes de
vivir en Lyon vivié en Barcelona, y antes de eso en Patras.
Y mucho antes de vivir en todos esos lugares, vivié unos
anos en su querida tierra natal, Tlaxcala, cerca de Tlaxco, a
pocas horas de camino en coche desde la Ciudad de México.
Alli vivié en la casa de campo que heredd de su abuela. Y
antes de eso, su primera infancia transcurrié en el corazén
de la Ciudad de México.

Cuando Leilani era nina, su abuela vivia en un callején
bohemio lleno de enredaderas, cerca de un parque muy
hermoso que no estaba lejos de la casa de sus padres, en
la Ciudad de México. La abuela y Leilani iban con frecuen-
cia a pasear. A veces se detenian a comprar chicharrones
fritos con limén y salsa de chile picosa en el carrito de bo-
tanas que los fines de semana empujaba, por las calles de
la colonia, don Alfredo. “No te chupes los dedos”, le decia
su abuela, aunque eso era lo que a Leilani mas le gusta-
ba hacer cuando ya estaba por terminarse la bolsita de las
botanas. Atesoraba y esperaba a que llegara aquel instan-
te en el que los dedos le quedaban cubiertos de aceite y
pedacitos de chicharrén con salsa y sal, para chupdrse-
los y sonreirle como genio de la lampara a la abuela. jQué
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importaba que los dedos estuvieran sucios o llenos de tie-
rra si sabian a paraiso salado con limén! “Luego te va a
doler la panza”, le decia la abuela mientras le extendia su
panuelo de tela, limpio y con sus iniciales cocidas con hilo
azul en una de las esquinas, que sacaba de su bolsa de cue-
ro que olia a viejito.

Algunas veces la visita a la casa de su abuela duraba unas
cuantas horas, pero otras, duraba todo el fin de semana. Du-
rante aquellas tan deseadas visitas, la abuela preparaba té
tibio de manzanilla con azicar. Cuando los padres de Leila-
ni ya se habian ido y se quedaban las dos solas, la abuela le
servia refresco frio de manzana y chocolatinas con chochi-
tos de colores. Se acordaba con ternura de esos refrescos y
chocolates porque en casa de sus padres casi nunca la deja-
ban comer dulce o tomar refresco. Era un placer ir a la casa
de la abuela. No sélo por las golosinas, el refresco y el té
dulce, sino también por las historias asombrosas que con-
taba y que hacian sonar e imaginar otras realidades por
dias enteros a la pequena Leilani.

A los veintitantos afnos, sentada en una cafeteria mientras
bebia vino caliente con especias y nueces, y miraba la nieve
caer a través de la ventana, pensé en aquellos dulces dias
pasados, y recordé cémo era la casa de su abuela. También
recordé su infancia en México, y cémo transcurrié su vida
alli. Recordé cuando se fue del pais al concluir sus estudios
universitarios, y cémo fue que después de eso ya nunca re-
gresé mas que de vacaciones y al funeral de la tia Gerarda.
Pensé en lo ajenos que se sentian todos esos recuerdos; sin-
ti6 que contemplaba la vida de otra Leilani. De forma inséli-
ta, pero comprensible, sus propios recuerdos le eran ajenos.
Alguna vez leyd en un libro que cada siete afos las células
del cuerpo humano son nuevas o se han regenerado por
completo, y por lo tanto, es correcto decir que una persona
es diferente cada cierto tiempo.
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Al ingresar por la entrada principal de la casa de la abue-
la, lo primero que se encontraba era una escalera antigua
de madera, de escalones altos, que crujian a cada pisada,
defendida por un barandal de color blanco. La ruidosa es-
calera separaba el piso superior de la casona antigua. La
abuela nunca permitia que nadie entrara a su cuarto. A ve-
ces, Leilani se quedaba mirando desde el pie de la escalera
hacia arriba e imaginaba qué secretos habria encerrados
dentro del cuarto de la abuela. Una vez que nadie la vio, su-
bié de puntitas, sin zapatos, y sin hacer el menor ruido giré
la manija de la puerta; el seguro estaba puesto y no pudo en-
trar. ;Qué secretos guardaba el cuarto de la abuela cerrado
con llave? Se imaginaba un armario magico que conducia
a otras dimensiones y gigantescos idolos aztecas con vela-
doras alrededor.

La decoracién interior de la casa de la abuela era al mas
puro y tipico estilo mexicano. En la sala de estar habia un
librero grande de madera, muy alto, que abarcaba toda la
pared, lleno de libros minuciosamente acomodados. Sobre
cada anaquel habia figurillas de barro y estatuillas de pie-
dra de las culturas del México prehispanico, que la abuela
habia desenterrado o adquirido en sus anos activos como
arquedloga al servicio del gobierno mexicano. A un lado de
la sala de estar, se ubicaba el comedor. Frente al comedor
habia un espejo muy grande y junto a él, dentro de una am-
plia vitrina fina con puertas y cerradura, habia un cédice
antiguo lleno de imagenes, de jeroglificos, de diferentes co-
lores. La tinta estaba desgastada y algunos colores apenas
podian distinguirse. “Es un escrito antiguo muy especial
del pueblo guerrero tlaxcalteca, que habité hace muchos si-
glos la zona de lo que hoy es Tlaxcala, precisamente donde
yo naci y creci”, dijo la abuela. Leilani queria verlo de cerca
para tocarlo, pero la abuela nunca se lo ensenaba. La abuela
tenia la llave de la vitrina colgada de una cadenita que lleva-
ba puesta sobre el cuello y nunca se separaba de ella. Decia
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que nadie debia tocar el cddice porque era muy poderoso.
Leilani le preguntaba por qué el cddice no estaba en un mu-
seo como las demaés cosas antiguas y la abuela sonreia y
miraba hacia la ventana, como si mirara hacia otro mundo.
“No hay museo que pueda entender ni apreciar el verdadero
poder de este libro. Aqui conmigo esta bien protegido, mi
nina”, concluyd la abuela.

En una de esas visitas de fin de semana, la abuela fue a pre-
parar un bocadillo a la cocina. Leilani era la adoracién de la
abuela, y la nina a su vez la queria muchisimo. Leilani la es-
peraba sentada en un sillén en la sala. Después de un buen
rato de espera, se aburrié de estar ahi sentada. Se acercé
al librero y observé las figurillas que alli habia. Estaban
todas, las de siempre, acomodadas minuciosamente, como
si fuera un museo. De pronto, sus ojos se detuvieron en la
cadenita con la llave de la vitrina que su abuela siempre
traia puesta en el cuello. Estaba alli, sobre un anaquel. Sin
pensarlo dos veces la tomd. Acercé una silla que chirrié al
ser arrastrada hacia la vitrina y se subié a la silla para al-
canzar la cerradura. Metio la llave y abri6 la vitrina. Ya era
de verdad aquel escrito antiguo y misterioso de la abuela.
Lo tocd con sus dedos y sintié aquellas hojas gruesas ras-
posas como lenguas de gato. Apenas se distinguia una tinta
de diferentes colores sobre el papel descolorido. Un instante
duré una imagen como trueno que le cruzé la cabeza. Era
la de una mujer que besaba apasionadamente a un hombre
en un mundo lejano. La abuela volvié de la cocina y la vio
subida en la silla. Corrié hacia Leilani, la cargé para bajarla
al piso y cerrd la vitrina de inmediato. Miré a Leilani con
asombro, sin enojo, y le pregunto si estaba bien. Leilani
asintié con la cabeza, avergonzada por su desobediencia.
La abuela no dijo nada més y se puso la cadenita con la llave
al cuello nuevamente. Fue por la charola de los bocadillos
y se llevé a Leilani de la mano hacia la sala. Aquella fue la
ultima vez que Leilani vio el cédice en casa de la abuela.
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Ese dia, la abuela le conté a Leilani la historia de un gue-
rrero tlaxcalteca llamado Tlahuicole, del cual, segun ella,
hablaba el misterioso cédice intocable. Este guerrero era
bajo de estatura, de espalda ancha, pero de temibles y gran-
diosas fuerzas. Una especie de Hércules prehispanico; el
Aquiles mesoamericano. Tlahuicole tenia una valentia y un
coraje excepcionales. Era afamado y temido, pero muy ad-
mirado como guerrero.

Durante los ultimos anos del reinado de Moctezuma II y
antes de la Conquista espanola, en tierras mexicanas los
tlaxcaltecas estaban en guerra contra los huejotzingas
(que vivian al noroeste de Puebla, en México). Los huejot-
zingas pidieron ayuda a los mexicas para derrotar a los
tlaxcaltecas. En una de las batallas libradas con ayuda de
los mexicas, los huejotzingas lograron capturar al general
tlaxcalteca Tlahuicole cuando, por avatares del destino y
cuestiones inexplicables, quedd atrapado en un pantano
sin poder moverse. Después de apresarlo vivo, lo llevaron
ante Moctezuma en una jaula, a la gran ciudad de Tenoch-
titlan (hoy Ciudad de México). Una vez ahi, el emperador
Moctezuma se quedd tan admirado por la fama, las haza-
nas y la gentileza de su prisionero guerrero que, en vez
de matarlo, lo honré y le permitié que la mujer preferida de
Tlahuicole viniera a estar con él. También le ofrecié un
cargo como lider de mando de una parte del gran ejérci-
to mexica. En ese tiempo, se avecinaba una guerra contra
los tarascos y Moctezuma vio una oportunidad de tenerlo
como lider a su lado, pensando que asi aseguraria una vic-
toria si lograba cimentar esta nueva alianza con él.

Enigmaticamente, Tlahuicole aceptd la oferta de Moctezu-
ma y, en efecto, encabezo el ejército mexica. Pele6 hombro
a hombro con sus nuevos guerreros como una fiera salvaje
contra los tarascos (en las tierras de lo que hoy es el es-
tado de Michoacan, en México), ganando varias batallas,
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capturando a centenares de prisioneros, y aportando con-
siderables botines para los mexicas y su emperador. Tal era
su forma aguerrida de pelear en el campo de batalla, tan
animal, bestial, monstruosa, valiente y febril, que se gand
inmediatamente el reconocimiento de sus tropas mexicas
como un extraordinario capitan y lider. La fama que le traje-
ron sus proezas y su valia como llave del éxito en dichas ba-
tallas, lo hizo quedar plasmado inmortalmente, a partir de
entonces, en la memoria del pueblo mexica y su emperador.

Habria que tratar de imaginarse lo que pasaria por la men-
te de este guerrero consumado al haber sido capturado y
recibir la inesperada, pero atractiva, propuesta de Mocte-
zuma II. Tal vez, durante los dias en que lo transportaron
en una jaula hasta la gran Ciudad de México como pri-
sionero, tuvo tiempo de reflexionar sobre sus posibili-
dades y sus opciones. Tal vez al entrar por la imponente
ciudad mexica y ver sus majestuosas calzadas, su gran mer-
cado, sus magnificas construcciones, quedé impactado por
tal belleza y se convencié de que queria ser parte de aquel
pomposo poderio. Tal vez vio en Tenochtitlan algo que no
habia visto jamas, algo que nunca sabremos o que nunca
seriamos capaces de comprender porque nuestro contexto
de hoy no compagina con los razonamientos y la cosmo-
gonia de un guerrero de su tiempo. jQuién sabe si lo que
vislumbré de forma mistica durante su trayecto, para en-
contrarse con Moctezuma II, no fue sino una visién del fu-
turo exterminio de los indios a manos de los espanoles! Y
tal vez fue entonces cuando decidié unirse al pueblo que
moriria luchando honorablemente contra los futuros in-
vasores. Bien pudo nunca haber aceptado la propuesta de
Moctezuma II y haber pedido ser sacrificado inmediata-
mente para morir con honor, o podria haber aceptado la
libertad que después le fue ofrecida, pero no fue asi. Al final,
Tlahuicole murié como héroe y asi fue recordado por el pue-
blo mexica.
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Leilani tenia sélo nueve anos. Afuera llovia como si el cielo
llorara sus penas y como si estuviera enojado por el atre-
vimiento de Leilani. Estaba sentada en el piso sobre la al-
fombra, donde escuchaba atentamente a su abuela, quien se
sentd en un sillén cubierto con un sarape de lana. La abuela
narroé aquel relato singular de la vida del guerrero con voz
de narradora de documentales. Leilani quedé impresiona-
da y hasta sintié algo de miedo, quizas agrandado por los
truenos, el sonido del repiqueteo de la lluvia y su encuentro
fortuito con el cédice.

Por la noche, Leilani tuvo un sueno que se le presenté como
un enigma. En el sueno, el guerrero tlaxcalteca Tlahuico-
le le hablé y le repitié incansablemente una sola palabra:
“Ometéotl”. Mas de una década después, siendo Leilani ya
una joven mujer, una noche en la que no podia conciliar el
sueno con facilidad, tuvo el mismo sueno. Dicho sueno se-
creto —que nunca le conté a nadie— se repitié exactamente
igual. De aquel raro sueno que dos veces se presentd, una
vez en su infancia y otra en su juventud, una sola palabra
se le quedé grabada en la cabeza: el nombre del misterioso
dios Ometéotl.

Para la cultura mexica, Ometéotl era una deidad dual: Se-
nor y Sefiora. Aun en la actualidad, es quiza la deidad més
misteriosa del panteén mexica. Ometéotl se traduce como
“dios de la dualidad” (ome significa dos y téotl significa
dios). Esta deidad se relaciona con un principio supremo de
dualidad. Era el que generaba y sostenia la vida del cosmos
y, ademaés, era considerado padre y madre de los dioses. El
que daba y quitaba la vida, el que a si mismo se inventaba.
Ometéotl, como deidad doble, se desdoblaba de lo universal
a lo particular. Ometéotl era al unisono su propia mascara y
su ser original enmascarado, el creador de si mismo. Aquel
sueno indescifrable sobre tan misticos personajes permane-
cié intacto en su memoria.
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Después de que fallecié su padre, Leilani se fue a vivir a la
casita de campo de la abuela, en Tlaxcala. Alli se encontrd
con que habia varias cajas llenas de libros viejos que perte-
necieron a su abuela. Hubiera sido maravilloso conversar
con la abuela acerca de ciertos libros, pensaba Leilani de
vez en cuando. El misterioso cddice tlaxcalteca nunca apa-
recié en dichas cajas. Quién sabe qué hizo la abuela con
€l. En las cajas habia libros de paginas amarillentas y cu-
biertas de tela que se antojaban tocar. El nombre de la
abuela estaba escrito a pulso con pluma fuente en la pri-
mera pagina de cada libro: “Rosita Casales”. Escribia su
nombre en la primera pagina, como si asi el libro también
heredara el apellido y el alma de su duena.
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La melancolia es la tristeza
que ha adquirido ligereza.

Italo Calvino

V. De vez en cuando

De vez en cuando, Leilani sentia pesar al contemplar su pro-
pia vida solitaria rodeada de los libros viejos de la abuela y
de otros titulos adquiridos con el paso de los anos. Y des-
pués, en Europa, era dificil hacer nuevas amistades en cada
ciudad a la que llegaba a vivir por un tiempo. Luego tenia
que abandonar a los amigos recientes por un nuevo cambio
de domicilio. Un dia, optd por no cultivar nuevos amigos. Y
es que si, le gustaba convivir con las personas, platicar con
sus colegas, bromear con ellos; le gustaba la compania de la
gente; le gustaba reir, beber un buen Beaujolais y conversar
de cosas de la vida... Pero tener amigos de verdad era mucho
mas riesgoso que la cémoda y superflua convivencia social
de la que no se esperaba ninguna reciprocidad de las partes.

En el ambiente de la academia de alto nivel, las becas, las
universidades, los articulos de investigacion y la competen-
cia entre investigadores, la gente iba y venia de ciudad en
ciudad. Llevaban vida de piloto de avién donde la residencia
de largo plazo era un concepto impensable y raras veces al-
canzable. Una semana aqui, tres meses alld y el siguiente
ano quién sabe en dénde. Con el tiempo y los kilémetros de
por medio, las buenas amistades se distancian y terminan
por morir o marchitarse con el polvo acumulado por el paso
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del tiempo. En el campo de la investigacién de la fisica y
de las matemadticas no se podia confiar en nadie. Siempre
habia algin investigador oportunista que queria obtener
nuevas ideas, inspiracion, bases de datos Unicas o colabo-
raciones leoninas. Aquél era un mundo de gente sin escru-
pulos, cruel, pero sofisticado. Leilani estaba genuinamente
acostumbrada a no confiar en nadie por miedo al plagio de
su investigacion; a que le robaran lo que con tanto esfuerzo
le habia costado desarrollar por anos. Algun Joaquin o al-
gun Fernando ya habian desaparecido de su vida romantica
después de obtener la inmerecida coautoria en sus articu-
los de investigacion. Para ella, la investigacién de la fisica
de microparticulas significaba toda su vida; sin embargo,
detestaba profusamente el ambiente burocrético, sexista y
abusivo de la academia. Podria decirse que lo toleraba tini-
camente por su genuino amor a la ciencia y su ardua dedi-
cacién a la investigacién experimental.

Y como ya se dijo lineas arriba, aquella tarde de viernes no
sintié la urgencia de volver a casa. Cuando el Instituto de
Ciencias quedé desierto y no se oyé mas ruido que el del in-
visible motor del aire acondicionado, que operaba desde el
techo de los corredores, Leilani se levanté de su silla, apagd
la pantalla de la computadora, tomé una taza vacia que es-
taba sobre su escritorio y salié de la oficina. Fue a la cocina
colectiva, que estaba al final del pasillo, donde la esperaba,
en silencio y con su eterno foquito rojo encendido, la insu-
perable y fiel maquina de café. Prendio la luz de la cocina
al entrar. La tarde estaba nublada y no entraba ni un rayo
de sol por la ventana que habia al fondo del cuarto. “Habria
sido un horror estar afuera, caminando en la calle cuando
se promete una tormenta. Habria sido un error ir con los
colegas a tomar una cerveza al centro de la ciudad”, pen-
sé. Extranamente, se sintié cobijada por el manto 16brego
del edificio solitario. A la distancia, se vislumbré el destello
de un rayo, seguido del chisporroteo de las gotas de lluvia.
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Ella contemplé el paisaje lluvioso desde la ventana suspi-
rando con sosiego. El silencio y la fragancia perfumada del
café cayendo de manera lenta sobre la taza daban una sen-
sacién de confort a aquella escena. Sobre la mesa habia un
cuaderno desgastado y con las hojas tan maltratadas que
sus esquinas daban vueltas sobre si mismas, como un cai-
rel de cabello de princesa. Estaba a punto de asomarse a
leer una linea de la primera hoja del cuaderno, cuando un
ruido de pasos pesados interrumpi6 el silencio y sus medi-
taciones. Un hombre muy alto, canoso, de lentes y horrenda-
mente vestido con un pantalén de pana café y suéter verde
oscuro, entroé por la puerta de la cocina con una taza vacia
en su mano regordeta. Su rostro mostré sorpresa e incluso
molestia de encontrarse con Leilani. De su garganta salidé
un sonido brusco que son6 a lenguaje de rinoceronte.

—Disculpe. Pensé que la cocina estaba vacia —dijo el extra-
1O con voz seca.

—Yo pensé que no quedaba nadie en el Instituto a estas ho-
ras en viernes —respondio ella con sonrisa afable, aunque
desconfiada.

—Es cierto, por lo general a estas horas ya no queda nadie.
Casi siempre soy yo el dltimo en irse y apagar las luces.
Pero es facil reconocer cuando todavia ando en el Instituto.

—;Coémo dice? ;,Cémo puede uno reconocer su presencia?
—Por mi silencio.

Leilani quité su taza de café para cederle el lugar a la taza
vacia del hombre que acababa de entrar. Tomé una cuchara
¥ puso un poco de azudcar a su café humeante. El ruido me-

talico de la cuchara menedandose domind por momentos el
estatico ambiente de aquella habitacion.

42



—Soy Nikita Potapenko. Soy profesor e investigador. Traba-
jo en el cuarto piso y estoy a cargo del laboratorio de mate-
maticas. Y usted es...

La o de Potapenko se le mezclé con el sabor amargo del café.
Le divirtié que el profesor le hablara con tanta propiedad,
asi, de usted. Aunque sdlo tuviera treinta anos, le fascinaba
que le hablaran como si tuviera cincuenta.

—Soy Leilani Moncada. Estoy haciendo mi posdoctorado en
el laboratorio de microparticulas del profesor Zunz. Llegué
apenas hace unas semanas a la ciudad.

El profesor Nikita Potapenko sonrié y asintié con la cabe-
za. Leilani estuvo a punto de darle la mano, pero le habian
dicho que en Estonia no se da la mano cuando se conoce a
alguien. Quién sabe si era cierto.

—Con razoén no la habia visto antes por aqui, senorita Mon-
cada. Su llegada es muy reciente. Bienvenida sea usted.

—Hableme de td, profesor, por favor —pidié ella.

El profesor no pidié lo mismo. Se acercd al cuaderno des-
gastado sobre la mesa y apunté su nombre, la fecha y “Un
café negro” en una linea en blanco. Leilani no entendié por
qué habia que hacer semejante conteo de tazas de café, pero
lo imité y también escribié su nombre y “Un café negro” en
otra linea en blanco. Espié un poco el cuaderno y vio que
todas las paginas del cuaderno estaban repletas con listas
mensuales de nombres del personal que laboraba en el ins-
tituto y el numero de vicios por la cafeina.

—Es una formalidad que nos solicitan —dijo él senalando

el cuaderno con un dedo—. A mi me parece una tonteria
que cuenten las tazas de café. ;Qué tan complicado resulta
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que traigan una bolsa nueva de café de la bodega cada que
se acaba, sin importar cudntas tazas de café hayan salido
de la maquina?

El profesor Potapenko volte6 los ojos y suspirdé como si la
vida no tuviera sentido.

—Tal vez desean contabilizar el nimero de tazas...

—iRedundante, senorita Moncada! En teoria siempre debe-
ria salir el mismo ntimero de tazas de la misma cantidad de
café. ;No le parece?

—Si, l6gicamente. Quiza pretendan realizar la comproba-
cién de que la hipdétesis del mismo numero de tazas se re-
pite, en efecto, eternamente y sin falla. Ya sabe, sélo para
comprobar que no vivimos en la Matrix, que no hay alguna
falla —sonrié ella.

El profesor sonrid, se acomodd los lentes y 1a miré con reno-
vado interés. Dejé pasar una larga pausa, y dijo:

—Conque el doctor Zunz, ;eh? La felicito por colaborar con
él. Las plazas de su laboratorio son muy competidas. ;Qué
tal le ha parecido el Instituto?

Leilani sonrié con los ojos.

—Pues recién he llegado, asi que no conozco mucho a la gen-
te todavia, pero estoy muy contenta de haberme ganado la
plaza. Sé que serd todo un reto.

—iEnhorabuena! He vivido en esta ciudad cincuenta y tres
anos y he trabajado dentro de estos muros por quince anos.
Disculpe que quiera hacer platica, espero que no le importe.
$De dénde es usted?
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—Soy de México, aunque ya tiene muchos anos que no vivo
alli. Hice mi maestria y mis anos de doctorado fuera de mi
pais.

—jAh, pues mire qué coincidencia! Estoy leyendo un libro
que menciona muchas cosas sobre su pais. Con frecuencia,
mientras lo leo y el autor describe ciertos paisajes, lugares
y personajes, me pregunto como es México; sobre todo in-
tento imaginarme cémo es el campo y los pueblos del norte
del pais —hizo una breve pausa para tomar aire. De pronto
la plética parecid cobrar intensidad para él—. ;Es usted del
norte de México?

—No. Soy del centro del pais, pero he viajado al norte y co-
nozco algunas ciudades y pueblos. Hableme de td, profesor
—insistio ella.

El profesor Potapenko sintié cierta incomodidad por con-
versar de pie. Sonrié mostrando una dentadura amarillen-
ta. Leilani fingié no haberse asustado.

—Leilani, stienes tiempo?, ;0 estas ocupada? Si quieres po-
demos platicar en mi oficina o en la tuya para sentarnos y
tomarnos este café. No veo por qué tomar el café solo, estoy
cansado de trabajar y un poco de platica no me sentaria mal.

Leilani lo pensé un momento. Le parecié simpéatico aquel
matematico amarillento. No tenia ganas de continuar con
su trabajo. Ya era tarde para eso y no tenia otra cosa qué
hacer, asi que le parecié buena idea la de irse a sentar pa-
ra beber el café y conversar. Quizas el profesor Potapenko
podria recomendarle algunos lugares para visitar o tiendas
interesantes para ir de compras por la ciudad.

—Vayamos a mi oficina, que estd a tan sélo unos pasos de
aqui —sugirio ella.
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—Me parece bien. Estoy cansado de estar de pie. Hoy tuve
que impartir cinco clases de matematicas. Estar de pie fren-
te al pizarrén a esta edad —sopld aire como si apagara las
velas de un pastel—... No es lo mismo los tres mosqueteros
que veinte anos después, sme entiendes?

Leilani sonrié débilmente. Salieron de la cocina y mientras
caminaban preguntd por preguntar:

—;Cual es el libro que esta leyendo, profesor? El que mencio-
na cosas sobre mi pais.

—ijAh, si! Se llama Los ensuenios y el circulo, de Julio
Cartagena.

Leilani fruncié el ceno y volted a ver a su interlocutor con
notoria extraneza y algunas gotas de ironia.

—Es ése el tipo de lectura que los matematicos estonios
consagrados como usted leen estos dias? —aventuro ella.

—¢Te parece raro? —repuso con fingida displicencia el pro-
fesor.

—No quise ofenderlo, pero si, me parece raro. Aunque, he de
confesar que yo también he leido algunos libros de Carta-
gena y los encuentro —hizo una breve pausa para buscar el

adjetivo adecuado—... fascinantes.

Los ojos del profesor parecieron brillar de interés por el si-
bito giro de la conversacion.

—iNo me digas! ;Y qué opinas del autor?

Ella no sabia si hablar abiertamente sobre sus creencias en
lo sobrenatural o mejor guardarselas para si misma. Le pa-
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recié que el profesor Nikita Potapenko podria ser alguien
de mente abierta, pero era mejor ir con cuidado. Leilani
nunca confiaba en alguien que acababa de conocer, y me-
nos en los que ya conocia.

—Pienso que lo que Cartagena escribié puede considerar-
se como investigacién de campo antropolégica y muy in-
teresante, pero hasta cierto punto controversial. No es
un secreto que Cartagena obtuvo su grado de maestria,
doctorado y posdoctorado en una respetable universidad
inglesa gracias a sus libros, que abordan temas sobre-
naturales.

El profesor se le quedé mirando. Era imposible saber lo que
paso por su cabeza en ese instante, pero hubo un atisbo de
luz en sus gjos.

—La universidad a la que te refieres se vio forzada a darle
los grados de maestro y doctor para no desacreditarse a si
misma, pues ya le habian dado el grado universitario. No
les quedd mas remedio, una vez que su primer libro se hizo
famoso. Los unicos materiales que respaldaron la investi-
gacién de Julio Cartagena sobre las ensenanzas de la bruja
Nepomucena eran sus supuestos cuadernos en los que €l
asegurd haber tomado notas de memoria de todo lo que dijo
Dona Nepomucena.

—Quiere decir que nunca hubo una grabacién, una fotogra-
fia, un video, o algun testimonio que corroborara la existen-
cia de la india raramuri, Nepomucena, sus visitas o aprendi-
zajes plasmados en sus libros?

—Ninguno.

—Pero... hubo otros aprendices que afirmaron haber pasado
tiempo con Dona Nepomucena, jcierto? Si mal no recuerdo,
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habia un grupo de brujos que hasta escribieron un libro so-
bre ella.

—Todo podria ser mentira o producto de su propio
fanatismo.

Ella lo miré incrédula.

—Y para usted, ;qué representa ese libro? ;Ficcion o cono-
cimiento? Es decir, si usted piensa que todo es una farsa,
spor qué lo lee?

—Y ti qué opinas, Leilani?

El profesor también estaba siendo cuidadoso. “Fina evasion
la de responder una pregunta con otra”, penso ella.

—Yo soy una persona que admira el conocimiento. Por ejem-
plo, siento un profundo amor por la fisica. Me dedico a es-
tudiar el mundo de lo que no pueden ver mis ojos, como las
microparticulas. ;Quién soy yo para afirmar que lo que no
pueden ver mis ojos es mentira y no existe?

El profesor contuvo la sonrisa que le produjo aquella valien-
te afirmacioén.

—He leido todos los libros de Cartagena y los de los brujos
también, asi como muchos otros libros relativos a los temas
sobrenaturales y metafisicos...

Hizo una pausa y parecié que diria algo mas, pero callé.
Leilani se senté detrds de su escritorio y €l en una silla
frente a ella. Ella dio un sorbo de su taza de café y absurda-
mente tuvo la sensacién de sentirse libre, como si el profe-
sor fuera un antiguo conocido, tal vez un viejo amigo.

48



—No sé por qué se me ocurre contarle esto —hizo una pausa
antes de hablar; media el peso de sus préximas palabras.
Tal vez el profesor saldria corriendo, o quizé quedaria fas-
cinado—, pero se lo diré.

El profesor fruncié el cenno y cerré un poco los ojos, en senal
de que ponia toda su atencién en ella. Con la expresion que
puso parecid que se le cayeron los cachetes regordetes y re-
salt6 su nariz grande y enrojecida por los poros abiertos.
—Le parecerd una idiotez lo que voy a decir. En fin, cuando
yo era nina mi abuela me ensené a mover canicas de vidrio

con la mente.

Ella solt6 aquella bomba y el profesor Potapenko ni pes-
taned.

—;Canicas? —preguntd él con naturalidad.
—Si. Ya sabe, canicas de vidrio para jugar.
—Y ella también las movia con la mente?
—Si. La vi hacerlo varias veces.

—;,Qué edad tenias?

Los ojos de ella miraron hacia arriba como en busca de la
respuesta.

—Creo que tenia unos nueve o diez anos.
—;Movias otras cosas ademas de las canicas?

—No. En realidad, no lo recuerdo. Lo que si recuerdo cla-
ramente fue que ella me ensené cémo moverlas, y que yo
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practicaba en casa después de regresar de la escuela. Al
principio, no podia moverlas. Hasta que un dia lo logré.

—;Cémo?

—Mi abuela colocaba una canica debajo de una taza en po-
sicién bocabajo sobre una mesa; una taza cualquiera como
la que traigo ahora en la mano. Luego, colocaba otra taza a
unos cincuenta centimetros de la primera. Yo me concentra-
ba y miraba fijamente la taza con la canica (o a veces lo hacia
con los ojos cerrados), y ordenaba a mi mente, que la canica
se moviera de lugar y apareciera debajo de la otra taza —pa-
recié recordar algo que pensé que habia olvidado—. Incluso,
perdi varias canicas en esos intentos por moverlas de lugar.

—;Cémo que perdiste varias canicas?

El profesor estaba sentado al borde de su silla, como quien
no se pierde una escena en €l cine.

—Si. Durante mis practicas, algunas canicas desaparecie-
ron. Pensara que estoy loca, pero asi fue. Yo me concentraba
e intentaba que se cambiaran de lugar. De manera mental,
sme entiende? y cuando revisaba debajo de la taza donde
habia colocado la canica al inicio, ya no estaba. Asi como
tampoco estaba debajo de la segunda taza. Simplemente,
desaparecian.

El profesor Potapenko estaba aténito.

—Y qué pasé con todas esas canicas que desaparecieron?
—Algunas veces aparecieron tiempo después en los lugares
menos pensados. Una vez, una canica aparecié dentro de un

paquete cerrado de arroz que teniamos en la alacena. Otra,
aparecié dentro de una maceta del jardin.
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—Quiza cuando las intentaste mover pensaste en la bolsa de
arroz o en la maceta y por eso aparecieron alli —observé €l

—Lo mismo decia mi abuela, pero no fue asi. Yo me concentra-
ba en la canica y en la taza. Nunca quise mover una canica
a otros lugares. Creo que mas bien fue un fallo de practica,
de calculo. A veces, mientras me concentraba, me venian
otros pensamientos a la mente, y en cuanto me daba cuenta
de ellos, los dejaba ir. A la fecha no sé si esas interrupciones
bastaron para desviar la trayectoria de las canicas.

—Siguiendo esa l6gica, quiza tus calculos fallaban de vez
en vez a causa de algunas leves distracciones mentales. Es
posible que algunas canicas se hayan quedado atrapadas
en otra dimension; mientras que otras lograron finalizar el
viaje hacia la nuestra, y por error de cdlculo aparecieron en
otro lugar de forma aleatoria.

—iSi! Yo pienso que algo asi es lo que pasaba con las canicas
perdidas. Incluso, algunas regresaron mucho tiempo después.

—;Cuanto tiempo después?

—A veces, tardaban uno o dos dias en volver. Otras veces,
tardaban sélo unos minutos. Me acuerdo muy bien de una
canica que no completo su viaje. Quiero decir, nunca volvio.
Era una canica negra, muy bonita.

—Quieres decir que la canica... jdesaparecié?

—SI. Asi fue. Nunca volvio.

—Tal vez siga viajando a través de las dimensiones del tiem-
po y del espacio.

—O tal vez sdlo la perdi.
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El profesor fruncié el ceno y se puso muy serio.
—Es muy interesante todo esto que me cuentas, Leilani.
Ella sonrié un poco avergonzada.

—No sé por qué le cuento todo esto. La verdad es que no lo
habia platicado con nadie. jSuena a locura! Lo sé —miré ha-
cia al piso, como si no hubiera alternativa.

—No, Leilani. No es una locura. Es lo que te sucedié a tiy tal
vez hasta sea mejor que no lo hayas platicado con nadie. A
veces las personas no comprenden lo que estd més allé de
sus narices. Este tipo de cosas hay que hablarlas sélo con
gente de mente abierta.

—¢,A usted le ha pasado algo similar?

El profesor enarcé las cejas antes de responder. Pareci6 in-
comodarle la pregunta.

—Similar, no.
—Entonces, jalgo distinto?

—Algo distinto, si. Canicas, personas.. muchas cosas se
han perdido en las dimensiones desconocidas —respondié
secamente el profesor clavando la mirada en algun lugar
profundo de la habitacién; se pasmoé por un momento—. Vol-
vamos a tus episodios con las canicas.

Se puso de pie y cruzé las manos detras, como acostumbra-
ba cuando impartia sus clases en la Universidad. Caminé
lentamente alrededor de la habitacién, pensando con aire
severo.
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—Vamos a ver. ;Has intentado mover las canicas reciente-
mente?

—No. Como dije, lo hacia de nifia —ella lo miré extranada. Se
preguntaba por qué el profesor mostraba tanto interés en
las canicas. Si, era algo inusual, pero ;qué motivos podria
tener é1?

—Después de tu infancia, jvolviste a tus intentos de mover
canicas?

—Si. Hace anos. Lo intenté y no pasé nada. Es como si sélo
hubiera sido posible en mi infancia. ;Tiene eso sentido?

El profesor se tocé el bigote blanquecino estilo americano y
respondié en su tono baritono habitual.

—Claro que tiene sentido. Esa capacidad se magnifica por
dos razones. Por tu temprana edad e inocencia, y porque
eres mujer.

Leilani fruncioé el ceno.

—Segn los antiguos brujos el universo es femenino. Todo
lo que vemos, percibimos y no percibimos, como la ener-
gia, tiene una caracteristica femenina. Por eso estas ca-
pacidades extrasensoriales son mucho més poderosas en
las mujeres que en los hombres. Las mujeres en la edad de
chiquillas, como lo fuiste tq, tienen los poderes acrecen-
tados.

A Leilani le molest6 la referencia a su inocencia en esa edad

y el tiempo pretérito en el que se expresé el profesor. Sintid
una leve invasién a su privacidad.
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—&Y si las mujeres dejan de ser chiquillas, los poderes dis-
minuyen?

—No. Pero es en esa edad cuando los poderes y la energia
estdn exacerbados. Las brujas comienzan a ser entrenadas
desde pequenas precisamente por esa razon.

—iBrujas! —Leilani se agarré las sienes y enarco las cejas, in-
crédula—. jPero de qué estamos hablando, profesor Potapenko!

—Si hubieras sido entrenada desde esa edad, hoy tendrias
un manejo de la energia y de tus poderes que ni tdu misma
podrias creer. ;Qué mas te ensend tu abuela? ;Movias otras
cosas ademas de canicas?

—Ya le dije que nada mas. Incontables veces quise mover
otras cosas, pero siempre fue en vano.

Y en verdad quiso recordar, pero por alguna razén su me-
moria se limitaba a los episodios de las canicas. ;Habria
algo méas que no podia recordar? Era imposible saberlo en
ese momento.

Cruzo por la mente del profesor la posibilidad de que hubie-
ra detalles que Leilani no quiso revelar en aquella ocasion,
o que no le fuera posible recordar aun.

—No te ofendas por lo que te voy a preguntar. ;Cabria la po-
sibilidad de que tu abuela te hubiera mentido? Es decir, que
hubiera sido ella quien movid las canicas y te hizo pensar
que fuiste tu...

Ella sonrié. Le divirtio la pregunta.

—No lo tomo como ofensa. Precisamente eso pensé yo algu-
na vez. Oiga —lo miré con suspicacia—, yo era tan sélo una
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nina, pero no una idiota. Al principio se me ocurrié que mi
abuela me enganaba para jugar algun juego magico con-
migo, o para impresionarme. Después de todo, era posible
que moviera las canicas cuando no la veia. Excepto, por el
detalle de que yo movi las canicas con la mente muchas ve-
ces sin que ella estuviera presente. A veces, lo hacia des-
pués de ir a la escuela en la soledad y en la vasta comodidad
de mi cuarto.

El profesor permanecié en silencio y se sintié maravillado.
Leilani miré hacia la ventana y vio que ya era de noche, hu-
meda y oscura como boca de lobo. Miré su reloj de pulsera:

las nueve y todo sereno.

—Profesor, ya es tarde. Estoy cansada y creo que ya debo
irme a casa.

Sin mayor predmbulo el profesor se puso de pie.

—En efecto, si. Se ha hecho tarde —emitié una leve sonrisa—.
“Platicas sacan platicas”, decia mi madre.

El profesor caminé hasta la puerta de la oficina para salir y,
a manera de despedida, agregé:

—Leilani, te agradezco mucho esta platica tan interesante.
Espero que podamos tener la oportunidad de continuarla
pronto. Si quieres platicar sobre algo mas, ya sabes dénde
encontrarme.

—Gracias a usted. Buenas noches.

—Buenas noches.

Y el profesor Nikita Potapenko salié de la oficina.
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Leemos para averiguar quiénes somos.

Ursula K. Le Guin

VI. El aire se sentia mas Prio
que de costumbre

El aire se sentia mas frio que de costumbre y acosté tem-
prano a los noctdmbulos. Leilani encontré una banca vacia
a un lado del pequeno estanque del Parque Kadriorg, y alli
se sentd. Se arrepintié de no haberse detenido a comprar un
café o un té caliente en alguna cafeteria de camino al par-
que. La temperatura ambiente aquella tarde fluctuaba entre
los 10 y 14 grados centigrados. Sintié frio en las manos. No
tenia ropa adecuada para los otonos ni los inviernos de Es-
tonia. Ya iria después a alguna tienda para comprarse un
abrigo, un buen par de botas resistentes y guantes. Trans-
currieron unos cuantos minutos desde que se habia senta-
do, cuando llegé el profesor Potapenko.

—Disculpa la tardanza. Es que no puedo caminar rapido —
dijo el profesor, sudoroso y con voz entrecortada por la res-

piracién agitada.

Ella le miré los pies. “Con esos pies que miden casi medio
metro cada uno, sin duda se le dificultaba caminar”, pensé.

—No se preocupe.

El profesor traia dentro de su portafolio negro de piel des-
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gastada un contenedor térmico de café. Mientras lo sacaba,
un portarretrato, como esos que se colocan en la sala de las
casas de familias felices, se le escapd fuera del portafolio
y cayo al piso. Era la foto de una familia. A Leilani le pare-
cié que el de la foto era el profesor Potapenko, con muchos
anos, arrugas y kilos menos. Junto a él, posaba una mujer
hermosa, sonriente, y una nina pequena. Los tres estaban
tomados de la mano y caminaban descalzos en una playa.
Detras de la familia sonriente se apreciaba un mar de color
azul turquesa. Era una tipica foto de catdlogo de revista;
perfecta por donde se le viera. El profesor cogié el porta-
rretrato del piso y lo volvié a guardar dentro del portafolio
sin decir nada. Leilani miré al profesor a la cara y noté un
atisbo de vergiienza en él. Era raro que alguien guardara
un portarretrato tan grande y pesado dentro de un portafo-
lio. Como si nada hubiera pasado, le quité la tapa al termo
de café, que se convirtié en dos pequenas tazas, y le ofrecié
una a Leilani. Ella sonrié con la mirada, aliviada. El café
lleg6 justo a tiempo. El profesor sirvié el liquido humeante
y dio el primer sorbo de manera estrepitosa. El mejor amigo
de cualquier académico habia llegado al rescate.

—Espero no haber interrumpido tus actividades de hoy.
—No, en realidad los domingos yo no...

—He estado pensando mucho en la platica que tuvimos
—tomo aire—. Quiero mostrarte esto.

Dejo la pequena taza de plastico sobre el suelo y se puso el
portafolios negro sobre las piernas. De él sacé un manuscri-
to viejo forrado en piel con las hojas maltratadas, colmadas
de una caligrafia desordenada que alternaba tinta azul y
negra, seguin el humor de su autor, y se lo dio a Leilani. Ella
lo hojed con curiosidad. Era el manuscrito de un libro. El
escrito se dividia en capitulos, aunque algunas secciones
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estaban tachadas, sobrescritas o borrosas. En la segunda
pagina encontré el nombre del autor. Abrié la boca y los ojos
tanto como pudo, aspiré una bocanada de aire y se tapo la
boca para contener la sorpresa.

—iEs un manuscrito de Julio Cartagena! O al menos eso me
parece, profesor.

El profesor sonrié emocionado.

—Lo es. Pero es un manuscrito muy especial. Es el ultimo
libro que escribié Cartagena, pero nunca lo publicé. Nunca
lo publicé porque €l sabia que era demasiado riesgoso que
el conocimiento que este libro encierra saliera a la luz pu-
blica. Este manuscrito fue parte de un proyecto secreto del
gobierno americano. Si llegara a las manos de las personas
equivocadas, seria muy —cambid el tono de voz a uno fine-
bre, casi teatral—, muy peligroso.

Ella continué auscultando el cuaderno, queria descubrir el
conocimiento secreto al que se referia el profesor. El titulo
escrito en la primera pagina decia: Mas alla del ensueno:
tiempo y espacio.

—¢Ya lo leyo, profesor?

—iBah! Lo he leido muchisimas veces —repuso con ironia.
—Y de qué se trata?

—HEs un manual completo para ir a otras dimensiones.

Ella miré al profesor con extraneza.

—;Como las canicas que viajan a otras dimensiones?
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—Algo asi. S6lo que se refiere a los viajes que son posibles de
realizar a través del ensueno.

Ambos permanecieron en silencio. Ella esperaba escuchar
una explicacién mas detallada. Desmenuzé mentalmente
cada palabra que habia dicho el profesor. El miré a todos
lados, como para cerciorarse de que nadie los veia en aquel
parque.

—En sus otros libros, Cartagena nos muestra que a través
del ensueno es posible ir a otros mundos donde habitan seres
inorganicos, pero lo que no nos demuestra es cémo hacerlo.
Los métodos que describe son sumamente ambiguos, casi
poéticos. En muy pocas ocasiones se menciona la posibili-
dad de que el cuerpo también puede hacer un viaje fisico, y
si sucede asi es de forma erraticay a costa de lo que él llama
“energia”. Entonces, cabe la duda de si el viaje es realmente
fisico o puramente metafisico. Antes de morir, cuando Car-
tagena descubrié que tenia una enfermedad mortal, contac-
t6 al gobierno americano y les propuso un proyecto que les
interesé muchisimo: viajes a través del ensueno. Quién sabe
silo que en realidad buscaba al final de su vida era una cura
para su mal. El gobierno autorizé dicha colaboracién, como
parte de un proyecto especial, que debia mantenerse en se-
creto. Los americanos le dieron a Cartagena un laboratorio
y recursos —se aclaroé la garganta—. Cartagena colaboré
con un fisico, un psicélogo, un matematico y un ingeniero
para disenar y efectuar los experimentos del proyecto. Ese
proyecto se llamé Olin-Ehécatl. El proyecté duré sélo unos
meses porque Cartagena se puso muy grave de salud y al
poco tiempo murié. Se sabe muy poco sobre el paradero de
Cartagena antes de su muerte. De hecho, es como si se lo
hubiera tragado la tierra. No hay noticias, ni fotos suyas de
la época. Se supo de su muerte un mes después de que €l ya
habia fallecido. Después de eso, el laboratorio, los experi-
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mentos y el proyecto fueron cancelados. El gobierno decidié
que habia otros proyectos secretos méas importantes y dio
carpetazo al asunto de los viajes a través del ensueno.

El profesor bebié el dltimo sorbo de su café y miré a Leilani.
Sabia que era demasiada informacién para una tarde cual-
quiera de domingo.

—Estés poniendo cara de extraneza, nina. Todo esto lo sé
de cierto, porque lo relata el autor mismo en el manuscrito
que tienes en tus manos. Alli estd todo sobre el proyecto
Olin-Ehécatl. Sé de buena fuente que el proyecto fue cance-
lado. Trabajé para algunos proyectos del servicio secreto
americano hace varios anos, y aun me quedan algunos vie-
jos amigos alli. Hace tiempo, contacté a un buen y querido
amigo que me confirmo esta informacién. La fecha de aper-
tura del proyecto coincide con la fecha en que no se supo
nada de Cartagena, y la fecha de cierre coincide con la fecha
en que Cartagena murié. Mi amigo no me dio mas informa-
cién porque es un proyecto clasificado, pero logré validar
estas fechas.

Leilani sintié que la cabeza le daba vueltas. No comprendia
por qué razoén el profesor Potapenko le contaba esa enmara-
nada historia y le mostraba aquel manuscrito.

—Y de qué eran exactamente los experimentos del proyecto
Olin-Ehécatl?

—Los americanos querian utilizar las aplicaciones de las
ensenanzas de la chamana Dona Nepomucena y de su dis-
cipulo, Cartagena, como armas o herramientas militares.
Experimentaban con telepatia y los diferentes niveles del
ensueno; buscaban la forma de viajar a otros mundos o di-
mensiones.

—¢Y sabe si lo lograron?
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—Yo creo que no, y por eso cancelaron el proyecto. Si hu-
bieran logrado algo el proyecto habria continuado, aun sin
Cartagena.

Leilani cruzé los brazos y estird las piernas. Comenzaba a
dolerle la cadera por lo duro de la banca de madera.

—Viajar a otros mundos y conseguirlo sélo al sonar, me pa-
rece disparatado, ja, ja.

El profesor no toleré la burla y respondié de inmediato:

—Hay mundos y dimensiones a los que sélo se puede acce-
der por la via del ensueno. Dormir, segin se sabe, es el mas
secreto de nuestros actos. Dedicamos una tercera parte de
nuestra vida a dormir y no lo comprendemos. El ser huma-
no se ha enfocado en investigar los fenémenos de la Tierra
y hasta del espacio exterior mediante la observacién y una
que otra expedicién, pero muy poco se ha hecho en cuanto a
la investigacién de lo desconocido, que sucede aqui mismo,
en nuestro planeta, frente a nosotros. Me refiero a una he-
rramienta asombrosa que ha sido poco estudiada y que es
la llave para entrar a otros mundos: la mente humana. Na-
die comprende a dénde llegan los confines de ella, ni nadie
sabe cudles son sus verdaderas posibilidades.

—ijAmén, profesor! Tiene razén. No se puede negar o afirmar

lo que no se sabe. ;Pero por qué me cuenta todo esto, preci-
b

samente a mi?

—Traje el manuscrito de Cartagena porque quiero que lo
leas. Quiero que intentes entrar al ensueno y que logres sa-
lir de tu cuerpo fisico. Veamos a dénde te lleva ese primer
ejercicio. Sé que tienes la capacidad de lograrlo.

La solicitud del profesor le parecié de lo méas extrano. No
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supo qué contestar.

—;No te gustaria saber lo que contiene este libro que nadie
mas ha leido? ;No te gustaria saber si los poderes que te-
nias cuando eras nina estdn dormidos en alguna parte de
tu mente? ;No quisieras despertar esos poderes?

—Pero, por qué yo?

—Porque estoy seguro de que una persona con tu perfil pue-
de lograr el ensueno y viajar a otros mundos de manera fi-
sica, tal y como se expone en este libro. {Tu tienes poderes
mentales! S6lo que deben estar dormidos y empolvados por
los anos y la falta de practica, pero los tienes. Y eso debe
bastar. No hay gente como ti en el mundo. Esas habilidades
son verdaderamente Unicas.

—No lo sé. Jamés me he sentido diferente o especial por el
simple hecho de mover canicas.

Leilani recordo el cédice antiguo de la abuela y el sueno
raro de Ometéotl. Nunca se le habia ocurrido! jAcaso era
posible que sélo por haber tocado el cddice...?

—,Pero es peligroso, profesor?

—jQué no es peligroso en este mundo, nina! Desde el mo-
mento en que nos levantamos en la manana hasta que nos
dormimos por la noche, a diario nos cruzamos con una se-
rie de elementos y situaciones que ponen en peligro nuestra
vida. La comida, la contaminacién, los rayos del sol, la ra-
diacién de los aparatos electronicos, la depresién, el estrés,
el azudcar, el trafico, la sal, la delincuencia, la violencia...

—Bueno, bueno; ya entendi el punto. Algo que quisiera en-
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tender, es como es que este manuscrito “tan especial” —hizo
comillas aéreas con los dedos— estd en sus manos. Si era
parte del proyecto secreto Olin-Ehécatl, spor qué no lo tiene
el gobierno americano? Y ya que lo tiene usted, ¢por qué no
experimenta con lo que ahi se describe?

El profesor movié la cabeza de un lado a otro con ademan
paciente y de negacién rotunda.

—Ya he intentado todo lo que se dice en el libro. jLo he in-
tentado durante anos! —respondié con dureza y un asomo
marcado de derrota.

—,Y funcioné?

—No. Claro que no. {Cémo va a funcionar si yo no tengo las
habilidades mentales necesarias! Lo tiinico que he logrado
ha sido sobrevolar la ciudad en forma de pdjaro. Fue una
especie de sueno lticido avanzado, pero eso no es gran cosa.
Cualquier chaman mediocre puede dominar un nahual.

El profesor sabia que lo que decia sonaba a locura. Ademads,
lo dijo con un tono melancélico, como quien ha perdido una
vida intentando hacer algo. Escudriné con los ojos la expre-

sién de Leilani, en espera de algo.

—Tengo que leer el manuscrito —repuso ella con cierto acen-
to apatico.

El profesor exhald con alivio.

—Llévatelo. Sélo te pido que no le comentes nada de esto a
nadie, ni muestres el manuscrito.

—Aun no me ha dicho cémo obtuvo el texto.
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—No, y no voy a hacerlo. No puedo revelarte esa informa-
cién. Lo unico que puedo decirte es que ha recorrido un lar-
go y tormentoso camino para llegar a mis manos. Digamos
que he tenido que cobrar algunos favores pendientes.

El semblante del profesor se oscurecio de pronto y anadio:

—No confies en nadie. Hay muchas fuerzas oscuras que es-
tan en busca de este libro. Cualquier comentario o duda que
tengas, consultala inicamente conmigo. ;Me has entendido?

Ella fruncié el ceno. Todo el asunto le parecié muy extrano,
pero como toda buena cientifica con verdadera vocacién, su
curiosidad por este nuevo conocimiento la sobrepasaba.

—Entiendo, y asi 1o haré.

—Cuando empieces a realizar tus experimentos con el en-
sueno, cuéntame cémo te fue. Lo que viste, lo que oiste,
a dénde fuiste. Quisiera saber todo sobre tu experiencia.
Ya sabes donde estd mi oficina. Espero vernos pronto,
Leilani.

El profesor se despidié de ella y se alejé con paso apresu-
rado. De pronto, una rafaga de viento helado se precipitd
sobre la atmésfera otonal del parque. Leilani levantd pe-
sadamente la vista y mird alrededor suyo. Las cosas que
le habia platicado el profesor se sentian como monstruosi-
dades voraces en su mente. Los transetuntes del parque le
parecieron escarabajos y los automodviles, que transitaban
en la lejania, eran como luciérnagas anénimas. Tuvo la sen-
sacién de que sus dedos no eran sus dedos sosteniendo la
piel gastada de aquel cuaderno insdlito. Era como si la que
estuviera sentada en la banca del parque no fuera ella sino
otra persona en el cuerpo de ella. Se le erizaron los vellos
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del brazo al sentir todo raro.

JQuién era ese tal profesor Potapenko, quien con tanta can-
didez le habia revelado aquellos insdlitos secretos? Mird
al piso. El profesor habia olvidado las pequenas tazas. Las
guardd en su bolsa. Abrié el cuaderno en la primera pagina,
y empezo6 a leer. Leyd y leyd, pagina tras pagina, alli senta-
da en el mismo lugar hasta que se hizo de noche y la luz del
farol, que alumbraba el andador, no le fue suficiente. Mird
su reloj, y las manecillas obedientes marcaron las once. A
esa hora, acobardada por el silencio, ya no iba nadie a pa-
sear por el parque. Sélo se escuchaban crujir algunas hojas
secas sobre la tierra, cuando las alimanas pasaban corrien-
do con sus patas filosas. Nadie miraba unas lagartijas azu-
ladas que posaban sobre una rama de un arbol y miraban
fijamente a Leilani, pero ahi estaban. Sintié como si alguien
la observara y aquella idea extrana le produjo miedo. Fin-
gi6 para si misma que el escalofrio que le recorrié la espina
dorsal era tan sélo de frio y no de miedo. Recogid sus cosas
y a paso veloz camind de regreso hasta su casa. Iba vien-
do el cielo primitivo buscando la Luna que no estaba. Se
prometid a si misma que la siguiente vez que abriera aquel
manuscrito, ahora si, no lo dejaria hasta terminarlo.
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[...] Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto

sin horas ni peso ni sombra

sin pasado o futuro

solo vivo [...]

Octavio Paz, “El mismo tiempo”

VII. Al despuntar el alba

Al despuntar el alba, Leilani se quedé dormida sobre la
mesa del comedor. Leyd toda la noche sin hacer pausas. La
ventana de la cocina permanecié abierta, como abiertos es-
tuvieron sus poros. Con el primer rayo de sol entré también
un bello olor a humedad. Se desperté tarde y no le quedd
mas remedio que apresurarse para ir a trabajar al Instituto,
pero con una sola idea en la mente: continuar la lectura del
manuscrito en cualquier rato libre que tuviera.

—Buenos dias, Leilani.

Momentos después de que la vio entrar al edificio, su jefe, el
profesor Zunz, entré a la oficina de Leilani sin tocar la puer-
ta. Ella, sentada frente a su escritorio, leia ensimismada el
manuscrito forrado en piel, del profesor Potapenko.

—ijAh! Buenos dias, profesor Zunz —contesté sorprendida al

tiempo que arrojé sin querer el cuaderno hacia una esquina
de la oficina.
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La entrada del profesor le causé un culposo sobresalto y se
mostré abochornada por el lanzamiento involuntario del
manuscrito. El profesor Zunz volted a ver el cuaderno que
quedd desparramado sobre el piso y fruncio el ceno.

—Oye, Leilani, ya que se calmen tus nervios, necesito que
te pongas de acuerdo con los demés para que te asignen
horarios de uso del laboratorio. Tenemos un sistema de
apartado del tiempo. No sé hasta cuando esté disponible el
laboratorio y es mejor que apartes un horario, desde ahora.

Ella no respondié. Su mente estaba dispersa. No habia dor-
mido bien; estaba cansada y las ideas y los conceptos que
ley6 en aquel insdlito manuscrito la tenian anonadada.

—Leilani, ;me escuchaste?

—Si. Claro que lo escuché. Hablaré con los demés miembros
del equipo. Gracias. Que tenga buen dia.

El profesor Zunz se imagind que Leilani habia ido de fies-
ta la noche anterior, lo que explicaba su mal talante. “Mal-
ditos extranjeros que siempre hacen lo mismo cuando lle-
gan: pura fiesta”, pensé. El profesor Zunz salié de la oficina
dando un portazo y ella corrié a levantar del suelo el cua-
derno para continuar su lectura.

[...] Las posibilidades del ensueno son infinitas. Una vez do-
minado el arte del ensueno, es posible transportar el cuer-
po fisico y el cuerpo mental a otros mundos. A veces estos
viajan por separado, pero es posible que viajen juntos. Ima-
ginemos el universo como una cebolla infinita. El mundo
en el que vivimos y percibimos nuestra realidad es sdlo
una de las capas de esa cebolla. Las demas capas que estan
por arriba o por debajo de nuestra realidad son accesibles
unicamente a través del ensueno. El ser humano ha sido
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condicionado para percibir unicamente el mundo que cono-
cemos, pero ciertas personas tienen la capacidad de entrar e
interactuar en otros que son tan unicos y reales como lo es
el nuestro. He aqui la llave para entrar a dichos mundos |[...]

En su oficina, no hizo mas que leer el manuscrito. Estaba
retrasandose en su trabajo, pero ya se pondria al corriente
después. Leilani era muy disciplinada, pero el manuscrito
le causaba tal curiosidad que no podia pensar en nada mas.
Al concluir su horario laboral, Leilani recogi6 sus cosas y
se marcho a casa.

En casa, repaso ciertos capitulos del manuscrito, hizo no-
tas y analizé con cuidado el uso de los términos y las pala-
bras utilizadas. Se propuso ensonar por primera vez. Todo
lo que ley?6 le parecioé fascinante. Era como si un mundo de
posibilidades insdlitas y hasta ahora descartadas se hubie-
ra abierto a sus pies, como un girasol a mediodia. Ansiaba
experimentar lo que pasaria si intentaba ensonar. Queria
poner a prueba todas las instrucciones contenidas en el ma-
nuscrito. Se imaginé las posibilidades para la ciencia del
mundo moderno en caso de que fuera posible viajar fisica-
mente a otros mundos ain no descubiertos. Queria estar
calmada y no crearse expectativas falsas, pero no podia.
Tal vez todo fuera una farsa y el profesor Potapenko no fue-
ra mas que un lunatico disfrazado de matematico. Después
de todo, “todos los matematicos estaban un poco locos,
igual que los psicélogos”, penséd. Quién sabe qué tan loco
estuviera ese Potapenko. Lo peor que podria pasar es que
todo resultara en una auténtica pérdida de tiempo, pero aun
asi se traduciria en la lectura de una ficcién encantadora.

Por la noche, Leilani se encontraba ya muy cansada; estaba
segura de que se quedaria dormida con facilidad. Tal vez
era mejor intentar el ensueno hasta el dia siguiente, con
nuevos brios, pero prefirié no esperar mas. Se quité la ropa
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y se puso la piyama. Se recosté sobre su cama y cerro los
ojos. Habia memorizado las instrucciones del manuscrito. Lo
primero que tenia que hacer era entrar en un sueno licido.

“Deseo controlar mi sueno y quiero estar presente de mane-
ra consciente en él. Deseo controlar mi sueno y quiero estar
presente de manera consciente en él. Deseo controlar...”.

Y asi se repitié lo mismo una y otra vez hasta que se quedd
dormida. Es aqui donde llegamos a un punto de este rela-
to donde los hechos ceden sitio a la imaginacién, e incluso
sélo a la interpretacién. Lo inverosimil llena el espacio en
blanco y lo verosimil llega a volverse contradictorio. El pa-
sado incierto se desdobla y se yuxtapone con el porvenir y
al final nos muestra que el tiempo no es lineal y que lo que
ocurre hoy, ya estaba fijo en la memoria de un futuro repeti-
do que nadie vio pasar.

De pronto, sobrevolaba un cielo azul clarisimo, como si fue-
ra un avién. Entonces supo que se trataba de un sueno. Qui-
so volar hacia la izquierda y con solo desearlo, volé hacia la
izquierda; luego vold hacia la derecha, hizo piruetas y llegd
casi hasta rozar el piso. Luego quiso volver a volar por lo
mas alto, y lo hizo. Mientras esto sucedia, pensaba en que
era maravilloso maniobrar en el momento que ella lo desea-
ra. Sabored aquella nueva clase de libertad que no tenia al
estar despierta. Se preguntd si era eso lo que el profesor Po-
tapenko habia alcanzado en sus intentos de ensonar. Luego
tuvo la ocurrencia de pensar en qué pasaria si deseaba dor-
mir para siempre.

Y asi continud teniendo suenos licidos durante dos se-
manas. En cada nueva ocasién los suenos resultaban mas
complejos, es decir, habia mas elementos en ellos. En el déci-
mo quinto dia, recordd que en alguna parte del manuscrito
se mencionaba que, para entrar en el ensueno, era necesario
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fijarse en los detalles de lo que se observara en el sueno li-
cido. Por ejemplo, debia detenerse a mirar los patrones de
figuras geométricas de una pared, inspeccionar el color y la
estructura del piso, observar el curso de las lineas de la pal-
ma de una mano o cualquier objeto que se presentara en el
sueno. Fijar la atencién en algo abriria la puerta para entrar
al ensueno. Asi que eso fue lo que hizo Leilani en su siguien-
te intento de ensonacién.

Por la noche, se fue a dormir como de costumbre y su con-
ciencia entré en un sueno lucido. En el sueno llevaba puesto
su reloj de pulsera, de siempre, y fij6é su atencién en él. Qui-
so saber la hora que marcaba el reloj, pero éste no marcaba
ninguna. Era como si sélo existiera una imagen borrosa del
reloj redondo sin manecillas ni color ni detalles. Le costé
trabajo ajustar la vista y se concentré un buen rato en el
reloj hasta que las manecillas aparecieron una a una y se
definieron, como el ojo humano que se ajusta a la lente de
una camara fotografica, poco a poco. Eran las tres y cuarto
en aquel tiempo sonado. Observd sus pies con detenimiento
y vio que aparecieron unas botas vaqueras, y que las traia
puestas. Le parecié cémico, pues nunca se habia puesto
unas botas vaqueras como aquéllas. Se puso en cuclillas
para observarlas a detalle. Al principio se veian borrosas
igual que el reloj, pero al aumentar su atencién en las botas,
sus ojos se acostumbraron a ellas y vio que eran de piel de
vibora y de color café claro. De pronto todo se oscurecio a
su alrededor. Luego el reloj y las botas comenzaron a emitir
luz. Un miedo y un horror inespecificos se le metieron por
todo el cuerpo. No se podia explicar qué era exactamente
lo que le producia tales sensaciones. De lo profundo de la
boca le salié saliva y sintié asco. Fue una sensacién de ante-
sala al vémito. Sin saber por qué, la imagen de las canicas
de su infancia acudié a su mente y se concentrd en una de
ellas. La esferita era un punto mental en el cual fijar la aten-
cién. Se imagind que movia de lugar la canica imaginaria,
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precisamente, la canica negra que se le perdié cuando era
nifna. Fijé su atencién en aquel elemento imaginario para
olvidarse del horror, el asco y el miedo que no podia expli-
carse de donde le venian. “Quiero que te muevas de lugar.”
No concentré su enfoque, ni su atencién en mover la canica
imaginaria hacia ningun lugar en especial, simplemente
en la orden de moverla.

Ellugar a donde se moviera dicha canica no tenia importan-
cia. Como por arte de magia dejo de sentir miedo y la saliva
poco a poco desaparecié de su boca. Se olvidé de la canica
y contemplé la luz que continuaba emanando de las botas y
del reloj. Utilizé el brillo de aquellas luces para alumbrar el
camino y asi pudo moverse alrededor del lugar desconoci-
do en el que se encontraba. Le parecié que anduvo un buen
rato sin encontrar algin objeto. Era como si caminara en
una especie de vacio sin fin. De repente, sus ojos distinguie-
ron un poderoso resplandor de luz en la lejania. Sintié que
perdia el equilibrio. Corrié lo mas rapido que pudo hacia
aquel resplandor. Era un fulgor, como el que se ve al estar
sentado junto a la ventana dentro de un avién que sobrevue-
la de noche a cientos de kilémetros de distancia de una ciu-
dad iluminada y cubierta por las nubes. No se distinguian
objetos o elementos dentro del didmetro de aquel resplan-
dor, pero si una especie de esfera de color blanco amarillen-
to que actuaba como un imdn para la mirada.

Mientras ella se acercaba al resplandor, sintié cémo crecia
desmedidamente su curiosidad por descubrir el origen de
aquella inesperada refulgencia en plena oscuridad. Cuando
estuvo cerca, sintié como si todo alrededor suyo estuviera
de cabeza. De pronto, el piso se volvio el techo. Se le ocurrié
que eso no era posible, porque entonces todo se caeria. “Si
estuviera de verdad en posicién de cabeza, la gravedad la
traeria al piso”, pensd. Quizas era soélo la sensacién de que
caminaba asi. Luego razondé consigo misma y llegé a la
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conclusién de que sonaba y nada de aquello era real; sélo
que habia algo alli que la hacia dudar. El reconocimiento
auténtico de tal verdad era el siguiente paso descrito en el
manuscrito. En los suenos no hay légica alguna, ni tampo-
co gravedad. La sensacién de estar de cabeza era muy real.
Se toco el cabello para cerciorarse que estaba en su lugar
¥ que no le colgaba. Sintié una presiéon descomunal sobre
la cabeza. Aceler6 el paso. Era preciso llegar a la fuente del
resplandor. Ya no podia aguantar mas aquella presién en la
cabeza, sentia que le iba a explotar. Tuvo miedo de no saber
dénde se encontraba. Habia algo distinto en aquel sueno.
No sabia cémo describirlo, pero estaba segura de que algo
alli se sentia diferente a los suenos anteriores. s Acaso habia
salido del sueno ltcido y habia entrado al ensuenio? Debatia
con ese pensamiento cuando alcanzoé el resplandor. Cruzé
una especie de umbral que, sin saber cémo ni por qué, le
quité por fin la presién dolorosa y la sensacién de estar de
cabeza. Todo se volvié blanco e ininteligible. Un débil ruido
blanco de estatica. Todo desaparecié y fue como si todo hu-
biera dejado de existir. Silencio, nada y la sorda voz de su
conciencia. Lo Unico existente era su mente. Respiraba. No
sabia donde estaba ni qué habia pasado.

Abrié los ojos y distinguié un vacio blanquecino. De pronto,
se reprodujo en su mente, como en una pelicula de cine, la
cinta despintada de un recuerdo enterrado; una memoria
dolorosa empolvada por los anos.

—.A qué hora vienen por ti, Leilani? —pregunto el encorva-
do vigilante, quien estaba sentado, con la espalda recarga-
da sobre el portén de madera de la Escuela de Talleres, en
un banco alto, mientras miraba transitar los carros por la
avenida. A ratos, miraba su reloj de pulsera.

Leilani no respondid. Las comisuras de la boca se le hun-
dieron como gotas de agua sobre arena. Miro dentro de su
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morralito, como si alli fuera a encontrar a su madre. Solo
estaban sus pinceles y sus frasquitos de pintura manchados
y mal cerrados.

—Ahora si se olvidaron de ti, hija.

Elvigilante, a quien los ninos de la Escuela de Talleres apo-
daban, Poli, se quito los lentes oscuros de motociclista que
siempre llevaba puestos. Leilani lo mird a los ojos y enarco
las cejas. Hacia cinco anos que asistia a sus clases de pin-
tura por las tardes, después de ir al colegio, y ninguna vez
en ese tiempo, le habia visto los gjos al vigilante. Era como
si descubriera a una persona nueva y el personaje Poli de
siempre quedara en el pasado. Las manos gruesas y rosa-
das de aquel hombre viejo eran las mismas. Su camisa bien
planchada, amarillenta, de manga larga, y su pantalon café
nunca cambiaban. Quiza tenia varias mudas de ropa y todas
eran iguales. O quizas usaba el mismo pantalon y la misma
camisa todos los dias de la semana. O tal vez era un fantas-
ma de un retrato. El atardecer habia escondido el sol hacia
mas de una hora.

—jAy, Poli! Ya me quiero ir a mi casa —dijo la nina, en cucli-
llas, arrastrando los dedos sobre la mugre de las orillas de
una baldosa del piso.

—Pues yo también, hija. Si no vienen por ti, yo no me puedo
ir. Tengo que cerrar la escuela y ya es muy tarde. ;No quie-
res volver a hablar por teléfono a tu casa para que vengan
por ti?

—No.

—;Por qué no?

—Porque nunca hay nadie.
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Ni pensar en que la nina se fuera caminando sola a su casa
a esas horas. Leilani miro compungida hacia el piso sin sa-
ber qué hacer. Todos los nifios de los talleres se habian ido
uno a uno a sus casas. Sus padres vinieron a recogerlos a
todos, excepto a ella. Pobre Leilani, siempre era la ultima.
Con frecuencia se sentaba a esperar por largas horas. Se
sentaba sobre el borde ancho de la jardinera de la enreda-
dera y miraba hacia arriba. Veia la extensa pared sobre la
que se extendian vorazmente las plantas. Se preguntaba
cuantos metros de altura tendria la pared con la enredade-
ra. Cientos, miles, demasiados como para escapar viva. Ha-
bia madres que esperaban a sus hijos durante lo que dura-
ra la clase del taller, sentadas alli, junto a ella, recargadas
sobre la jardinera mientras leian una revista, tejian, o se to-
maban un café que preparaba la encargada de la cafeteria,
la senora Martita. Unas clases acababan y otras empezaban
y la pobre Leilani segruia sentada esperando que su madre
pasara por ella en el vigjo carro rojo que hacia ruidos de
elefante enfermo. Alcanzaba a escuchar el motor de aquella
carcacha desde que el vehiculo doblaba la esquina una ca-
lle antes de donde estaba la escuela. Leilani se sobresaltaba
al escuchar el sonido tan caracteristico del carro de su ma-
dre. jPor fin llegaban por ella! Siempre era la misma escena
teatral. Su madre la dejaba por la tarde y le prometia que
esta vez llegaria temprano a recogerla. Ahora si estaria a
tiempo. Leilani le rogaba que no llegara tan tarde. Como
un disco rayado que se repite y se repite, Leilani siempre
esperaba largas horas antes de que su madre pasara por
ella. Cuando su madre por fin llegaba, la nina se limpiaba
las lagrimas para que su madre no la viera, y se quedaba
toda seria sentadita en el asiento de atras.

—¢;No me vas a saludar? —preguntaba su madre.

—Hola —decia Leilani sin ganas, lastimada y sin mirar los
ojos del espejo retrovisor.
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—Ni es tan tarde, Leilani, no exageres.

Leilani miraba por la ventana del coche el porton de madera
de la escuela; el carro arrancaba y veia a Poli alejarse ali-
viado. Caminaba contento silbando alguna cancion, con su
mochila vieja sobre la espalda y su chamarra de cuero de
siempre. Arriba, €l cielo ya era oscuro sin un rayo de luz.

—;Por qué siempre llegas tan tarde por mi?

—Porque no puedo venir antes, ya lo sabes. Ya no te quejes.
Agradece que tu padre te paga tus clases de pintura que
tanto te gustan.

—Pero es que la clase acaba a las seis y media, y mira, ya son
las nueve. Es horrible ser siempre la ultima y estar ahi sola
esperando. Siempre dices que vendras a tiempo la siguiente
vez.

—Leila, silencio. Estoy cansada.

—Por qué no puedes venir antes? Pap4d estd en el trabajo,
pero tu...

Una vez su madre se olvido de recogerla y se acordo cuando
Ya eran las diez de la noche. En aquella ocasion, Poli llevo a
pie a la nina hasta la puerta de su casa. Habl6 con su madre
advirtiéndole que pondria una queja en la Coordinacion de
la escuela, pues no era posible tanta negligencia de su par-
te. jPobre Leilani! A las cinco de la tarde, cuando iniciaba
la clase de pintura, todo era una fiesta divertida de colores,
pinceles y sonrisas. Conforme las manecillas del reloj se
acercaban a las seis y media, el miedo y el ansia la invadian
por completo. Se acercaba minuto a minuto la hora en que
se olvidarian de ella. La hora en que su madre la ignoraba.
Las seis con diez minutos. Quedaban veinte minutos de fe-
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licidad. Los otros ninos del taller no entendian por qué la
madre de Leilani se olvidaba de ella. “Quiz4d no la querian
en su casa’”, pensaban. Quiz4d su madre era mala. Otro nino
se burlaba de ella y le arruinaba los cuadros agregandoles
rayones verdes. Las seis y cuarto y todo sereno. Quince mi-
nutos mas y tendria que esperar quién sabe cuantas horas.
Las seis con veinte. Las seis con veinticinco. Leilani ya no
podia agarrar con firmeza el pincel. El terror la ahogaria en
cinco minutos. Ya se imaginaba sentada junto a la enredade-
ra, mirando a todas las madres y a los padres de la mano de
sus hijos alejarse hacia el porton de la entrada y despedirse
alegremente de Poli. Algunas madres compraban un arroz
con leche o un mazapan de los que hacia la sefiora Martita.
Habia una nifia en su clase, a quien recogian un poco mas
tarde que a los demads, pero nunca tan tarde como a Leilani.
Mientras esperaban juntas, la nifa iba con la sefiora Mar-
tita y se compraba un flan de vainilla con el dinero que le
daban sus padres, para que no se aburriera durante esa me-
dia hora. A Leilani no le daban dinero, nunca. “Los ninos no
necesitan dinero”, decia su madre. La otra nina le convida-
ba dos pedacitos de su flan inalcanzable.

Cuando la nina ya se habia ido, Leilani recorria los pasillos
de la escuela en sus horas de espera. Espiaba las clases de
danza y de artes pldsticas desde las rendijas que descubria
auscultando los corredores en silencio. Se metia a la oficina
vacia de la contadora de la escuela y veia las montanas de
papeles con sellos y firmas. Se metia a hurtadillas al teatro
donde presentaban las funciones de baile las alumnas de los
grupos avanzados. Recorria las butacas con las luces apa-
gadas y la respiracion agitada por miedo a que la fueran a
descubrir. Subia en secreto las escaleras de piedra hasta el se-
gundo piso, y exploraba los callados bafios con sus ventanas
cerradas y barandales de madera barnizada como caramelo
de flan. Acababa una clase y empezaba otra. Movimiento.
Personas que salian y personas que entraban en instantes
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convergentes. Personas con un proposito en mente. Ir o ve-
nir. Nadie se quedaba en el pasillo por largo tiempo. Algunos
platicaban unos momentos y luego se despedian con natu-
ralidad. Solo ella estaba en medio de aquel equilibrio, obser-
vando, queriendo ser parte de €l y queddandose fuera, como
un personaje salido de un cuadro. Anhelaba sentirse parte de
aquel grupo de ninos que tenian la tranquilidad de ser desea-
dos en sus hogares; esos hijos que tenian la seguridad de que
alguien vendria por ellos y de que alguien les preguntaria:
“2Como te fue hoy en el taller, mi vida?”, y ellos contestarian
con una sonrisa. Un mundo feliz. Una familia feliz. Y es que
a ella no le toco tener aquello: a ella no le toco una familia
donde la quisieran, le toco una donde la ignoraban. “jQuién
sabe qué significa que la quieran a una!”, pensaba. La peque-
na Leilani observaba y anoraba; luego volvia a sentarse en
la jardinera, con la enredadera a sus espaldas, a esperar a
que oscureciera y a que Poli con lentes oscuros le preguntara
de nueva cuenta a qué hora vendrian por ella en aquella oca-
sion, como un maldito déja vu sin fin.

Los latidos del corazén de Leilani galoparon a toda veloci-
dad. Le parecioé de mal gusto acordarse de pronto de tales
recuerdos. No habia razén alguna para pensar en ellos y sin
embargo aquellas sombras acudieron a su memoria, como
ranas desesperadas que nadan a toda velocidad hacia la su-
perficie para respirar. Otra vifieta antigua la acometié. Su
madre de pie y ella en cuclillas, en el rincén de la cocina.

—jQue sea la ultima vez que te portas mal! jEres una ma-
lagradecida! —le grito su madre, mientras se alejo de la co-

cina un momento.

Leilani sollozd y se cubrid la cara con los brazos. Ya intuia a
donde habia ido su madre.

—jNo, mama! jPor favor, no!
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Su madre volvio con un palo de escoba en la mano.
—jToma esto!

El sonido del palo que chocé contra la piel suave y los hue-
sos de la nina produjo un sonido sordo.

Leilani llord y recibio los golpes en los brazos. jZaz! Otro
mads, y el dltimo golpe le alcanzo una pierna.

—Si te vuelves a portar asi, sacaré el palo de nuevo! Ahora
vete a tu cuarto y te quedas sin cenar, nina maleducada.

Leilani llord tan fuerte y con tal sentimiento que se le cerra-
ron los gjos y se le vieron todos los dientes. Cuando hubo
terminado de llorar, se seco las lagrimas y se quedo unos
momentos mas sentada en el suelo frio de la cocina. Tenia
tanto miedo que no podia pensar con claridad. Su madre con-
tinud vociferando aun cuando ya habia salido de la cocina;
sin embargo, evito ver llorar a su hija y una lagrima culpa-
ble rodo por su mejilla cuando se fue a sentar sobre el borde
de su cama, con el palo todavia en la mano. Allf en su sole-
dad, recordod la mirada inocente de su hija apretujada con-
tra la frialdad de la esquina de la pared y sus gjos llorosos.

Y con aquel mismo fervor, Leilani lloro otra tarde de domin-
go en la que su madre la obligo a subirse al camion de la
basura.

—Te lo adverti, Leila! Te dije que te irias con el sefior de la
basura si seguias portandote asi. Ya no te queremos en esta
casa. A ver si con el senor Portales te portas bien. Ahora
vas a tener que trabajar dia y noche porque nadie te va a lle-
var a la escuela, ni a dar comida gratis. Vas a trabajar para
ganarte la comida y la cama. A ver si asi aprendes a valorar
las cosas y a apreciar lo privilegiada que eres.
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E]l senor Portales sonrio de forma siniestra, dejando ver su
dentadura chimuela y sus encias enrojecidas de tigre. El
hombre la cargo de las axilas mientras Leilani se retorcio y
pataled para soltarse.

—iNo, mami, no! [Ya me voy a portar bien! No me dejes!

Gritd con tal desesperacion y miedo que daba terror mirar a
la pobre nina en tal situacion.

—Llévesela, senor Portales, ya no queremos a esta nina mal-
portada.

Su madre se cruzo de brazos y puso el peso de su cuerpo
sobre una sola pierna. El padre de Leilani se asomo como
un gato desde la puerta de la casa.

—iMami! jMami! —sollozd ella.
Leilani miro a su padre.

—jPapa, ayudame, por favor! iNo dejes que me lleve el sefior
de la basura!

El senor Portales, vestido con su overol azul deslavado, su-
bio a la nina en el asiento del copiloto, le puso el cinturon de
seguridad y €l se sento al frente del volante. La cabina del
camion olia muy rico a pino, sorprendentemente para Leila-
ni, no olia a basura. El sefior piso el acelerador y se algjo de
la casa de los Moncada. Leilani tenia los ojos bien abiertos
Yy permanecio en silencio. No lo podia creer. [En verdad la
abandonaron! Y todo por ser una nifia grosera. Su mirada
se clavo en el piso y sus pensamientos se nublaron. Tuvo
la impresion de que el camion deambuld horas y horas por
toda la ciudad, y que no llegaron a ninguna parte. El senior
Portales le hablo todo el rato, pero ella no escuché nada de
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lo que €l dijo. Luego, en algiin momento, el camion se detu-
vo y el senior Portales la miré con gjos conciliadores. Segun-
dos mas tarde, la puerta del copiloto se abrio desde afuera.
Su madre estaba alli, de pie. El camion habia regresado a la
casa de los Moncada. Leilani siguio con la mirada clavada
en el piso. El dano ya estaba hecho.

—Baja de alli, Leila. Ahora mismo.
Ella no respondio. Ni siquiera la escuchd.

El senor Portales la cargo6 con cuidado fuera del camion.
Leilani se dejo cargar como un gatito mojado y triste.

Su madre le dio un billete al sefior y luego agarrd de la mano
a Leilani, quien se despintaba como un cuadro banado por
la lluvia. Camind con ella en silencio hasta la puerta de la
casa, donde su padre observaba la escena en silencio.

—La proxima vez, va en serio, hija mia.

Ya no era Leilani ni Leila, tan solo, hija mia. Hija mia. Des-
menuzaba aquellas palabras en su mente. Las palabras que
su madre reservaba para una desconocida. La brutalidad en
dos palabras decretada por su propia sangre. Leilani no le
dirigio la palabra a su madre durante mucho tiempo, no por-
que quisiera retarla ni contrariarla, sino porque después
del incidente del camion de la basura, le daba pavor interac-
tuar con ella: temia que se enojara y la abandonara, ahora si
Y en serio, para siempre.
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A veces la mejor forma de destruir a un hombre
es dejar que él mismo escoja su destino.

Mijail Bulgakov, “El maestro y Margarita”

VIII. Leilani despertd

Leilani despertd, y en el instante en que abrié los ojos algo
en su conciencia le confirmé que el mal sueno habia termi-
nado. Sintié alivio. Su vista se encontré con un techo de
piedra. Le parecié extrano no haberse percatado, sino has-
ta aquel momento, de que el techo del departamento que
rentaba en la ciudad de Tallin era de piedra. Lo recordaba
blanco y liso, pero aquel techo era distinto. Semanas ente-
ras de dormir y despertar sobre aquella cama, y hasta ese
momento noté aquel duro detalle. Sin duda, una rareza del
gusto de los disenadores urbanos. Aun acostada, y con los
ojos abiertos, advirtié una especie de montana blanca en su
rango de vision periférica. Sin levantarse de la cama, movié
la barbilla hacia abajo y la junté a su cuello para alcanzar
a ver bien la parte inferior de su cuerpo recostado. Mir6 la
sabana blanca que la cubria y el promontorio vertical que
se elevaba debajo de ella; lanzé un grito de espanto que sa-
lié muy masculino. Enseguida, se llevé las manos a aquella
zona y quité la sdbana. Ya no era ella. Era él: debia tratarse
de otro de esos malos suenos. Quiso convencerse de que es-
taba en medio de una pesadilla. Se tocé el miembro vertical
y le parecié monstruoso. Se sintié muy real. E1 miembro es-
taba firme y cdlido. Calificé de extravagantisimo tener un
apéndice entre las piernas. {Qué molestia! Se senté sobre la
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cama. Miré a su alrededor. {Qué real se sentia aquel sueno!
Sin duda, ése tenia que ser un ensueno. ;O no lo era? Apre-
t6 los ojos y los cerrd. Se concentrd en la tarea de termi-
nar aquel sueno. Abrié los ojos y vio que todo seguia igual.
La cama con sabanas blancas y el irreconocible techo de
piedra. Luego de poner atencién, descubrié que tampoco
reconocia el resto del cuarto en donde estaba aquella mana-
na. Se miré las manos y vio que no eran suyas. Sus manos,
ahoraeran otras manos. Eran manos grandes, huesudas, pe-
ludas, las de un hombre. Con sus nuevas manos de hombre
recorrié su caray se encontré con una barbilla gruesa. Una
suerte de escalofrio le recorrié la espalda. Se puso en pie y
arrojo la sabana como si le quemara la piel. Traia puesto un
largo camisén blanco de tela vieja almidonada. jUn espejo lo
aclararia todo! Seguramente alucinaba. Buscé apresurada
un espejo en aquel cuarto extrano. No habia ninguno, sélo
humedas paredes de piedra. Habia una pequena ventana
que abria el paisaje hacia una especie de jardin con un patio
central que no reconocié. En el reflejo de aquella ventana
encontro la imagen de un joven bien parecido de tez blanca,
ojos que se adivinaban claros a pesar de lo turbio del reflejo
del vidrio sucio, mandibula cuadrada, barbilla partida, na-
riz pequena, cabeza bien rasurada y una barba de tres dias
sin rasurar de color rubio cenizo. Si no hubiera sido por el
susto que le causé encontrar a un hombre en lugar de su
propia cara en el reflejo del vidrio de la ventana, le habria
causado gusto y hasta un acalorado sonrojo en las mejillas
hallar la contemplacién de esa nueva cara varonil y enjuta.
“Todo esto es imposible. Es inaudito”, pensd. Su frente esta-
ba marcada por gotas gruesas de sudor y sentia que el aire
no le cabia por la nariz. Tenia que despertar, jya!, sy como
haria para despertar?

Toc, toc. Alguien toco la pesada puerta de madera de la ha-

bitacién. Volted instintivamente hacia la puerta y preguntéd
con voz queda:
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—Quién?

—Lesmes, sestas bien? jAbre la puerta! jRapido!

Leilani arrugd la cara y no respondié. Se preguntd quién
seria ese tal Lesmes. Mejor era no abrir la puerta. Mejor era
que no la vieran en ese estado fisico transfigurado.

La voz masculina y joven que llamo a la puerta insistio.

—iSoy Saturno! jAbreme ya! No quiero estar gritando aqui
en el pasillo.

Leilani se resolvio, fue a la puerta y quité el pestillo. No la
abrid, sino que regresé a sentarse sobre la cama. Se cubrié
con la sdbana blanca de la cintura para abajo para no dejar
a la vista el pudor vertical ni las piernas peludas.

Un muchacho alto y pelén vestido con una sotana de monje,
de color verde oliva, entré apresuradamente al cuarto. Ce-
rré la puerta con llave y se acerco a la cama.

—Lesmes, ;por qué no viniste a la oracién de la manana?
Tampoco viniste al desayuno. El prior Igmar estd muy eno-

jado. En cualquier momento va a venir a buscarte.

Leilani no sabia por qué el muchacho que entrd la llamé
Lesmes. Ella lo miré confundida y permanecié callada.

—:Qué te pasa? ;Te comid lalengua el ratén? ;,Te quedaste dor-
mido? —bromed Saturno al sentarse en el borde de la cama.

Al ver que no hubo respuesta anadio:

—¢ Estas enfermo?
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Silencio. Leilani temia hablar; ni siquiera se reconocia a
si misma. Movié la cabeza de iquierda a derecha, diciendo
que no. Miré con detenimiento al desconocido, no pudo evi-
tar fijar la vista en sus labios y en su perfecta quijada cua-
drangular.

—Bueno, si no estds enfermo, tendras que inventar una ex-
cusa para el prior. Llevas poco tiempo en la abadia, y sé que
para ti es dificil cumplir con todas las reglas, pero te reco-
miendo que no hagas enogjar al prior Igmar. Cuando se enoja,
impone castigos muy fuertes. Ten cuidado con él, Lesmes.

Leilani miré a los ojos a su interlocutor. Parecié no escu-
char sus palabras, al principio. Qué hermoso sueno de un
hombre tan atractivo! El muchacho que dijo llamarse Sa-
turno era extremadamente guapo. Tal vez, era el muchacho
mas apuesto del mundo, brunido por la intemperie y con
cara de lineas cldsicas. Tenia grandes ojos almendrados del
color del café recién tostado y una sonrisa picara, perfecta.
No podia recordar cuando habia sido la ultima vez que un
hombre se sentd sobre su cama. Habian pasado anos. Feli-
pe fue su primer (y ultimo) amor. Sintié vergiienza de estar
semidesnuda frente a aquel muchacho. “Pero, si todo era un
sueno, ¢jpor qué no besarlo alli mismo?”, penso ella. Lo be-
saria, rozandole la cara con suavidad, oliendo su piel.

Saturno esperd una respuesta.

—,Cual abadia? ;Qué dia es hoy?

Leilani se sorprendié de escuchar su propia voz ronca y
perfectamente masculina. Era la voz de un marinero, de un

héroe de leyenda.

Saturno suspiré y enarcé las cejas en senal de confusién.
Ignordé la primera pregunta y tomé la segunda como broma.
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—Lesmes, hoy es lunes. Tenemos leccién con el hermano
Ibargilio en diez minutos. jCambiate la ropa! Ve, disculpate
con el prior. Dile que te enfermaste del estébmago o algo pa-
recido y luego me alcanzas en el salén. Te apartaré un lugar
junto a mi.

Saturno apurd con los ojos a Leilani. Ella lo miré como al-
guien que mira una tentacién infinita, aunque al final se
sintié un poco avergonzada. Queria que Saturno se retirara
del cuarto para cambiarse de ropa sin ser vista.

—iLesmes, despierta!

Saturno chasqued los dedos un par de veces frente a ella
para indicar que debia apurarse. Le alcanzo la cogulla ver-
de y el cinturén que estaban colgados sobre el respaldo de
la silla en un rincén del cuarto. Aunque cohibida por estar
frente a un extrano, accedié a cambiarse al recordar que
por el momento y por mas extrano que eso le pareciera, su
cuerpo era el de un hombre. Saturno miré distraidamente
hacia la entrepierna de Leilani, vio la ereccién y comenzé
a reir.

—jAh, Lesmes! Ya veo por qué faltaste a la oracién matutina.
Definitivamente, habria sido una misién imposible.

Leilani, que apenas se habia pasado la sotana por el cuello,
se cubrid con las ropas lo méas répido que pudo y miré hacia
el piso en silencio, como si nada. Le era imposible controlar
aquel virtuoso apéndice. Queria que se le bajara la ereccion.
En silencio, se puso las sandalias que habia en el piso. Se
miré los pies desnudos y tampoco los reconocié. Eran unos
pies feos, enormes; los de una bestia. Cuando Saturno hubo
terminado de reir, caminé con Leilani hasta la entrada de
la recamara. Saturno se le quedé viendo, como si le faltara
algo. Por fin se le bajo.
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—Lesmes, tus libros. jPiensas asistir a la clase sin ellos? El
hermano Ibargilio se va a molestar. jAmigo mio, hoy estas
muy despistado! —y siguié riendo.

Leilani no entendia a qué libros se referia. Volvié la espal-
da a Saturno y ausculté la habitacién con los ojos. Habia
un pequeno y modesto escritorio a un costado de la venta-
na, frente a la cama. Sobre el escritorio habia una pila de
libros, cuadernos y algunas velas a medio consumir. Fue
por los libros y un cuaderno. Le parecié extrano que hubie-
ravelas. Miré hacia al techo y advirtié que no habia focos ni
lamparas, ni enchufes eléctricos. “jAdemas de que sufri un
cambio de sexo, ahora resulta que estoy en alguna iglesia o
monasterio del Medioevo! jQue Dios me salve!”, pensé para
si misma con preocupacion.

Los dos salieron de la recamara. Afuera habia un largo pa-
sillo que se extendia, tanto hacia a la derecha, como hacia
la izquierda. Era tan largo que no se veia lo que habia al
final del corredor. Leilani no supo qué direccién tomar; Sa-
turno la vio dudar.

—Vamos, te acompano con el prior Igmar. Es por aca.

Hizo un ademadn con la cabeza para que Leilani lo siguiera.
Caminaron por el ligubre e interminable pasillo en el que
reinaba un olor herbal en el ambiente que se filtraba por
las ventanas abiertas que habia a lo largo de los corredo-
res. Olia a pastizal himedo, a tierra fresca. Se imaginé que
debia estar en el campo, lejos de las ciudades. Subieron y
bajaron escaleras con escalones irregulares y pasaron por
ventanales inmaculadamente limpios con vistas espectacu-
lares. Afuera habia jardines verdes y arboles tan grandes
que parecian irreales. Vio arbustos con hojas tan gran-
des como las de un periédico. A través de una ventana, vio
animales que se parecian a las vacas, pero con cuerpos
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mucho més grandes y cabezas pequenas. Vio que pastaban
unas cabras muy raras con patas finas. De pronto, avis-
té una creatura mucho mas extrana que las anteriores. Era,
una especie de ave del tamano de un cisne, con plumas de
colores en el lomo, pero con hocico y dedos como los de un
mapache. Su mirada se quedo fija en aquellos extranos ani-
males. Leilani era como un bebé que descubria el mundo y
por poco y cae al suelo por no fijarse por dénde caminaba.

—Lesmes, no me pises los talones. Camina més lento. jEn
verdad te digo que estas muy raro hoy!

Leilani se disculpé y traté de mantener su distancia con Sa-
turno sin dejar de mirar hacia las ventanas.

En las paredes de los pasillos habia cuadros que tenian
pinta de modernos. Representaban figuras geomeétricas y
combinaciones de colores; una especie de arte cubista, pero
diferente. Dichos cuadros estaban enmarcados en cajas de
cristal que flotaban en el aire y que mantenian la temperatu-
ra y nivel de humedad adecuados para cada cuadro. Aquélla
parecia ser una zona de dormitorios. De vez en vez alguien
vestido con la misma cogulla verde que Saturno y ella ves-
tian, salia de una habitacién y se dirigia hacia algin lado.
Pasaron enfrente de un cuadro que Leilani reconocié. Sin
meditarlo con antelacién se detuvo un momento y lo mird.

—jAh, si! ;No te habia traido por aqui el primer dia que lle-
gaste? La dama con unicornio, de Rafael. Es la pintura mas
antigua que hay en la abadia. El hermano Aledio me dijo
que el hermano Mini, quien es siempre tan callado y reser-
vado, se peled a gritos con los demdas monjes para que co-
locaran este cuadro fuera de su dormitorio y no cerca de la
iglesia, con los demdas cuadros especiales, los mas anti-
guos. ;,Te imaginas al hermano Mini discutiendo y gritan-
do en voz alta? Yo, no. jEs tan serio! Sin embargo, el abad
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no le dio importancia a la pelea y se lo permitié. El her-
mano Mini queria tenerlo dentro de su dormitorio, pero
eso esta prohibido y el abad no le concedié ese permiso.
Mini dice que al menos asi siempre puede contemplar este
cuadro cuando va a entrar a su dormitorio. Le encanta
el arte antiguo, dice que todo el arte que realmente vale
la pena fue creado antes del siglo xxi1. Este cuadro ha de
ser muy antiguo, tal vez sea del siglo XX 0 XXI.

Leilani estaba asombrada de que aquel cuadro que vio una
vez en una galeria italiana hubiera terminado en este lu-
gar. Ver algo familiar le calmé un poco los nervios, aunque
estaba segura de que Saturno estaba perdido en las fechas,
ya que el famoso pintor italiano Rafael no habia nacido en
el mismo siglo que ella habia nacido. Le parecié peculiar
que se refiriera a los siglos xx y xx1 como “antiguos”. Tal
vez quiso ser sarcastico.

Saturno continué la caminata y apresuré el paso. Daba
vuelta por las esquinas de los corredores y subia escaleras
de vez en cuando. Leilani lo seguia asombrada por la ex-
tensién del camino recorrido. Era como transitar por un
laberinto del pasado que caia traslicido a sus pies irrecono-
cibles. Tal vez caminaba por los inicios de un sendero veni-
dero; un porvenir de corredores extintos y caminos con su
corona de torbellinos de polvo. De una manera enigmética,
comenzo a entender que su presente no era un sueno, sino
su realidad.

Finalmente, Saturno se detuvo frente a una sombria puerta
de madera oscura. El nombre de “Prior Igmar de Tocanor”
estaba escrito en caracteres plateados sobre aquella puerta.

—Esta es la oficina del prior Igmar —se acercé a la oreja iz-

quierda de ella y le murmuré—. Espero que salgas vivo de
aqui, Lesmes. Que Swedensborg te acompane.
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Saturno persigné la frente de Leilaniy se alejo a paso veloz,
como quien huele el peligro y mejor huye.

—iQuién?

Ella permanecié ahi de frente a la puerta. Una idea rarisima
le cruzd por la mente. Se le ocurrié que tal vez no estaba en
la Edad Media ni en ningun siglo antiguo por el estilo, como
inicialmente creyé. Le parecié discordante que los cuadros
que vio al pasar por los corredores estuvieran protegidos por
esas cajas especiales con reguladores electrénicos de tempe-
ratura, asi como también le parecié inverosimil el peculiar
arte moderno que observd en algunos cuadros. Quiza todo
era parte de un ensuefio mucho mds complicado de lo que
ella se imaginaba. jAcaso ése era uno de los mundos del en-
sueno a los que se referia el manuscrito de Cartagena?

No habia dejado en paz aquellas dudas, cuando la puerta se
abrié y un hombre de fisonomia astuta y malencarado se le
puso enfrente, y casi se estrellé contra Leilani. Parecia que
aquel hombre iba de salida, justo en el momento en que ella
se paré alli a reflexionar.

—Pero, ;qué es esto? ;Qué hace usted aqui parado detras de
mi puerta como una momia? —exclamé con sorpresa el prior
Igmar de Tocanor. Su cara afilada y blanca contrasté con sus
brillantes ojos verdes y labios mintsculos, practicamente
inexistentes; parecia un vampiro, muy al estilo Bela Lugosi.

Leilani se sobresalté. Para ser un hombre canoso que segu-
ramente rondaba los cincuenta le parecié bien parecido. Sin

duda, un poco péalido. Sonrié para si misma.

—iLe exijo que me conteste! ;Qué hace ahi parado? —insistié
irritado el prior Igmar.
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Leilani no supo qué decir. Iba a abrir la boca para hablar,
pero nada salio de ella. ;Qué podia decir? ;Que se despertd
aquella manana en el cuerpo de un hombre y que no enten-
dia si sonaba o aquello era real? Pensé en los arboles extra-
nos y los animales fantasticos que vio por los ventanales y
casi se convencié de que todo debia ser un sueno.

El prior Igmar fij6 la vista de forma sospechosa en Leilani
y resolvio:

—ijAh, usted es Lesmes! Ya me acordé. Oigame bien: usted ya
no es tan nuevo en la abadia. Ya lleva aqui unos meses. Los
aprendices de monjes deben cumplir con las reglas y usted
ha violado las reglas el dia de hoy —puso las manos sobre la
cintura e irguio la espalda, soberbio—. No se desperto a tiem-
po para la oracién matutina y tampoco fue a desayunar. jEso
es un sacrilegio! ;Acaso creyd que hoy no habria conteo de
cabezas? —tomo aire e hizo una pausa—. Muchacho, mireme
bien a los ojos: diario cuento las cabezas y a toda hora —apun-
t6 con el dedo hacia Leilani, acusador—. Mi funcién en esta
abadia es mantener la disciplina interna y los muchachos en-
greidos, que creen que este lugar santo es una extension de
sus dominios y riquezas, son mi especialidad. Yo lo pondré
en su lugar, si es lo que necesita, y asi usted aprendera a obe-
decer las reglas. {En mis veinticinco anos en esta abadia nun-
ca un novicio se ha salido con la suya! —acerco la cara al oido
de Leilani y le susurrd en tono amenazante—: lo veo todo, lo
escucho todo y lo sé todo. ;Quién se cree usted, Lesmes? A
mi no me impresiona su gran apellido Girafont. {Bah! No le
quepa duda: en los dominios de Dios todos somos iguales.

Leilani se sintié acorralada. Recorddé bruscamente su en-
cuentro fortuito con el muchacho, ;cémo se llamaba? Tenia
nombre de planeta. Era Marte o Plutén. jSaturno! jEra nece-
sario decir algo, ya!
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—Es que me sentia mal del estémago, senor —resolvié algo
en defensa propia y para seguir el juego del prior y de la rea-
lidad de aquel extrano lugar, ;qué mas le daba?

El prior dio un paso al frente y Leilani dio uno hacia atras.
El caminé lentamente y con naturalidad fingida alrededor
de Leilani, alli, en medio del pasillo. Caminaba en silencio,
arrogante y seguro de su autoridad. La miraba de arriba
abajo, en busca de cualquier error, de una excusa, de un
pelo de mas en la cabeza pelona, o alguna mancha en la so-
tana para morderla y acusarla. Acosada, Leilani miré ha-
cia el piso. El aliento de aquel hombre vampirico olia poco
a poco a canela y a pescado. Llevaba las manos cruzadas
atras sobre su espalda baja. Leilani lo miré de reojo cuando
estuvo de espaldas y noté un pequeno temblor en sus dedos
que le parecid peculiar; mas bien, conocido y muy parecido
al que ella padecié por el uso continuo de pastillas antide-
presivas tiempo atras.

—Quiero que se rasure muy bien esa barba para manana. Ya
se le empieza a notar.

—Si, senor.

—Es increible que en el quinto milenio, jcaray, estamos en el
ano 5037!, la gente como usted no entienda el privilegio que
es formar parte de una orden ascética, milenaria y tradicio-
nal, como lo es la nuestra —hizo la senal de la cruz con los
dedos en el aire y cerré los ojos—; la orden swedensborgiana
de los monjes verdes.
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Lento pero viene
el futuro se acerca,
despacio

pero viene/...]

Mario Benedetti, “Lento pero viene”

IX. Lo dudd unos segundos

Lo dudé unos segundos, pero estaba segura de que el prior
Igmar de Tocanor dijo: “Ano cinco mil treinta y siete”. Aque-
1lo le parecié aberrante, sencillamente absurdo. Antes de ese
momento no se habia puesto a pensar en el ano corriente, en
el nimero. “;Qué mas daba el ano si se encontraba en una
fantasia o en un sueno?”, penso. Una naturalidad emocionan-
te, una insinuacién oscura le susurraba en la mente que no
se trataba de un sueno, ensueno o pesadilla. Un pensamien-
to como flecha de Zenén se atrincheré en su mente: todo era
real y ella lo habia entrevisto con una certeza innombrable
que hasta ese instante habia querido negar. En los suenos
no habia olores, si fuera asi, ;como era posible que recordara,
el reciente olor de la hierba fresca al cruzar los pasillos de
cuando iba caminando detras de Saturno o el olor del aliento
del prior Igmar de Tocanor, cuando éste se le acercé? La aba-
dia, los monjes y su nuevo cuerpo eran tan reales como la no-
che y el dia. Respiré de forma acelerada hasta que empezd a
bufar y se le disparé el pulso. Su menté se nubld, conjeturd y
luego negocié consigo misma la posibilidad de la aceptacion
de aquella nueva realidad.
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El prior observo a Leilani con escasa simpatia. Habia dure-
za y brillo hostil en sus ojos que combinaban de forma ideal
con el color de su sotana verde oliva.

—Ahora vaya usted y friegue los pisos de la cocina hasta que
se esconda el sol. Alli en la cocina encontrara al hermano
Aledio, quien le dard instrucciones. No sé si ya lo conoce,
y si no, se presenta con él y le dice que yo lo mandé ahi,
castigado. Luego, relinase con los demas novicios para la
oracion, antes de la cena, y repita veinte “Padrenuestros”
swedensborgianos antes de dormir. No me rece el “Padre-
nuestro” a secas, que sea el nuestro. ;Me entendi6é?

—SIi, senor.

El prior eché un vistazo a los libros que el muchacho llevaba
bajo el brazo y quiso aclarar.

—Hoy no ird a las lecciones. Haga lo que le ordené. Pregunte
al hermano Ibargilio por los salmos y la leccién de hoy para
que se ponga al corriente, después. Ande, vaya de una vez.

Un impulso evanescente la hizo dar un pasito hacia al fren-
te, hincar la rodilla y besar la mano del prior, en senal de
respeto, como si ya supiera lo que debia hacer al despedir-
se. El prior aprobé el gesto, se metié a su oficina y cerré la
puerta de forma abrupta. Se olvidé de que iba de salida. Lei-
lani permanecié en el pasillo un momento. Registré pedazo
a pedazo todo lo que dijo el prior Igmar, pero no conseguia
entender qué hacia ella alli, ni por qué se hinco para besarle
la mano. Lo hizo como si fuera un reflejo instintivo, como
cuando se cierran los ojos si alguien arroja una pelota a la
cara. Era como si su ser ya supiera que debia despedirse
del prior de aquella rebuscada manera. No entendia cémo
podria saber eso si acababa de llegar alli, pero lo sabia.
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Dio media vuelta y desanduvo sus pasos por el pasillo. Se
encontrd con unos ventanales grandiosos y se detuvo frente
a ellos para contemplar los jardines y una zona boscosa de
arboles gigantes. Eran los mismos drboles majestuosos que
vio cuando seguia a Saturno por los pasillos. Eran tan altos
que apenas y se distinguian las copas. Parecian caballeros
de armadura café con largas pestanas verdes. Los 4rboles
median mas de cien metros de altura. Abajo habia un patio
central cuadrangular rodeado de una construccién majes-
tuosa de piedra. La construccién constaba de cinco pisos.
Cada piso tenia balcones, ventanas y arcos que conectaban
otros edificios similares. La arquitectura parecia antigua,
pero los estilos de construccién eran mixtos. Arcos géticos
junto a columnas griegas y fachadas de chalé suizo con
geometrias estrafalarias. Vio a otros monjes transitar tran-
quila y calladamente por el patio. Se pregunté cémo era po-
sible llegar a aquel lugar, a partir de un sueno.

Lo ultimo que recordd antes de despertar en el cuerpo de
aquel muchacho desconocido a quien llamaban Lesmes
Girafont, era su intento por ensonar en su propia cama
del departamento de 700 euros al mes en el centro de la
ciudad de Tallin. El manuscrito de Cartagena decia que
para viajar a otros mundos habia que lograrlo mediante
el ensueno. Sin duda, algo ocurrié entre el ensueno y el
despertar. Le parecié que el lugar en el que estaba no era
una dimensién aparte, ni un mundo de fantasmas o seres
inorganicos, ni otro planeta, aunque desconocia las razo-
nes por las que llegd precisamente a una abadia. Recor-
dé las palabras del prior sobre el ano que corria. El ano
5037 era un numero tan distante y a la vez tan exacto e
impar. Todo se sintié como un disparate. La vida de Lei-
lani transcurria en el ano 2023. ;Como era posible que
el mundo se viera asi, tan antiguo y simple después de
treinta siglos? ;Cémo era posible que existiera una aba-
dia sin focos en los cuartos ni en los pasillos, pero con un
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sistema de protecciéon futurista que hacia que los cua-
dros flotaran en el aire? Le parecid una locura. Permane-
cié quieta, mird el patio y a los monjes. Inicié una ruido-
sa carcajada y la interrumpié de golpe con fingida —o tal
vez veraz— comodidad. En el 2023 la gente se imaginaba
que en el futuro los autos volarian sin pilotos, que se aca-
baria el mundo a causa de las guerras o por la inminente
destruccion de los recursos naturales y que la inteligen-
cia artificial terminaria por dominarnos. Si aquel era ver-
daderamente el ano 5037, ;qué pasd en los tres mil anos
transcurridos desde el 2023? Tres mil anos y algo mas era
demasiado tiempo para imaginar el futuro de la humani-
dad. Tan sdlo Jesus vivié dos mil anos antes de nuestra
era y los vestigios que quedan de su época no son mas que
piedritas y fragmentos de barro catalogados por el carbo-
no-14. Despertar en el 5037 significaba que toda la gente
que ella conocia, como su familia y sus amigos, estaban
muertos y convertidos en algo menos que polvo. Le costé
trabajo retomar el hilo del orden de sus pensamientos. Era
preciso hablar con alguien. Era importante hacer indaga-
ciones. Continud el camino por el largo pasillo, descendié
una escalera que la llevo hasta la planta baja y llegé hasta
el patio central que tanto habia contemplado desde arriba.
Al otro lado del patio, observoé a tres novicios que llevaban
las manos llenas de utensilios de cocina y cruzaban el jar-
din. Leilani no sabia de cierto si iban a la cocina, pero lo
supuso y decidié seguirlos. Tal vez Aledio fuera un hombre
mas accesible que el prior Igmar. Queria tantear el terreno
y ver qué tan amistoso era aquel nuevo personaje. Consi-
der6 que era mejor no mencionarle a nadie su verdadera
identidad ni su origen pretérito. En tal caso, la gente de
ese lugar pensaria que estaba loca y en aquel insélito ano,
iquién sabe qué leyes o usos y costumbres hubiera o cudles
fueran las creencias o los peligros de aquella época! Por el
momento, sélo queria averiguar mas sobre la abadia y
el nuevo mundo en el que se encontraba.
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Leilani entré a la cocina. El ambiente lleno de vapor olia a
caldo de verduras. Habia unos arcos enormes con ventanas
en el techo que definian la arquitectura de aquel gran espa-
cio rectangular. De un lado, habia varias estufas calentadas
con madera y un fregadero inmenso con una llave de agua,
y del otro lado del cuarto estaban colocadas, con cuidado y
orden, cientos de ollas, vasos y platos. Junto a la puerta de
la entrada habia un costal de granos que se parecian mucho
al arroz. Habia harina amarillenta regada sobre el suelo.
Un hombre de unos cuarenta anos, regordete, con cachetes
sonrojados y de aspecto bonachén, probaba un sorbo de la
sopa humeante de la olla, que estaba sobre la estufa, con
una cuchara. Era el monje Aledio, bondadoso como todos
los pelirrojos.

—Disculpe que lo interrumpa, ses usted Aledio? —dudo Lei-
lani sobre cémo dirigirse a él.

El monje la escuché hablar. Cerrd los ojos para sentir el sa-
bor del caldo. Volvié a llenar la cuchara con el liquido de
la sopa. Estaba muy concentrado en su tarea. Levanto una
mano para indicar que habia que esperar. Por fin abrio los
ojos.

—ijAh, es que no sé qué le falta! Oye, tu, el que acaba de en-
trar, ven aqui y prueba el caldo, por favor.

Habia otros monjes que descargaban comida y se llevaban
los restos de algunos vegetales en mal estado. Ninguno
prestaba atencion a Aledio. Leilani entendid que se referia a

ella, asi que se acercé y probd el caldo.

—iEsta muy rico! Sabe un poco a carne, pero distinto. ;De
qué es esta sopa?

—Es sopa de verduras con carne de manfito.
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—,Carne de qué?
—De manfito.
—Y qué es manfito?

Aledio se qued6 viéndola con expresion de extraneza. Lue-
go exclamé con una risa estruendosa:

—ijAh, tu también eres un bromista

Se carcajed tanto y tan fuerte que se le hicieron los ojos chi-
quitos. Leilani no entendié a qué broma se referia, pero fingié
que si y sonrié junto con él, incémoda. Se sobé el estémago,
deseando que el caldo que trago no fuera de algo asqueroso,
como el caldo de cerebro de mono, de la pelicula de Indiana

Jones. Cuando Aledio hubo acabado de reir, Leilani le dijo:

—Me ha enviado el prior Igmar. Dijo que friegue los pisos de
la cocina hasta que se oculte el sol.

Aledio la vio con asombro.

—Castigado, sverdad?

—Si.

—;Como te llamas, muchacho?

Leilani dudé. Bueno, ya, habia que seguirles el juego a todos.
—Me han dicho que Lesmes.

Aledio volvié a reir estruendosamente. Luego acabé tosien-

do un poco. Se aclard la garganta y eché un par de lenos al
fuego casi extinto de una de las estufas.
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—Yo soy Aledio. Mucho gusto. Siempre es lo mismo con el
prior Igmar. Cree que con mano dura se ganard el favor del
abad. ;Sabes cuantos novicios me manda a la semana para
fregar los pisos? Mira los pisos, estan mas lisos que las po-
saderas de un arcangel de tanto cepillarlos.

Puso una tapa sobre la olla con el caldo. A continuacién,
sacé un cuchillo de su sotana que agité por los aires, mien-
tras hablaba. Leilani dio un paso hacia atrds cuando vio
que Aledio manoteaba groseramente. No se le fuera a pasar
la mano.

—Bueno, hermano Lesmes. No te habia visto por aqui, pero
confio en que seas discreto. El prior Igmar aspira a ser abad
alguin dia. Por eso es asi de exagerado y hasta engreido.
Cree que por ser la mano derecha del abad puede imponerse
como le plazca. Pero yo no soy como €l, ni me gusta cémo
trata a los novicios. Anda, ayidame a cortar estas clotis y
esos zaltos.

El monje senalé con el dedo hacia un rincén. Alli habia va-
rios kilos de algo que se parecia mucho a las cebollas y a las
zanahorias, sélo que éstas eran verdes y muy grandes.

—jAsi llaman a las cebollas y a las zanahorias en el futuro!

Leilani no pudo ocultar su sorpresa. Aledio le dirigié una
mirada de auténtica camaraderia. Aquel comentario le pro-
vocé una nueva risotada que resond enérgicamente por
toda la cocina.

—Dijiste que te llamas Lesmes, ¢,no? Qué chistoso eres, Les-
mes! Pero ya me caes muy bien. Nadie en mis quince anos
en esta abadia habia nombrado a los antecesores de las clo-
tis y los zaltos. Para saber eso hay que haber investigado.
&Te interesa la botdnica antigua?
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Leilani sonrié extranada. Recogié todas las clotis y los zal-
tos que le cupieron entre las manos y los trajo junto al co-
cinero.

—Si. Podria decirse que me interesa la botdnica antigua y
que conozco algo del tema.

Aledio colocé una tabla enfrente de ella y le dio un cuchillo
para que las cortara.

—Pues me parece muy bien que te guste la investigacién de
la botanica. Al fin he encontrado a alguien con quien discutir
estos temas. Los demds monjes no se interesan por estas co-
sas. Por gjemplo, el otro dia platicaba con el hermano Nefuri
sobre el origen de los manfitos, una especie muy parecida a
las mancuspias (que como sabras ya no existen, pero fueron
descubiertas por un escritor muy antiguo y famoso). Los an-
tecesores de los manfitos son las gallinas; me refiero a los
animales extintos. jL.o que daria yo por ver una gallina estos
dias! Los manfitos tienen cuerpo de gallina, plumas de co-
lores en el lomo y patas y cara parecida a la de un mapache.
iMuy poca gente sabe su verdadero origen! Lei en alguna
parte que los manfitos y las gallinas tienen el mismo sabor.

—Las gallinas son mucho més pequenas, se lo aseguro.
Pidié permiso para volver a probar el caldo de manfito, y el
cocinero le ofrecié un poco de la sopa con un trozo de carne
sobre una cuchara.

—iBEs increible! Es verdad; sabe casi igual que el pollo.
Aledio rio nuevamente y se le pusieron més rojos los cache-
tes. Rio tanto que tuvo que sentarse porque le dio un ataque

de tos. Leilani le dio unas palmaditas sobre la espalda espe-
rando que se calmara.
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—ijAy, Lesmes! ;Y dénde probaste ti un pollo? ;Eh? ;Acaso
viajaste al pasado? —continué riendo, complacido.

—Si, algo por el estilo.

—Ja, ja, ja. Cuando terminemos de preparar la cena me ayu-
daras a limpiar el piso, pero no te preocupes, no lo haras
solo. Siento mucho que el prior Igmar te haya castigado. Yo
te ayudaré y también le pediré ayuda a alguin otro novicio
para que terminemos rapido. Asi nos acompanaremos y po-
demos conversar. Afuera en la abadia no se puede reir ni
platicar mucho. Siempre hay que estar callado o estudian-
do. Pero éste es mi escondite para reir y bromear un poco.
Entre los vapores de los guisos, el humo del aceite quemado
y el calor de las brasas, se pueden disparar algunos chistesy
tener sentido del humor. Estoy seguro de que eso a Dios no
le molesta —sonrié con una alegria que era contagiosa y se
puso un dedo frente a la boca que incitaba a la complicidad.

Y asi, Aledio y Leilani platicaron por un par de horas. Lei-
lani le contaba cosas sobre historia que un nino aprende en
la escuela primaria de nuestro tiempo, y el cocinero estaba
muy sorprendido de todo lo que el nuevo sabia sobre el pa-
sado. Por su parte, Leilani le pregunté toda clase de cosas
sobre la abadia y la vida de los monjes. En particular, quiso
conocer la opinién del monje sobre el mundo fuera de la aba-
dia, pero temia que se notara su ignorancia.

—Hermano Aledio, jpor qué decidiste ser un monje? Supon-
go que podrias haber escogido otra ocupacién: abogado,
pirata, qué sé yo. Seguro que hay otras cosas interesantes
alla afuera. ;Qué te trajo a la abadia de Grimelk?

El cocinero suspiré largamente, mientras fregaba, los pisos
junto a Leilani.
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—A veces pienso que nada de lo que hacemos aqui tiene
sentido. jFregamos los pisos con las manos y nos tardamos
horas, mientras que un robot podria hacerlo en unos minu-
tos! Y si tuviéramos uno de los que hay en las colonias de
los otros planetas o en las minas de la Luna (que son mu-
cho mas rapidos y duraderos que los robots que tenemos
en la Tierra), todo seria mucho mas eficiente. Es una locu-
ra hacer todo a la antigua. Afuera, los vehiculos transitan
por los aires con sus propios sistemas de gravitacion. jPor
Dios, han pasado muchisimos siglos desde que el ser hu-
mano dejé de utilizar gasolina y llantas en los vehiculos,
y todo gracias a los descubrimientos de Swedensborg!
Hemos colonizado diversos planetas y la exploracién espa-
cial estd en su maximo esplendor. {Benditos sean los tiempos
en los que nuestro fundador (canonizado a los cien anos de
su muerte y genio de la quimica y la ingenieria) san Gabriel
Swedensborg decidié renunciar a su emporio multibillona-
rio! E1 decidi6 dejarle los lujos y las empresas a su hermano,
y usar su fortuna para iniciar la orden. El mundo cambid
de forma radical desde entonces; alli surgié la revolucion. Y
con “revolucién”, me refiero a dos cosas: a la invencion del
bulteno (que sustituyod la gasolina) y a la invencién y crian-
za del organismo microscoépico que limpia los mares y la
atmoésfera terrestre con gran velocidad. Y mientras tanto,
aqui en Grimelk, seguimos cocinando con lena, no tenemos
electricidad mas que en algunas zonas de los edificios y
sélo tenemos una vieja nave para ir a traer provisiones de la
ciudad, de vez en cuando. A veces me cuestiono los motivos
que me empujaron a dejar la modernidad y volver a los ori-
genes, a lo esencial. Pero te diré una cosa, Lesmes: la carac-
teristica primordial de nuestra orden religiosa reformada
por el Nuevo Plus Vaticano es el cuidado de la naturaleza, el
respeto por ella y la austeridad. Yo amo a las plantas y a los
animales; aunque ciertas comodidades del mundo moderno
me hacen mucha falta, me doy cuenta de que aqui, en este
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pedacito de tierra con tanta historia, donde ha habido gue-
rras, imperios, pueblos y finalmente paz, es donde estd mi
hogar. Aqui junto a todos mis hermanos estd mi verdadera
familia y vocacién.

Ella escuchaba con atencién. Se preguntoé en qué parte del
mundo estaba. ;Seria ese lugar Tallin, pero del futuro? ;O

estaria en otro pais?

—Debes tenerle mucho amor a la naturaleza, entonces. ¢,De
dénde eres? —preguntdé curiosa.

—ijAh! Ya que hemos estado hablando de la historia anti-
gua, te lo diré asi, para ver qué tal estd tu conocimiento en
geografia: naci en un lugar que hace miles de anos corres-
pondia a Barcelona. jSabes qué pais era ése?

—ijAh, eres de Espana!

—Muy bien, Lesmes. Esos territorios antes eran del pais co-
nocido como Espana. Hoy son sélo T56 en la region del Me-
dio Horizonte. Ojala todos los aprendices de monje supieran
tanto de geografia antigua como tu.

Leilani estaba asombrada.

—A ver, ahora dime, 4sobre qué region antigua estamos pa-
rados ahora? —pregunté Aledio.

Ella no respondié, no tenia idea.
—ijEstamos en el territorio de lo que antes era Inglaterra)!

Un aprendiz de monje entré a la cocina y saludé a Aledio con
una mano.
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—ijAh, James! Ven, por favor ayuidanos a limpiar los pisos; se
nos hace tarde. Hemos estado platicando muy a gusto y por
largo rato Lesmes y yo.

James vio el trapeador en una esquina de la cocina junto a
una cubeta, y de buena gana lo alcanzé y comenzé a limpiar.

—Buenas tardes, hermano Aledio. Claro que les ayudo. Oye
Lesmes, jcomo te fue con el prior? Saturno nos conté que se
molesté mucho contigo.

Leilani se sonrojé. No conocia a aquel muchacho de estilo
canalla divertido.

—Me mandé a fregar los pisos de la cocina. —Se le notaba
duda en la voz, pero fingié que conocia a James.

—Pudo ser peor, créeme. A mi una vez me dio azotes y me
ordend limpiar los establos de los manfitos y ya sabes cémo
son de asquerosas esas bestias.

El monje cocinero y James rieron en complicidad y ella se
sumo con su risa al final, sin entender de qué reian. Jamesy
Leilani limpiaban el piso con agua jabonosa de las cubetas
y Aledio aventaba agua para enjuagar. Como un fantasma,
el monje doctor Pjotr o Pie, como le decian de carino, irrum-
pioé en la cocina. Jadeaba y apenas se le entendia lo que
decia.

—Hermano Aledio, tienes que venir a la oficina del abad. Los
hermanos Ibargilio, Nefuri, Mini, Isidoro y el prior ya estan

alli. El hermano Alexamenos del npv acaba de llegar.

—Y para qué ha venido otro monje a nuestra abadia? —pre-
gunté James.
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—Ha venido para lo de Laisenberg —respondié el cocinero.
Luego se dirigié al monje doctor.

—Estd bien, hermano Pie, ya voy para alld. Ustedes, mucha-
chos, por favor continten con los pisos. Debo irme.

James mird al cocinero con aire de sospecha. Los monjes
salieron de la cocina juntos a paso veloz.

—;Pasa algo, James? —pregunté ella, con cierta intranqui-
lidad en la voz.

—Esto se va a poner interesante. El hermano Alexdmenos
viene a defender el caso que nuestra abadia present6 ante el
NPV para beatificar a Laisenberg.

—Y eso qué significa?

—Significa que pronto también llegara el hermano que se
opondrd a la beatificacién. Es como una batalla legal y mo-
ral en la que se trata de defender y atacar la candidatura
con testimonios y pruebas. jHabra guerra de monjes en esta
abadia!

—Me referia a qué significa npv.

—Estds bromeando? {Nuevo Plus Vaticano! —la miré de sos-
layo, francamente sorprendido.

—Claro, obvio —corrigié ella—. Obviamente.
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Hay otros mundos,
pero estan en este.

Paul Eluard

X. A las 05:37

A las 05:37, cuando todavia faltaban un par de horas hasta
despuntar el alba, Leilani se desperté abruptamente y se
sento sobre la cama. Se le veia un espanto licido en los ojos.
Tenia cara de haber estado debajo de la lluvia, mojada por el
sudor y las lagrimas que no se podia explicar. Permaneci6
ahi, vencida en esos primeros instantes en que todavia que-
dan las migajas de la noche y el sueno. Cuando hubo reco-
brado la conciencia de donde estaba, se tocé la cabeza y sin-
ti6 su pelo largo negro. Corrid al espejo del bano y se mird
la cara. Sintid alivio de volver a ser ella, Leilani Moncada.
Eso significaba que regresé con éxito a su departamento en
Tallin del viaje a la abadia de Grimelk. Era preciso hablar
con el profesor Potapenko. Se puso a escribir todo lo que
vio y sintié la noche anterior. No queria olvidar ni un solo
detalle de lo acontecido. Entre més pensaba y recordaba los
sucesos de la noche anterior, mas se acrecentaba una cierta
ansiedad inconfesada. Era como si trajera las ganas agaza-
padas, esperando volver a aquella abadia del futuro y saber
ma4as sobre Lesmes y los demés monjes y novicios.

Decidid que iria a buscar al profesor Potapenko a su oficina

en el Instituto. Podria hablarle por teléfono, pero era mejor
no discutir esas cosas por esa via tan impersonal. Queria
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respuestas. Estaba convencida de que lo que vivié la noche
anterior no habia sido un sueno licido, ni un viaje astral,
ni un desprendimiento del cuerpo, ni un sueno. Habia sido
real y lo sabia. Se band, desayund y tomé el autobis rumbo
al Instituto.

—Y cuando desperté en mi cama, fue como si nada hubiera
pasado —confirmo ella.

El profesor Potapenko permanecié sentado, con los brazos
cruzados, inmévil. Peregrinamente, los ojos de Leilani se po-
saron en el mismo portarretrato que se le cayé aquella vez
en el parque al profesor. En esta ocasién, el portarretrato es-
taba colocado sobre un estante, como si siempre hubiera
estado alli. Si no fuera porque ella lo vio cayéndose al piso del
portafolio sucio y viejo del profesor, no se le habria ocurrido
pensar que podria haber algo misterioso en aquella foto.

—i,Ano 5037, dices? —inquirio él, acaricidndose el bigote ca-
noso y pasado de moda.

El profesor la vio afirmar con la cabeza. Acto seguido, él
se puso de pie y le dio la espalda para mirar por la ventana
que habia detras de su escritorio, como si necesitara cam-
biar la vista y descansar los ojos para pensar. Leilani siguid
sentada del otro lado del escritorio. Habia que dejar que las
palabras se disolvieran y surtieran efecto.

—Usted me dijo que el manuscrito era la llave para entrar a
otros mundos. Pues lo he confirmado: jlo es!

—Nunca me imaginé que un simple nimero impar pudiera
resultar tan complejo a la vez... jAno 5037!

El profesor miré nerviosamente al piso intentando encon-
trar una explicacién.
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—Lo mismo pienso yo, profesor. Aunque este nimero com-
plejo no tiene parte imaginaria; todo es real.

—No puedo creer que lo hayas logrado tan facilmente, Leila-
ni. Esto es casi un milagro. La verdad es que tampoco crei
que se pudiera lograr. De hecho, pensé que no era posible,
ya que por eso los americanos se dieron por vencidos y can-
celaron el proyecto Olin-Ehécatl. Pero era necesario agotar
cualquier posibilidad. jTodo lo que fuera necesario! jEsto es
increible!

Por fin se volvié a sentar y modulé una deliberada mueca
de cinismo.

—;Quiere decir que ni siquiera lo creia posible? Entonces,
no entiendo por qué me dio el manuscrito.

—... Es decir, sé que es posible; lo que no sabia era cémo. Si
Cartagena escribié sobre ello es porque él encontrd el cami-
no. Estoy seguro de que los americanos no pudieron hacer
lo que tu tan facilmente hiciste. T tienes un don, Leilani;
por eso te di el manuscrito.

—Pero todo fue distinto. No fue como estaba escrito. El texto
habla sobre viajes del cuerpo y de la mente, como uno solo,
o bien sobre viajes puramente mentales. E1 mio fue un viaje
de mi mente hacia otro cuerpo.

—Es sorprendente que tu cuerpo mental se haya presentado
en forma de hombre.

—No me estd entendiendo, profesor. No era yo en forma de
hombre. Era yo en el cuerpo de un hombre que al parecer ya

existe, o existira, y se llama Lesmes Girafont.

—Y cdmo sabes que ya existia?
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—Porque, como ya le conté, todos en la abadia decian que
Lesmes habia llegado hacia unos meses. Todos lo conocian
y lo recordaban. No se traté de un personaje que se cred
magicamente a millegada. Me veian a la caray lo veian a él.
Yo vi mi reflejo en la ventana y vi la cara de un muchacho.
No era mi cara, ni era yo vuelta hombre, no. Era un hombre
desconocido. Hasta mi voz era la de un hombre.

—iEso es imposible!

—Se lo aseguro, profesor, fue posible y muy real. Es una
locura que hablemos del futuro en tiempo pretérito, ;no le
parece?

—8Si, es un tanto contradictorio, por no decir improbable.
Pero, scémo sabes que la memoria de Lesmes en la mente de
esa gente que supuestamente lo conocia no era prexistente?

—,Por qué seria prexistente? Eso implicaria que mi expe-
riencia no fue real.

—No necesariamente. O podria tratarse de un universo al-
terno.

—Usted me confunde maés de lo que ya estaba antes de venir
a su oficina.

—Cabe la posibilidad de que lo que viviste fuera el futuro de
otro mundo, no del nuestro.

Leilani fruncio el ceno.
—Le aseguro que todo lo que vi y oi podria ser el futuro de
este mundo, asi que me inclino a pensar que realmente fui

al futuro de nuestro mundo. jEstaba en Inglaterra, pero del
ano 5037! |Vi una pintura de Rafael alli! jEl cocinero era
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espanol! Los animales y las plantas eran parecidos, pero di-
ferentes, ya se lo expliqué. Tal vez alguin cambio climéatico
pudo causar que las cosas cambiaran con el paso de los si-
glos. Tres mil anos es mucho tiempo...

—Lo que tampoco crei que fuera posible era que se pudiera
viajar en el tiempo a través del ensueno —anadio el profe-
sor—. Mi hipétesis era sobre el viaje a otra realidad, a otro
mundo, tal vez paralelo, donde hubiera seres inorganicos
con sabiduria.

—Con sabiduria sobre qué o para qué? —interrumpio ella.
Algo no estaba bien.

—Sobre cosas de nuestro mundo.
—Qué cosas, profesor? Expliquese.

—Es importante que viajes alld de nuevo —se sintié acorra-
lado—. No, mejor dicho, quiero que intentes ir a otros luga-
res y a otros tiempos. Es preciso saber si puedes escoger el
destino o el salto es aleatorio. jEs de suma importancia que
descubras esto!

Leilani cerré los punos de ambas manos y tensé el torso
como una ballesta a punto de disparar.

—No me iré de su oficina hasta que me explique por qué esta
usted tan interesado en esos viajes del ensueno. ;Acaso es
puro interés cientifico y profesional? ;Piensa que va a pu-
blicar el articulo cientifico de la historia o que le daran la
medalla Fields? ;Piensa incursionar en la fisica y aspira al
Nobel? O, ses algo mas?

El profesor la mird un poco de soslayo, como si lo irritara la
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pregunta. Quiso disimular su desconfianza. Lo pensé bre-
vemente antes de decir.

—Es puro interés profesional.
—No me venga con idioteces —le dijo ella sin rudeza.
—Es verdad, Leilani.

—Estoy segura de que hay algo importante que usted no
quiere decirme. Si usted no es sincero conmigo, yo no ten-
go obligacién alguna de volver a intentar el viaje, ni de in-
formarle de nada.

Arrojé el manuscrito de Cartagena sobre el escritorio del
profesor, molesta.

—Es verdad, no tienes obligacién alguna, pero me gustaria
que volvieras a ensonar e intentaras viajar al pasado y a un
pais determinado. Es decir, ¢podrias escoger el lugar y el
momento en el cual aparecer? Seguro que debe haber algo
que determind tu llegada en aquel ano. Lo que no entiendo
es cémo es que tomaste la forma de otra persona, eso rebasa
mi entendimiento. Algo debid salir mal, o demasiado bien...

Ella se puso de pie con algo de desaire.
—No me va a decir por qué quiere que haga esto, jverdad?
Sime lo dice, me serd mas facil entender cudl es el propdsito

de lo que me pide, y tal vez lo consiga.

El profesor hizo un ademdn humilde. Sumiso. Casi con
dolor.

—Por favor, Leilani. Sélo inténtalo.
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&Qué era aquello que el profesor callaba? La idea de no sa-
ber la irritaba. Era més que irritacion, era algo mas profun-
do que se contagiaba y la molestaba desde el estémago. Era
como si la traicionaran... de nuevo.

En realidad, muy poco supo de su abuela paterna Rosita
Casales. Murié cuando Leilani tenia doce anos. Quién sabe
por qué razoén se le ocurrié recordar con claridad esa fatidi-
ca tarde en la que su madre le dijo que se subiera al coche
sin razon aparente. Leilani pregunté repetidas veces a don-
de se dirigian y por qué su padre no estaba en casa aquel
dia. La madre ignoré las preguntas, como si no tuvieran
importancia y Leilani terminé por quedarse en silencio y
mirar las vifletas en movimiento de la ciudad, a través de
las ventanas del carro.

Media hora maés tarde llegaron a un lugar irreconocible y
se bajaron las dos en silencio del coche. Al principio, Leilani
no se percaté de que llegaron al lugar donde se celebraba
el funeral de su abuela. Lo entendié hasta que vio frente a
ella el ataud de madera rosada y un rio de gente vestida de
negro. Alli junto al ataid, vio a su padre que lloraba de ro-
dillas junto a la tia Gerarda. Sintié cdlera por aquel silencio
que su madre le habia dedicado con obstinacién minutos
antes. La imagen de su padre se le volvié hueca y falsa por
aquella mentira insoportable. Escuché a la gente hablar en
voz bajita sobre lo enferma que habia estado la abuela por
tantos anos.

—Fue la transfusién de sangre que le hicieron hace varios
anos. La sangre ya venia contaminada de hepatitis. Es un
milagro que viviera tantos anos con ese mal ahi dentro
—dijo una senora rolliza con humor maligno y un velo de
viuda negra.

—Y cémo se lo iba ella a imaginar? Lo bueno es que ahora
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en los hospitales ya no se puede donar sangre mala. Se dan
cuenta —apuntd otra senora con los ojos llorosos y el rimel
corrido.

Leilani dejé de ver a su abuela unos seis meses antes de que
muriera. Un dia sus padres dejaron de llevarla a casa de la
abuela y no le explicaron la razén. A su corta edad, Leila-
ni pensoé que todo estaria bien y que la llevarian después
a visitarla; seguramente para Navidad o su siguiente cum-
pleanos. Nunca comprendié por qué le negaron el derecho
que tenia a verla cuando estuvo moribunda, ni por qué le
escondieron la verdad. Antes de la muerte de la abuela, y en
la cotidianeidad de la casa de sus padres, jamas vio a su pa-
dre derramar una ldgrima, ni comentar nada sobre la gra-
ve enfermedad de la abuela. Era un secreto que ella no debia
saber. Pensandolo mejor, ahi habian estado todos los ras-
tros de las mentiras frente a ella. Siempre estuvieron alli,
pero ella no los quiso ver. Sus padres la dejaron fuera del
circulo de aquel dato vital y muchos otros que no le pertene-
cian. Se callaban cuando ella entraba en la estancia. Los oia
murmurar por las noches, y aunque ella pegaba la oreja a la
puerta no alcanzaba a escuchar nada. Palmaditas furtivas,
frias, sobre la espalda, abrazos a disgusto mal disimulados,
su padre que volvia de la calle con la cara mojada sin que
hubiera llovido, las acaloradas discusiones que terminaban
cuando Leilani entraba al cuarto de sus padres, las salidas
inexplicables de su madre con labial rojo en la boca por la
tarde, los silencios prolongados entre sus padres. Leilani
que preguntaba y su madre que la reprendia y la enviaba
castigada a su cuarto. “Cierra la puerta”, le decia. Entonces,
se recostaba en su cama y veia la arana del techo agazapa-
da en su esquina. De vez en cuando aparecia un mosco, de
esos que molestan por las noches, y se quedaba atrapado en
la telarana. La arana no hacia nada. Permanecia serena y
quieta, como quien disimula que no vio un crimen. Nunca
calculaba bien el momento en que iria la arana a reclamar
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su presa. La arana parecia esperar que no hubiera nadie
alrededor, porque después de que Leilani se iba, y luego vol-
via, el mosco ya no estaba o lo encontraba envuelto en una
delicada tela blanca.

Con aranas siempre acechando a la redonda y moscos que
pedian cuartel, ella se quedd callada, en medio de un silen-
cio coagulado con los anos. Lloré por su abuela, rezé por
ella cada noche como siempre y fingié que no le molesté que
le mintieran sobre eso y todo lo demaés. Unos meses después
de que su abuela murié, sus padres se divorciaron y ella ter-
miné como un dado arrojado unas veces sobre la casa de la
abuela, que luego heredd de su padre en Tlaxcala, y otras en
la casa de su madre, en la ciudad de México. Pobre Leilani.
Todavia. El profesor Potapenko nunca podria entender por
qué Leilani azotd la puerta con brusquedad al salir de su
oficina, sin decirle adids, ni por qué le dolié tanto que él no
dijera la verdad.

Por la noche, después del trabajo, volvié a casa con una sola
idea en mente: viajar de nuevo a la abadia de Grimelk. Era
preciso volver y saber qué paso con Lesmes y los demaés du-
rante su ausencia. Un pensamiento abominable la asalté.
Derivado de la conversacién con el profesor Potapenko, se
le ocurrié dejar a su mente proponer la teoria de que Les-
mes no existia sin Leilani. Si fuera asi, quizd Lesmes des-
aparecio en el momento en que ella desperté la manana, si-
guiente en su cama de Tallin. ;Habran notado los monjes su
ausencia en la abadia? También era plausible considerar la
extrana, pero no improbable posibilidad de que aquel uni-
verso del 5037 se ajustara completamente a la desaparicién
de Lesmes en cuanto Leilani se fue, y que entonces Lesmes
no existiera para nadie y nadie lo recordara. Otro pensa-
miento tangencial, incluso mds espeluznante, se le ocu-
rrié. Tal vez Lesmes existia sin necesidad de que Leilani se
presentara. Y si esto ultimo era cierto, entonces, ;qué fue
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del verdadero Lesmes mientras Leilani ocupd su cuerpo?
Quizés estaba atrapado en alguna dimensién o quizd murié
cuando Leilani ocup6 su cuerpo. Todas las posibilidades la
inquietaban, y ain més no saber la hipétesis correcta. Ya
queria volver a Grimelk, pero apenas eran las siete de la no-
che. Tendria que esperar unas horas mas para ir a dormir.
Corrid la cortina de la ventana de la cocina y vio que aun
habia algo de luz de dia. Se sentd a escribir en su cuaderno
de apuntes sobre la experiencia de la noche anterior y sobre
el sueno previo a ella. Decenas de preguntas sin respuesta
la acosaban. Prepard un té de valeriana bien cargado y se lo
tomo de un solo trago. No queria esperar mas.

Después de un rato, se fue a la cama y quiso dormir. Dio
vueltas una y otra vez sobre el colchén sin conciliar el sue-
no. Se sentia pesada, pero no lograba dormir. A ratos dor-
mitaba, pero invariablemente la despertaba una sensacién
de incomodidad y latidos errantes en el pecho. Encendio la
luz sdlo para constatar en el reloj que dieron las nueve, y
la apagd. Durmié otro poco, pero no profundamente, y vol-
vié a despertarse con la ansiedad de que hubiera ocurrido
algo. Encendi6 la luz de nuevo, y vio que eran las diez y me-
dia. Y asi se le fue toda la noche sin conciliar el sueno pro-
fundo que ella deseaba encontrar. Dormir, para algunos,
no es otra cosa que el eclipse de una vigilia; para otros, un
estado que conecta el manana, el ahora y el ayer de forma
inexplicable; y para los menos, una serie de suenos conca-
tenados.

Cuando vio que amanecia, por fin decidié levantarse y se
ocup6 del trabajo retrasado que le pidié el profesor Zunz.
Al poco rato de teclear letras y barras espaciadoras en la
computadora portatil, se lavé los dientes y fue al instituto.
Alli, siguié trabajando en su oficina. Al mediodia le envié
un correo electréonico al profesor Zunz con un avance sobre
su investigacion.
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Leilani deambulaba por los pasillos del Instituto. Sus co-
legas la saludaban y ella respondia mecanicamente con
ademanes de cabeza. Realmente ni los miraba. Su mente
estaba ensimismada, perpleja en descifrar el enigma de su
viaje al ano 5037, y ocupada con todas las incongruencias
y paradojas que aquello conllevaba. Podria ser un peque-
no pliegue en el tiempo, un error de sincronicidad o una
especie de grieta en la tela del espacio-tiempo. Le dolia la
cabeza. Claro, ya era mas de mediodia y ella habia dormi-
do poco. De pronto, se le ocurrié una idea incurablemente
perversa. Iria al laboratorio de quimica y se llevaria de alli
algo que le ayudara a inducir el sueno. Era preciso dormir,
y dormir bien, sin interrupciones; queria quitarse la ansie-
dad tuberculosa que se le empezaba a notar en la cara re-
seca. La idea de aquello le causo un estallido de adrenalina
que le subi6 desde el estémago hasta el pecho.

Se dirigié al elevador, y esperd a que éste estuviera vacio.
Subié al décimo tercer piso y caminé por el corredor. “;Por
qué trece, por qué trece?”, pensé. Un colega se cruzd con
ella por el pasillo y como no la conocia no la saludd, pero la
miré a los ojos brevemente de forma escrutadora. Ella cami-
né como si el pasillo y el nimero trece fueran suyos y tragé
saliva. Al final del pasillo, se encontrdé con el sistema de se-
guridad de la puerta de entrada al laboratorio de quimica.
Utilizé su tarjeta de acceso para entrar, pero no tenia auto-
rizacién. Un atisbo de suerte se le presentd, justo en aquel
momento, cuando dos personas salieron del laboratorio y
empujaron la puerta hacia donde estaba ella. Fingié que
aun no habia deslizado su credencial sobre el dispositivo de
seguridad para entrar al laboratorio, sino que acababa
de llegar. Saludé a los dos colegas desconocidos que salie-
ron con un dejo de cotidianeidad bien fingida. Ellos regre-
saron el saludo y no le prestaron mayor atencién. Detuvo la
puerta con la mano después de que los cientificos salieron y
asi pudo entrar al laboratorio.
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Encontré una vitrina con cientos de frascos etiquetados.
Buscé durante unos minutos, cogié uno de ellos. Se pro-
metié a si misma tomar lo necesario sélo para conseguir
el sueno profundo que tanto anhelaba. Salié del laboratorio
silenciosa, como un zorro. Fue a recoger sus cosas a la ofi-
cina y volvié a su casa.

No mads exordios ni preambulos. Cerré las cortinas de las
ventanas para que no entrara la luz de afuera. Abrié el fras-
co, separd un par de pastillas y las tragd con ayuda de unos
sorbos de agua. Sabia que lo que habia hecho estaba mal.
No debid entrar a robar al laboratorio y no debia tomar nin-
gun medicamento sin prescripcién médica, pero ya estaba
hecho. Programé el reloj despertador de su teléfono para
que sonara dentro de doce horas, por si acaso. “Buenas
noches, querida Leilani”, se dijo a si misma. Repitié en su
mente varias veces que deseaba controlar su sueno y estar
presente de forma consciente en él, hasta que por fin se que-
dé dormida.

De pronto, volaba por un cielo azul. De una manera inexpli-
cable ese cielo era el mismo que el del sueno anterior. Dese6
ser un pajaro y luego se miré los brazos y vio que se habian
vuelto alas. Ya era pajaro. Mientras volaba, contempld el
paisaje; buscaba un lugar para enfocar la vista. A lontanan-
za, diviso el pico de una montana que parecia el sombrero
de una bruja, y alla fijé su atencién. Sus alas continuaron
el vuelo y ella no dejaba de mirar hacia aquel pico. Lo miré
durante largo rato, pero nada sucedié. Se sintié mareada
y una especie de vértigo empalagoso le recorrié el cuerpo.
La idea de un péajaro con vértigo le produjo risa, y al reir,
aun miraba aquel pico de la montana, pero su atencién ya
no estaba alli. Era como si sus ojos siguieran en la misma
posicién, pero su mente ya hubiera volado hacia otra par-
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te. Como cuando uno se queda mirando algo sin pestanear
por un rato, y de tanto ver la cosa aquella, la mirada tras-
pasa el objeto y se proyecta hasta un universo distante y
tan poderoso que bloquea cualquier pensamiento entrante,
estaba en una especie de estado hipnético. Asi no lograria
nada. Por fin, volvié a mirar el pico con atencién y no dejé
que su mente divagara. Se observaban puntos blancos en la
cuspide. Conté aquellos puntos rugosos que se alcanzaban
a ver gracias a la posicién del Sol, el cual parecia darle un
brillo notable a la montana desde el horizonte. Los puntos
blancos eran nieve. Debajo de las partes blancas habia un
color ocre. Y alli tuvo de nuevo la sensacién de estar de ca-
beza y de que algo le oprimia el cerebro. De un momento a
otro y sin saber cémo, estaba debajo del agua y nadaba con
sus alas de pajaro que la guiaban sin que ella las dirigiera
hacia el fondo del mar. El aire se le acababa. Mird hacia arri-
ba para subir a la superficie. Las alas no la obedecian y el
aire ya no le alcanzaba. Debajo, en el fondo de aquel mar, se
abrié una especie de portal de luz, como el resplandor de la
vez anterior. No tuvo opcién, asi que nadé hacia lo profundo
y fue lo mas rapido que pudo hacia el portal de luz. Recor-
dé lo que le pidio el profesor; queria volver a Grimelk, pero
habia que probar la hipétesis del profesor. Desed con todas
sus fuerzas ir al ano en que murié su abuela para verla an-
tes del funeral. Pidi6 viajar al ano aquel y llegar a México,
como si de una lampara maravillosa se tratara.
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El tiempo, un nifno que juega
y mueve los peones.

Heraclito

Xl. Stella matutina

—Stella matutina —cantaba el lento y bofo sacristan, Mini.

—Ora pro nobis —respondian con un canto al unisono los
demas.

—Salus infirmorum —de nuevo, Mini.

—Ora pro nobis —todos.

—Refligium peccatorum.

—Ora pro nobis.

Saturno vio que Lesmes dejé de cantar. Parecia haberse
quedado dormido estando en pie como un bebé. Le dio un
pequeno codazo de forma disimulada para que despertara.
James, quien estaba parado del otro lado de Lesmes, ni se
dio cuenta. Miraba solemne de frente y cantaba con deter-

minacién, como si de ir a la guerra se tratara.

—Lesmes, despierta. Te van a volver a castigar. El prior Ig-
mar nos estd mirando.

126



Saturno le pellizcé la mano a Lesmes. Este ultimo se sobre-
salté y parecié despertar de su letargo.

—Consolatrix afflictorum — seguia la voz de Mini, quien te-
nia fama de ser discreto y silencioso, pero a la hora de la
letania resonaba su voz poderosa y angelical entre aquellas
antiquisimas paredes de piedra.

—Ora pro nobis —todos.

Leilani abri6 los ojos y contemplé la escena. Estaba de pie
en un coro con los demads novicios dentro de una iglesia. El
coro era encabezado por el sacristan Mini, quien vestia una
tunica de color vino. Un poco més lejos y del otro lado de la
iglesia, estaban los religiosos con mas experiencia, “los ve-
teranos”, pensé Leilani. El prior, Igmar; el cocinero, Aledio;
el enfermero, Pie; el bibliotecario y profesor, Ibargilio; el
tesorero, Nefuri; el jardinero, Isidoro; el abad Arlot di Ehud,
entre muchos otros mas.

—iFunciond! {Viajé de nuevo! —gritd Leilani con emocién en
medio del cantico. “Yo no pedi venir a Grimelk en esta oca-
sién, queria ir al ano en que fallecié mi abuela, pero esta
bien; de todas maneras queria volver a la abadia, tarde o
temprano”, penso ella.

Algunos novicios giraron la cabeza con curiosidad para ver
quién habia interrumpido la letania.

Saturno mirdé grave a Leilani. Ella comprendié que de-
bia callar. Luego traté de cantar bajito y mover los labios,
fingiendo que se sabia aquel canto antiguo de memoria
como los demds. Al concluir la letania hubo un par de avi-
sos sobre el cambio de horario de la clase de Coran, de
Ibargilio.
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—¢,Por qué nos dan clase de Cordn? Pensé que esta abadia
era cristiana. Hay cruces colgadas por todas partes —pre-
gunté Leilani con voz baja.

Saturno la miré incrédulo.

—,Acaso prefieres el Libro de los muertos, el tibetano? —res-
pondié Saturno con una sonrisa perspicaz. Parecié entre-
ver el fino ensayo de una ironia entendible inicamente en el
contexto de aquellos tiempos, y la cual Leilani no pretendié
hacer.

James escuchaba la conversacion y se adelanté con una bro-
ma elocuente de aquella época.:

—Yo prefiero la clase de usutismo y de las religiones de los
siglos previos a la conquista espacial.

Saturno y James echaron a reir, aunque se detuvieron en
cuanto vieron que el prior Igmar los miraba fijamente con
ojos acusadores. Leilani no tenia idea de por qué su pregun-
ta fue tomada como una broma ni qué era el usutismo.

El viejo Ibargilio subié al podio de la iglesia a paso lento,
casi lastimoso, abrumado por lo avanzado de su edad, y se
dispuso a hablar.

—Queridos hermanos, ya que hemos concluido los cantos y
las oraciones, y antes de irnos a cenar, quisiera dar la bien-
venida al experto penalista, el sefior Flavio Josefo, quien ha
venido desde muy lejos para lidiar con el asunto de la bea-
tificacién del hermano Laisenberg —hizo una breve pausa
como esperando los aplausos.

Miré de izquierda a derecha a todos los novicios y monjes
de Grimelk. Ciento treinta eran en total. Y dentro de aquel
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majestuoso templo de bévedas altas y paredes de piedra es-
tilo gético-usuta, propio de los siglos xxxv al xxxvii, cabrian
hasta unos trescientos més. Ibargilio, el maestro de cere-
monias y liturgia de la abadia, por antonomasia, se rasco la
revuelta barba blanca. Continué Ibargilio:

—Este es un momento histérico para nuestra querida Gri-
melk. Es la primera vez que uno de nuestros monjes... —Se
oyeron murmullos entre la multitud.

El abad Arlot di Ehud y el prior Igmar comenzaron a mur-
murar entre ellos con seriedad. Ibargilio los miré y adivi-
nando sus pensamientos agrego:

—Corrijo, disculpen: ésta no es la primera vez que hay una
propuesta de beatificacion en nuestra abadia; sin embargo,
es la primera vez que la propuesta es aceptada por el Nuevo
Plus Vaticano. Por esa razon, en esta ocasion tenemos como
invitados especiales a dos expertos que persiguen, como fin
ultimo, la implacable justicia y la esencia de la verdad, cada
uno en caras opuestas de la moneda. Uno persigue la defensa
y el otro, la anulacién de la candidatura. El hermano Alexa-
menos, quien llegd hace unos dias, ya ha comenzado su in-
vestigacién, y ahora comienza la del senor Flavio Josefo.

—Hey, Lesmes. Pssst —llamé James—. jSabias que el herma-
no Ibargilio tiene un sincope vasovagal?

Leilani miré a James e hizo un gesto de confusién. Calculé
que James tendria la misma edad que Lesmes y a juzgar por
las oscuras cejas pobladas, adivind que si se dejaba crecer el
cabello, seguramente tendria una pesada y oscura melena
de leén. Quién sabe por qué se lo imagind de cabellos largos
y ondulados. Le parecié que tenia una cara muy otomana
con aquellos labios gruesos. El muchacho, que estaba de pie
a un lado de James, era Uldio, otro novicio, amigo de todos:
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—SI. jSile tocas el ombligo se desmayal! Ja, ja. Y para acabar-
la, el pobre estd bastante sordo.

—iPobre viejo! Tiene casi ciento cincuenta anos. Es increi-
ble que siga vivo; sin embargo, el cerebro le funciona muy
bien. Se la pasa traduciendo y transcribiendo documentos
antiguos. Es el inico ser humano vivo que posee el conoci-
miento de cien lenguas distintas, segin le oi decir una vez

al abad —dijo en voz baja Saturno.

—Dicen que hace traducciones secretas —agregd Uldio
abriendo los ojos, como una rana.

—;Para quién hace traducciones secretas? —pregunté con
sospecha James.

—Para el Nuevo Plus Vaticano, James. Seria lo légico, ¢no?
—Uldio, muy natural.

James enarco las cejas, incrédulo.

—Yo creo que el hermano Ibargilio es mas complicado de lo
que creemos y que no sélo es nuestro profesor. Yo oi que
hasta fue espia cuando era joven —Uldio asintié convencido.
—,Espia de quién? —aguzd el oido James.

—jAh, eso no lo sé! —respondié Uldio.

—;Dénde oiste tal cosa, Uldio? —tercié Saturno.

—Oi platicar una vez a los monjes en los bafos.

—No hagan caso a Uldio, siempre es lo mismo con él. Son

chismes —quiso aclarar Saturno dirigiéndose a James y a
Lesmes. Uldio no lo escuchdé.
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—Pero es verdad lo del sincope de Ibargilio. Yo ya lo sabia
—susurré James.

La voz baritona de Ibargilio se oyé mas fuerte que antes y
el eco retumb6 en los antiguos muros de forma estrepitosa:

—...Y asi serd por unas semanas. Sabemos muy bien que labea-
tificacién de Laisenberg es polémica, naturalmente. Después
de todo, estamos hablando de canonizar a un cientifico. Sélo
ha habido un monje cientifico canonizado, desde los siglos de
la ultima época de la Tierra hasta hoy, y como saben, fue el
fundador de nuestra orden de los monjes verdes. San Gabriel
Swedensborg fue un extraordinario ingeniero quimico en
biotecnologia con una vida notable. Fue el inventor del bulte-
no, el combustible que sustituyd por completo al petréleo he-
cho a base de materia organica en descomposicién, y también
fue el inventor del primer convertidor del bulteno. A los cien
anos de su muerte fue canonizado por orden del papa Hono-
rio xxxvi. Hermanos mios: no caben dudas sobre las ventajas
que nos daria el fortalecimiento de la relacién entre nuestra
Iglesiay la ciencia si esta beatificacion se llevara a cabo. Cien-
cia y religién, nuevamente de la mano. Sin embargo, para el
abad Arlot di Ehud y para todos nosotros lo mas importante
es la autenticidad y veracidad de esta candidatura. Estamos
a favor inicamente de la verdad y lo que de ella provenga —se
aclaré la garganta—. El abad ya les dijo esto, pero se los rei-
tero yo también. Por favor, dejen que el hermano Alexamenos
y el senor Flavio Josefo realicen sus investigaciones de ma-
nera libre y confortable. Les pido a todos colaboracion abso-
luta. A los monjes que se les realicen entrevistas, les solicito
que cancelen sus actividades para darle prioridad al tema de
la beatificacién y que no obstaculicen el trabajo de nuestros
invitados. Eso es todo. Vayan en paz, hermanos mios.

Se escucharon murmullos de conversaciones dispersas. To-
dos los monjes y los novicios tenian algo qué opinar. Cierta-
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mente, se sentia un 4nimo de emocioén en la abadia. Algunos
muchachos y otros mas viejos opinaban que no habia forma
de negar la evidencia que habia para beatificar a Laisenberg,
el gran promotor de invenciones y aplicaciones modernas del
bulteno. Sus invenciones cambiaron el mundo y lo hicieron
evolucionar a velocidad exponencial. Gracias a sus aporta-
ciones tecnolégicas, basadas en los descubrimientos de Swe-
densborg, se resolvieron los problemas del cambio climdtico
en la Tierra y se concreté la colonizacién espacial. ;No era
esa una senal de Dios, de que ese hombre habia sido bende-
cido? Pero eso no era todo. Este hombre de ciencia tuvo reve-
laciones misticas. Respondio al llamado de Dios y se ordend
como monje, alli mismo en Grimelk, donde realizé milagros,
que a la postre fueron calificados de controversiales.

Apenas se disperso el grupo de monjes y novicios de la igle-
sia, cuando el senor Flavio Josefo le hizo senales a Pjotr con
la mano. El monje doctor permanecié en la entrada de la igle-
sia y esperd a que el senor Flavio Josefo lo alcanzara alli. Se
saludaron y caminaron juntos hasta el consultorio médico.
El recinto médico tenia dos cuartos. En uno de ellos habia
dos camillas separadas por cortinillas blancas, un escritorio
con algunos cajones, unos muebles y vitrinas llenas de fras-
quitos, jeringas, pastillas y equipo médico. El segundo cuar-
to, conectado mediante una puerta de madera pesada, estaba
repleto de documentos, archivos, muebles viejos y equipos
médicos en desuso. El monje Pjotr abrié la puerta del con-
sultorio y el senor Flavio Josefo entré a examinar el interior.

—Hermano Pjotr, le agradezco que me permita realizarle
esta entrevista. Como seguramente ya estd enterado us-
ted, mi trabajo implica recopilar informacién que susten-
te la falta de evidencia para beatificar a Laisenberg; pero
empecemos por ver la evidencia que existe. Por eso acudo a
usted, que es el médico de esta abadia, y para que me ilu-
mine con la informacién de los archivos médicos.
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El doctor se sonrojo.
—Bueno, yo no soy mas que el enfermero.

—Ah, pensé que usted era el doctor de la abadia. Asi me lo
informé el abad Arlot di Ehud.

—Técnicamente no soy doctor, soy enfermero. Pero, si, es
verdad, desde hace algunos anos funjo como el médico de
la abadia. Vera usted, el doctor Astrich murié de viejo hace
algunos anos, y yo era su ayudante. Tengo cuarenta y dos
anos y llegué a esta abadia hace quince. Aprendi mucho de
él —senald el empolvado retrato del doctor Astrich empotra-
do en la pared—. El me enseni6 a curar muchos males. Aquf
en medio de la naturaleza hay muchas enfermedades. En
las grandes urbes nadie se enferma de nada, pero aqui, es-
tamos en contacto con hierbas, insectos, tierra y muchas
cosas pasan. El doctor Astrich tenia conocimientos de me-
dicina antigua, por ejemplo: de plantas medicinales, pero
también de medicina moderna. Lei sus libros, sus notas; lo
observaba y seguia sus érdenes, y asi aprendi. Como vera4,
senor Flavio, en la abadia no tenemos equipo médico roboti-
zado. Aqui no estamos a la vanguardia médica.

El senor Flavio Josefo parecié muy sorprendido ante tal
afirmacién.

—¢,Por qué no tienen equipo médico especializado?

—Porque nuestra orden no nos permite utilizar las comodi-
dades del mundo moderno. Es parte de la forma de vida aus-
teray minimalista quellevamos aqui. Es un voto que hemos
aceptado desde el principio. Si realmente alguien necesita-
ra atencién médica avanzada, tenemos una vieja nave, una
T-PXT que puede llevar al paciente en cuestién de minutos
a un hospital de las grandes ciudades. Por eso dije que més
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que un doctor, soy un enfermero. Aqui curo padecimien-
tos —se inclind un poco para enfatizar— siempre y cuando
no sean graves. Después del fallecimiento del doctor As-
trich, el abad me autorizé a continuar con las funciones
que él tenia.

—Entiendo perfectamente, hermano Pjotr. Si me lo permite,
le preguntaré lo que ya comenté con el abad. ;Cudl es su
opinién al respecto de los milagros de Laisenberg?

El visitante colocé su portafolio sobre el escritorio de la ha-
bitaciéon y sacé una tableta holografica en la que tecleaba
muy rapido cosas ininteligibles. Aquel hombre menudo de
ojos hundidos resaltaba enormemente en la abadia, pues
era el inico que tenia cabello en ese mar de hombres pe-
lones. La luz emitida por la pantalla se reflejaba en las pu-
pilas oscuras de sus ojos. Vestia una especie de chaqueta
ajustada de color café y disenos fractales, muy a la moda
de aquel entonces. Su cabello castano pulcramente peinado
hacia atras le daba un cierto aire de superioridad intencio-
nal. El senor Flavio Josefo era un hombre maduro sin lle-
gar a viejo, castigado con algunas arrugas, pero ninguna
cana.

—ijLos milagros de Laisenberg me parecen extraordina-
rios! —La cara alargada del doctor se iluminé con una son-
risa.

—Me referia a su opinién profesional como doctor.

—jAh! Al respecto quiero mostrarle que hay pruebas sobre
esos milagros en los archivos médicos de Grimelk.

El monje fue al cuarto contiguo y trajo una caja llena de pa-

peles y documentacién antigua. De entre los papeles, sacé
unos cuantos y se los mostro a su entrevistador.
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—Mire, aqui vienen las fechas, los nombres y los diagnésti-
cos de estos pacientes con enfermedades terminales. Como
podra observar, estan autorizados y revisados por el doctor
de la abadia, que en ese entonces era el doctor Fagu, y su
enfermero Octavio Ris —senalé con el dedo sobre el papel.

—Si. Si, eso estd muy claro. Lo veo.

—Luego, en estos otros documentos podra ver que esos mis-
mos pacientes fueron dados de alta y declarados curados sin
intervencion médica. En las notas médicas, podr4 constatar
que el doctor no se explicé cémo es que fueron curados. Y es-
cribié la palabra “milagro”. Ahi se cuenta cémo fue que Leo-
nardo Laisenberg vino a ver a los pacientes, les puso las ma-
nos en la frente, los bendijo y les dijo que estaban curados.
Luego esos pacientes se levantaron y se fueron curados.

Pjotr se frotaba nerviosamente las manos, como si se lavara,
las manos con jabén invisible. Le alegraba contribuir con
esa informacion y queria estar a la altura de la situacion.
Queria desempenar bien su papel y generar credibilidad en
su testimonio. Su flaqueza y debilidad fisica se compensa-
ban con su hiperactividad y verdadera vocacién de médico.

El senor Flavio Josefo lo miré grave y luego le guinéd un ojo
incitandolo a la camaraderia.

—Doc, ¢,no podria ser todo esto falso?

El otro lo miré como si hubiera visto un monstruo salir del
vientre de una mujer embarazada.

—Senor, no hay manera de que sea falso. ;Vio cuantos enfer-
mos eran? No era uno, jeran doce! {Como los doce apéstoles
de Jesus! jAy, si mi madre viviera! —se santigud con parsi-
monia— ;Cémo se va a falsificar la informacién de tanta gen-
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te? iNi que fueran los siglos anteriores al meteorito! Este es
el testimonio de la opinién médica del doctor de la abadia y
de su enfermero. Si gusta puede revisar el curriculum del
doctor, es impecable. Aqui le dejo todos los documentos de
soporte. Las identificaciones de esas personas estan aqui. To-
dos vinieron a la abadia de diferentes regiones de la Tierra,
al enterarse de que Laisenberg poseia habilidades curativas.

El sefnor Flavio Josefo dejé la tableta holografica que traia
en la mano para tomar notas y se sobd la frente, exasperado.

—Es dificil de creer, 4jno? Al fin y al cabo, toda esta supuesta
verdad estd plasmada en papel. Y sabemos que el papel ya
no se usa desde hace siglos por una buena razoén. Si la aba-
dia utilizara sistemas nano digitales o neuronales, como
los de ahora, seria mas dificil...

El doctor le lanzé una mirada empdética; queria ponerse al
nivel de su invitado.

—No, senor Flavio. El papel ya no se usa simplemente porque
estd prohibido, pero nosotros tenemos un permiso especial
del gobierno y utilizamos el papel que quedd sin destruir, y
nos quedan cientos de toneladas en las bodegas. Y para que
resista el paso del tiempo le ponemos una capa de solucién
de extracto de suiri. Ya sabe, la sustancia que hay en las ho-
jas de los arbustos cupidi ignitis azules. Una vez que se colo-
ca la capa del extracto de la planta, lo escrito sobre el papel
ya no se puede borrar —que Dios me perdone por lo que voy a
decir—, ni con su mismo dedo. jAy, si mi madre viviera! Esos
documentos tienen la capa de extracto de suiri desde el dia
en que se firmaron y eso se puede comprobar. Si hubieran
sido modificados posteriormente, el rastro de esos cambios
se observaria claramente porque habria un rastro quimico
imborrable. Lléveselos para que sus especialistas los anali-
cen y se convenzan de su autenticidad.
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—Aun asi, doctor. ;Acaso no le resulta dificil creer en un
milagro?

—No. Sabe por qué me volvi monje?
—No lo sé, pero digamelo.

—Le va a parecer una explicacién trillada, sin duda; pero
lo hice porque un dia supe que ésta era mi verdadera voca-
cién. El mundo moderno y sofisticado de hoy sélo se enfoca
en las colonias, los combustibles, los minerales y en acu-
mular riqueza a través de la adquisicién de tierra, y todo
eso lo encuentro banal y superfluo. Y es verdad, el dinero
ya casi no se utiliza como moneda de cambio. E1 mundo
pasd de ser una economia globalizada y capitalista (donde
el rey era el dinero) a un modelo en el que la tenencia de la
tierra es considerada una de las monedas de cambio mas
importantes. Alrededor del 89% de los seres humanos ren-
tan un lugar para vivir en las torres de edificios de cientos
de metros de altura y sélo 11% posee tierra firme, y puede
vivir de sus cosechas y ser autosustentable en la Tierra. Y
a esas personas que poseen parcelas de tierra para cose-
char, aunque sus ropas sean viejas y sus techos goteen,
se les considera afortunadas, porque para el ciudadano
comun y corriente es imposible comprar un terreno sin
construccién. El modelo habitacional vertical lo cambid
todo. El verdadero lujo de hoy es lo que hace siglos se con-
sideraba pobreza: vivir en el campo y producir la propia
comida en una parcela de tierra. En el pasado, era osten-
toso y envidiable vivir en las ciudades, junto a las luces,
las pantallas y los centros comerciales. Desde la conquis-
ta espacial, el hecho de que ya no existan continentes y el
planeta se maneje como una unidad geopolitica vertical es
espeluznante, 4no le parece?

—i, A qué se refiere?

137



—Piénselo. Hoy, hay opciones: se puede vivir en las colonias
(sin naturaleza disponible como la que hay en la Tierra) en
ambientes artificiales tan falsos y agresivos al ojo humano
que generan ansiedad y depresién, pero es lo mas barato y
eficiente. En las colonias la profesién més redituable es la de
psicélogo o terapeuta. Casi toda la gente estd deprimida. La
tasa de suicidios es la mas alta en la historia de la humani-
dad. Si se tienen recursos, es decir, si uno es rico, se puede
vivir en la Tierra pagando una renta en las torres. Pero no
hay un alma alli que tenga un jardin o un pedazo de suelo,
de tierra y hierba verde. Sélo los que decidieron no vender
sus propiedades en la Epoca de la Transicién, inteligentes
todos ellos (si me permite el comentario), constituyen gran
parte de ese minusculo porcentaje de tenedores de tierra y
son ellos los verdaderamente privilegiados de nuestra épo-
ca (aunque no tengan créditos para comprar otras cosas).
Son ricos precisamente por tener un pedazo de tierra para
ellos y se benefician con los frutos que el suelo les da. jQué
goce! En tal caso, no tener créditos importa poco porque se
puede ser autosustentable.

El senor Flavio Josefo cruzé los brazos. Parecié que quiso
decir algo, pero el monje continud:

—Hay opciones senor, si, pero ninguna de esas fue suficiente
para mi. Hay tantos monjes en esta abadia que se ordenaron
sélo para vivir junto a la naturaleza y no irse a las colonias,
ni vivir en una soérdida torre. En mi familia nadie tiene tie-
rrasy yo no tengo créditos suficientes como para vivir en las
torres. Ir a las colonias me parece un horror. Tampoco me in-
teresa casarme ni tener hijos. Me ordené como monje porque
aqui hay tierra, tangible, que puedo tocar y apretar entre
mis manos hasta que se desparrame. Puedo olerla cada dia;
y cada manana puedo salir a caminar, disfrutar del silencioy
los colores de la naturaleza. Este es mi hogar y aqui soy ttil.
Ademas, no es un secreto que soy antisocial y timido. Dentro
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de estos muros de piedra honesta se valora la discrecién y el
silencio, atributos que, sin duda, yo tengo de sobra.

—Entonces, usted realmente no se volviéo monje porque haya
sentido el famoso “llamado de Dios”, sino que...

—No, espere. Claro que senti un llamado. Dios nos habla de
muchas formas. ;O cree usted que el llamado de Dios se ma-
nifiesta siempre y sélo mediante un sueno donde uno ve a
un angel vestido de blanco que lo llama a uno con una voz
de ultratumba?

—No quise decir...

—Yo supe un dia que el mundo de alla afuera no era para
mi. Ese fue mi llamado. Supe que mi deber era hacer algo
mas. Y aqui me reencontré con mi fe. Aqui aprendo sobre la
naturaleza, investigo sobre medicina, estudio las religio-
nes del mundo y de las colonias. Aqui, en Grimelk, estudia-
mos a fondo la filosofia de todas las creencias y aprendemos
de ellas. Vivimos en completa armonia con la naturaleza sin
exigir mas de ella ni de lo que nos rodea. Con franqueza,
senor Flavio Josefo, no sé cémo se puede vivir allg afuera.
Yo ya no sabria cémo.

El monje Pjotr estaba al borde de las ldgrimas. Su discurso
parecié salir del corazon y, al concluir, su mirada se clavo

en el suelo, como si recordara algo con sabor amargo.

El senor Flavio Josefo se aclaré la garganta, incomodo ante
el despliegue sentimental del monje.

—Senor Pjotr...

Quién sabe en qué momento dejé de ser hermano y el senor
Flavio Josefo mejor lo llamé secamente “senor”. Como si al
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haber mostrado su lado sensible se le hubieran borrado el
grado de monje y de doctor.

—Aqui todos me llaman Pie, aunque no me gusta. Cuando
llegué a Grimelk...

—Senor Pjotr —insistié su interlocutor—, le agradezco su
candor, pero ahora le pido que volvamos al tema de Leonar-
do Laisenberg. Estos documentos que usted me ha presen-
tado no son evidencia suficiente para probar que se realizé
un milagro.

El doctor se limpié las lagrimas y fue a sentarse sobre el es-
critorio. Parecié fatigado, y sin embargo su voz soné fuerte
y determinada.

—Sime lo permite, senor —lanzé una mirada un poco de sos-
layo enarcando una ceja—, la explicacién de los misterios
es, a menudo, la menos complicada. La evidencia a veces
parece perder valor cuando se trata de algo que pasé hace
mucho tiempo. Es exactamente igual que en los tiempos
cuando se negaba la existencia de Jesus, pero no hay que
confundirse. Le doy un ejemplo: a nadie se le va a ocurrir
que usted y yo no existimos. jQuién lo puede negar? |Si es-
tamos aqui parados los dos en este momento! Por otro lado,
en trescientos o mil anos mads, seguramente habrd quien
niegue que existimos. El paso del tiempo da la impresion
de borrar del camino ciertas cosas, pero es eso, sélo una
impresién, mas no quiere decir que realmente se borren los
hechos ni las cosas. Aqui hay —senald la caja— pruebas do-
cumentales de mucha gente que fue curada milagrosamen-
te por Laisenberg, asi como numerosos testigos de ello. Ese
hombre tenia el don de curar a la gente. Si eso no es un mi-
lagro digno de beatificacién, no sé qué lo sea. ;Tiene alguna
otra pregunta? Porque si no, le ruego que me permita conti-
nuar con mis actividades. Yo no tengo nada mas por decir.
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El senor Flavio Josefo hizo ademan de que no necesitaba
nada masy se llevé la caja de documentos. El doctor se sen-
té en la silla frente a su escritorio y clavé la mirada en el
piso, como si haber pensado en el pasado y el mundo fuera
de Grimelk le trajera recuerdos dolorosos. “Ay, si mi madre
viviera”, penso.

Mientras tanto, Alexamenos fue a entrevistar a Isidoro, el
guardabosques y jardinero de la abadia. El jardinero esta-
ba en cuclillas frente a un arbusto recortando los bordes
disparejos de las ramas. El monje cruzé el campo de pastos
bien podados y se acercd hasta él. La atmésfera de paz y
de olores herbales de aquellos jardines le parecié exquisita.
El sol, como lampara anaranjada, velaba en lo alto del cielo
como un ojo que lo mira todo.

—Buenas tardes, hermano Isidoro. Quisiera hacerle unas
preguntas. Mi nombre es Alexamenos.

El jardinero no llegaba a los cuarenta. Su curioso interlocu-
tor observd sus manos gruesas, llenas de callos y algunas
cicatrices en el dorso de la mano y en los antebrazos que gri-
taban un pasado oscuro. Le miré el cuello también y le en-
contrd otra cicatriz, que se extendia hasta el borde derecho
de la comisura de la boca. Algun cuchillazo en alguna pelea
félida y sucia o un accidente desafortunado, probablemente.
El semblante aspero y duro de aquel jardinero discordaba
humildemente con el de los demdas monjes. Tardé en respon-
der. Tal vez fue su misma lengua la que le regald aquellas
cicatrices y desde entonces se volvié cauto y callado con ella.

—Yo sélo soy el jardinero de Grimelk. No sé en qué le pueda
ayudar yo a usted.

Cuando dijo “usted”, giro el cuerpo y la cabeza hacia Alexa-
menos y apunté hacia €l las tijeras de jardineria que traia
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en las manos, casi amenazante. Su entrevistador dio un
paso atrés.

—Iré al grano. No pretendo quitarle el tiempo.

Sacé una tableta holografica que desplegé un holograma
en el aire. Era la imagen de un roble. El semblante del jar-
dinero se ablandé por completo al verla. Hubo un asomo de
ternura en sus ojos pardos.

—Esta es la imagen de un roble. Pero eso, naturalmente us-
ted ya lo sabe —cambié drasticamente el tono de voz; pare-
cia un maestro que daba una catedra—. Un milagro es algo
que se realiza fuera del orden comuinmente observado en
la naturaleza, asi lo definié santo Tomaéas de Aquino. Esto
quiere decir que un milagro debe tener pruebas sélidas de
no haber ocurrido siguiendo las normas naturales y eso,
hermano Isidoro, es precisamente lo que yo he venido a ha-
cer aqui.

—Naturalmente —remedo el jardinero con una mueca sar-
castica y continué la poda de las ramas. Le dio la espalda
nuevamente al monje defensor.

—Se me ha dicho que aqui mismo, en esta abadia, hay un roble.
—Y dénde escucho semejante cosa?

—Lo sé de buena fuente.

Dejé las tijeras sobre el piso, se puso de pie y se pard de
frente a Alexamenos. Del bolsillo de su sotana, sacé una
pipa electrénica que contenia cierto liquido verdoso de du-
dosa procedencia. La encendid, aspiré y exhalé un humo

negruzco en la cara del otro hombre. Sin ninguna prisa,
se paré a un lado suyo. Los dos miraban a lontananza, uno
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al lado del otro. Alexdmenos sabia muy bien quién era su
entrevistado. El abad Arlot di Ehud lo habia puesto sobre
aviso, por decirlo asi, por si era necesario; sin embargo, es-
peraba no tener que recurrir a otros recursos para hacerlo
cooperar. “En el fondo, Isidoro es una buena persona, es un
hombre leal”, le habia dicho el abad, y sorprendentemente
lo tenia en muy alta estima.

Isidoro ofrecié su pipa. Cuando extendié el brazo, quedé a
la vista un tatuaje de piloto, de mercenarios, que tenia en la
parte interna del brazo musculoso. Aquello no se lo habia di-
cho el abad al monje defensor. Alexdmenos lo miré un poco
de soslayo y acept6 la pipa, aunque él no fumara. Haria una
excepcién en esa ocasion y fumaria un poco, sélo para com-
placer al jardinero. Isidoro continué su contemplacién del
majestuoso paisaje de los campos y bosques de Grimelk que
se extendian hacia el horizonte.

—Yo sabia que en esta abadia hay ciertas libertades, pero... no
pensé que se permitia fumar aqui —aventuré Alexamenos.

Isidoro sonrié sélo de un lado de la cara, como un apostador
que siempre guarda un as bajo la manga. Alexdmenos fumé
un poco y le devolvié la pipa.

—No se permite.

Ya era hora de ir al grano.

—Como usted sabe, llegué hace unos dias a la abadia. He
recorrido todos los jardines durante este tiempo, de arriba
abajo y...

—Lo he visto merodeando por los jardines y los bosques.

Parece que anda buscando algo, hermano —lo interrumpié
Isidoro con aire burlén.
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—Como decia, he recorrido toda la propiedad y no he encon-
trado ningun roble.

—Y se puede saber qué roble se le ha perdido?
Isidoro lo miré de reojo con sonrisa astuta.

Si es que era cierto que aquel monje guardabosques habia
roto la ley, se habia escapado de la autoridad, como dijo el
abad, y habia sido piloto de naves de contrabando de la Luna
y de las colonias como lo atestiguaba su tatuaje, era preciso
tener cuidado con él. Alexdmenos, fandtico del ajedrez, sa-
bia que debia escoger bien las palabras y su siguiente mo-
vida. ;Gambito de rey? Sin duda, un arma de doble filo; sélo
que aliin era muy pronto, penso.

—Digamos que se afirma que aqui hay uno. La cosa es saber
dénde estd y usted conoce estos jardines y bosques como la
palma de sumano. Me pregunto si tal vez haya visto usted uno.

Isidoro volvié a fumar con tranquilidad.

—Los robles dejaron de existir desde hace mucho, casi des-
de que se funddé nuestra orden. Las industrias acabaron
con todos los robles y con otros tipos de arboles. Parece
mentira que con el paso de los siglos los drboles evolucio-
naron para proteger su propia supervivencia haciendo que
sus maderas se volvieran inservibles para la construccién
y los combustibles del ser humano. Es como si poseyeran
una inteligencia més alla de la nuestra. ;Qué le hace creer
que aqui hay un roble? Si lo hubiera, seria bueno hacer
una fortuna con €1, ;no lo cree?

—Precisamente, hermano Isidoro. Si yo pudiera comprobar

la existencia y la edad de un roble en estos bosques, se con-
firmaria el milagro del roble de Laisenberg.

144



—,Se refiere a esa vieja historia que cuenta cémo Laisen-
berg logré plantar un roble de verdad, desde la semilla?

—Asi es. Confirmar el milagro seria un argumento contun-
dente para la beatificacién.

—Qué interesante eso de la beatificacién —aspiré humo de la
pipa y se miré las ufas negras de tierra— Me imagino que
debe haber un buen pastel para algunos. Lastima que yo no
sepa nada. Y si supiera algo, no sabria si quisiera revelarlo.
Digo, a menos que me tocara algo de ese pastel.

Isidoro soltd la pipa, la dejoé en el suelo y recogié las tijeras.
Le dio la espalda a Alexdmenos, se puso en cuclillas y se
dispuso a continuar podando los arbustos, como si estuvie-
ra solo.

—iVamos, piloto! Claro que habria una rebanada de pastel.

Isidoro se puso tenso y fingié no escuchar aquel “piloto” de
la boca de un extrano. Ni siquiera el abad conocia esa parte
de su oscuro pasado.

—Mira, Isidoro. Escuchame un momento —Alexamenos aban-
dond de una vez por todas el “usted”—. Basta de payasadas.

Isidoro solto las tijeras, se puso de pie agilmente, cruzo los
brazos como genio de la lampara maravillosa y miré con
fijeza a los ojos a su interlocutor.

—No. Escticheme usted a mi, senor Alexamenos —hizo mu-
cho énfasis en el trato de “usted”—. Si cree que sabe algo de
mi porque el abad le conté que me ayudd cuando pasé un
momento dificil tratando de escapar de un aprieto, esta en
un error. No tiene idea de quién soy, y como no la tiene (sé
muy bien que no la tiene), no puede exigirme nada. ;Usted

145



cree que no sé cuanto se fortaleceria la relacién entre la
religién y el gremio cientifico si beatifican a Laisenberg?
sUsted de verdad cree que no sé cuanto le afectaria esto al
gobierno de la Unién Mundial? La Unién Mundial no quiere
lideres fortalecidos en la oposicién. El gobierno esta feliz
con la existencia de la oposicién actual. Es saludable tener
impurezas e infecciones, siempre y cuando sean débiles y
estén bajo control. Sibeatifican a Laisenberg, surgirdn nue-
vos y peligrosos lideres. La religién, bajo el sello del Nuevo
Plus Vaticano, ha tratado por siglos de inmiscuirse en las
decisiones que toma la Unién Mundial, y hasta ahora no lo
ha logrado. Con esta beatificacién, se echan a la bolsa a los
poderosos lideres simpatizantes con los proyectos cientifi-
cos y eso significa nuevas alianzas, nuevos acuerdos y bene-
ficios. Todo esto se traduce en mas activos y créditos para
financiar campanas que le resten poder a la Unién Mundial
y selo sumen alareligién, sjno es asi? ;Acaso no es asi como
ha sido siempre por los siglos de los siglos, amén? La reli-
gién siempre tratando de quedarse con el poder a toda cos-
ta. La guerra y la politica nunca cambian. ;No le parece?

Alexamenos permanecio en silencio. Debia ser cuidadoso y
se estaba resbalando.

—Verdaderamente eres un monje unico en tu tipo. Mira, sin
mas rodeos: vengo preparado para hacerte una oferta. Aho-
ra dime, jcuantos créditos quieres por la ubicacion exactay
la informacién que tengas al respecto del roble?

Isidoro rio.

Alexamenos le mostro su tableta holografica.

—Escribe una cifra. O si lo que prefieres es un terreno en al-

guno de los planetas de las colonias, lo podemos conseguir.
;Cudl es tu colonia favorita?
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—No quiero nada de eso.
—Entonces qué quieres?

—Te voy a mostrar el roble, y te puedo asegurar que quien lo
planté fue Laisenberg. Y también te puedo probar que logréd
reproducirlo. Asi que tendrias tu milagro y adema4s otro mi-
lagrito de mucho valor comercial.

Alexamenos abrio los ojos en senal de sorpresa.
—Quieres decir, ;qué hay mas de uno?

—Los hay. Imaginate lo que el npv puede hacer con esa evi-
dencia —como si existiera una pantalla imaginaria con le-
tras gigantes frente a él, pas6 la mano sobre el aire como
delineando un sueno—. “Laisenberg no sélo logré el milagro
de sembrar un roble, arbol considerado extinto de la faz de
la Tierra, sino que aquel 4rbol milagroso ha dado hijos, dan-
do una nueva esperanza para esta preciada especie. Laisen-
berg logré traer a la Tierra, de la mano de Dios, lo que el
hombre destruyé”. ;Qué tal, te gusta la nota, hermano? ;Te
imaginas el simbolismo detras de esta noticia y de esta ha-
zana? “El npv 1o puede... todo.” Y no sélo eso, si el npv lograra
perpetuar la reproduccion del roble, ste imaginas la deman-
da al Unico productor de madera util para construir, para
imprimir papel, o por su valor de piedra preciosa estos dias?

—Con tal tesoro, podrias hacerte rico ti mismo, Isidoro.
Si no fuera por el detalle de que eres un delincuente muy
buscado, y no puedes ni salir de aqui. {No es cierto? ;Qué
quieres, Isidoro?

Gambito de rey, era necesario darle algo.

—Quiero carte-blanche para mi y para alguien m4as.

147



—¢Para quién?
—Para un hermano que est4 preso.
—¢,Por qué esté preso?

—Porque no corrié con tanta suerte como yo. Quiero que
borren el expediente criminal de ambos.

—,Para hacer qué?

—Lo que me plazca. Quiero salir de Grimelk. Ah, y ademas
quiero una casa con un extenso jardin en la Tierra y crédi-
tos suficientes para vivir holgadamente el resto de mi vida.
Digame, hermano Alexamenos, jpuede usted arreglar eso?

Alexamenos le lanzé una mirada grave. Asintié. Jaque mate.
Haria el trato. Que consiguiera las pruebas a toda costa ha-
bia sido la orden que le dio el cardenal Luhat. El sol estaba
también ahi galopando sobre sus cabezas. Hacia calor y era
un buen dia para estar afuera. Era un buen dia para cerrar
tratos, aunque fuera con criminales escondidos dentro de
la abadia mas reconocida del planeta. Aquella abadia tenia
algo especial, alli se sentia uno como si el tiempo no trans-
curriera.

—;Quiere dar un paseo por los bosques, senor Alexdmenos?

—pregunto Isidoro con una sonrisa amable y mostrandole
la direccién hacia la cual irfan a continuacion.
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Mads alld de un punto critico, los grados de libertad,
en un espacio finito, disminuyen a medida

que se incrementa el nimero.

Esto resulta valido tanto para los hombres

en el espacio finito de un ecosistema planetario
como para las moléculas de gas en una botella sellada.
La cuestion para los seres humanos

no es saber cudntos de ellos podran sobrevivir
dentro del sistema, sino qué tipo de existencia

serd posible para aquellos que sobreviviran.
[Pardot Kynes, primer planetologo de Arrakis.]

Frank Herbert, Duna

XIl. Un asunto apenaba

Un asunto apenaba a Leilani. Basandose en el comporta-
miento de los novicios Saturno, James y Uldio, y de los
monjes, confirmo que Lesmes, hijo de la adinerada familia
Girafont, existia cuando Leilani no estaba presente en Gri-
melk. Es decir, con frecuencia los otros novicios discutian
sobre actividades o momentos recientes en los que supues-
tamente Lesmes participé y de los cuales ella no se acor-
daba. Un acierto a la vanidad. A fin de cuentas, habia que
dejar ir la idea de que Leilani era Lesmes. Lesmes era Les-
mes y Leilani era Leilani. Aquella evidencia la orillé a con-
cluir que, cuando ella no estaba en Grimelk, el verdadero
Lesmes vivia con libertad. Se preguntaba dénde estaria el
verdadero Lesmes cuando ella usurpaba (por Dios, qué no
hay otra palabra?) el cuerpo y la conciencia del muchacho.
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Por otro lado, Leilani llegd a la conclusiéon de que aquel
mundo del 5037 era realmente el futuro del planeta Tierra,
y que de algiin modo mediante su ensueno logrd dar un sal-
to en el tiempo. De vez en vez, también la asaltaba la duda
sobre si aquella Tierra de aquel ano pudiera ser una rea-
lidad alterna completamente distinta a su propia linea de
tiempo.

—,En qué piensas, Lesmes? A veces parece como si no estu-
vieras aqui, o mas bien, como si no fueras ti mismo —corri-
gié Saturno.

Leilani estaba sentada junto a Saturno sobre una tristisima
banca de piedra en el patio del claustro de la abadia.

—Disculpa, es que en verdad a veces pienso que no me co-
nozco. A veces tengo recuerdos que no son mios. Como si
yo hubiera sido otra persona alguna vez y quedara algo
de esa persona en mi. Vestigios de alguien; de otro tiempo, de
otra era. Sé que suena a locura, pero a veces me pasa asiy
me quedo pensando en eso. ;,Te ha pasado?

—No, pero creo que entiendo a qué te refieres. Ya me lo has
contado antes. Ayer dijiste que te dolia la cabeza y que re-
cordabas fragmentos de una vida que no era tuya. Dijiste
que parecian suenos que se sentian como recuerdos ajenos.
Dijiste que sonaste que eras una mujer del pasado.

—Pues a eso me refiero —dijo ella sobandose la cabeza, pen-
sando que ella no habia estado el dia anterior en la abadia,
ni le habia dicho nada antes sobre el tema a Saturno. Por lo
visto, el verdadero Lesmes también tenia recuerdos de Lei-
lani. De pronto, todo tuvo sentido. Ella, a veces, recordaba
cosas de la vida de Lesmes y, a su vez, él de la de ella. Conje-
turé que tal vez sus mentes estaban conectadas de alguna
manera.
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—Yo creo que la reencarnacién es posible. Es un concepto
muy antiguo del que ya no se habla. ;Recuerdas cosas que
nunca viviste?

—Algo asi —Leilani sonrié.
—Tal vez recuerdas a la persona de la que reencarnaste.
Permanecieron callados, meditando la idea.

—;Qué hards después de que te ordenes como monje, Satur-
no? Te quedan dos anos, no? —Cambid ella el tema. Era me-
jor hablar de él.

—Si, atin me faltan dos anos. No lo sé, pero me gusta la vida
monadstica —sonrié mientras se alisé la cabeza—. Siento que
todos los que vivimos en la abadia tenemos la misma men-
talidad, el mismo objetivo, y eso me gusta. Todos huimos
de la maldita y brutal modernidad y de la locura imbécil del
mundo de este siglo.

—;No te emocionan las naves voladoras y la vida en otros
planetas? —dijo con ironia Leilani.

—Sabes bien que no.

—Pero, ;no te parece fascinante? Me refiero a que siglos
atras nadie se imaginaba que se descubriria el tulteno...

—El bulteno —corrigié Saturno, y la miré extranado.
—8Si, claro, eso dije; ni tampoco nadie se imaginaba que se-
ria posible vivir en otros planetas, utilizar los materiales

lunares para diferentes industrias ni que seria posible lim-
piar los mares y el aire de la polucién.
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—Te olvidas de lo méas importante. jEl proyecto méas grande
de la historia de la humanidad!

Ella no supo qué contestar, pero se contagié de la emocion
con la que hablé Saturno e hizo un ademan con las manos
para que continuara.

—Lesmes, a veces parece que vives en otro mundo. Me refiero
al proyecto de la movilizacién espacial de la Tierra. Ya sa-
bes, desde hace siglos los fisicos descubrieron que en unos
cuantos miles de anos se daran ciertos cambios en el espacio,
que destruiran la capa de ozono terrestre, y eso ocasiona-
ra que la vida en la Tierra deje de existir, eventualmente.
Asi que la meta de la humanidad es mover el planeta de lugar
por medio de los macromotores que estan en desarrollo.

—Si claro, los macromotores, naturalmente. Pero olvidé por
qué pasaran esos cambios que destruiran la capa de ozo-
no. Nunca puse atencion a esa informacién. jPodrias recor-
darme qué fue lo que descubrieron los cientificos? —Quiso
sonar ingenuamente natural.

—Yo no soy fisico, pero es algo relativo al agujero negro de
Sagitario A, el de nuestra Via Lactea (no me refiero al Sagi-
tario A de la galaxia Farael). En la escuela nunca fui bueno
con la fisica ni con las matematicas, pero esa informacion
nos la han repetido hasta el cansancio por todas partes.
Qué raro que no te acuerdes; quiza tu educacién de nino
rico fue diferente a la nuestra. Quiza recuerdes esta can-
cién de la escuela:

Sagitario A es muy grande

Y vive en nuestro cosmos

E's un monstruo muy voraz

Por eso el mundo hay que mover...
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La melodia es tan pegajosa que mis amigos de la infancia y
yo la repetiamos como loros durante las clases. Y luego en
casa también mi madre...

—;Qué pasa con Sagitario A? —insisti6é alarmada ella.

—Hace muchos siglos se calculé que Sagitario A no se mo-
veria mucho de lugar. Pero siglos después, se descubrié que
esos cdlculos estaban mal, y que en realidad el hoyo negro
se desplazod bastante y que se tragdé planetas, estrellas y en
general muchos elementos de la galaxia; no te sabria decir
cuantos ni cudles. Eso ocasioné que mucha energia fuera
despedida de los polos de Sagitario A, y esa energia au-
menté de velocidad a causa de ciertos campos magnéticos.
Los cientificos calcularon las trayectorias y se sabe que
esa energia va a llegar a la Tierra en unos cuantos miles
de anos y destruird la capa de ozono por completo. Y bueno,
sin la capa de ozono la vida en la Tierra seria imposible. Es
increible que no te acuerdes de esto. Me parece que eres el
unico ser humano que no lo recuerda.

Saturno hablé con muchisima naturalidad. En cambio, a
Leilani le latia el corazén a galope de potro en brama; se
sintié angustiada y le dio terror la forma inocente en la que
Saturno le recit6 todo aquello.

—Si. Es increible que no me acuerde bien de todo eso. Creo
que de nifno me dio tanto miedo que mi mente bloqued toda
esa informacién. Pero los cdlculos sobre el tiempo que le
queda de vida a la Tierra, me refiero a los miles de anos para
que eso suceda, estan confirmados, no?

—jClaro! Se actualizan todo el tiempo, automaticamente.

—¢No te da miedo pensar que el fin de la humanidad ya esta
en camino?
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—i A qué te refieres?

—A que esa energia que destruira todo ya viene viajando ha-
cia nosotros. Se acerca cada dia mas y mas. A cada respiro,
a cada salida del sol. Lento, pero viene.

—Para eso se estd trabajando en los macromotores.
—Pero y si no se construyen a tiempo, ;qué va a pasar?

—Esa era la preocupacién de la generacién del 10, cuando se
descubrié la noticia del error en los cdlculos. En las noticias
dicen que planean tener la tecnologia lista para fines del si-
guiente siglo. Y si no, tienen miles de anos para estar listos.
No te preocupes, todo va a estar bien, amigo.

“En fin, volvamos a las colonias”, pensé ella.

—,Y tu qué crees qué les pasard a las colonias, cuando desa-
rrollen la tecnologia para mover planetas?

—iEl tema més debatido de todos los tiempos! Cuando exis-
tan los macromotores para mover la Tierra, se construi-
ran también otros para mover los planetas colonizados.
El problema del agujero negro no sélo afectara al planeta
Tierra sino a todo lo que hay en nuestro Sistema Solar y
lo que estéa cerca. Ya sabemos que este Sistema Solar esta
condenado; la alternativa hubiera sido encontrar un pla-
neta que tuviera las mismas condiciones de vida que hay
en la Tierra, entonces, podriamos mudarnos y ya estéa,
pero esa hipdtesis ya estd totalmente descartada. Aun hay
politicos de la Unién Mundial que apoyan esas ideas re-
trégradas, pero lo hacen sélo para obtener créditos para
proyectos de exploracién y obtener el beneficio de los mi-
nerales extraidos.
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—Si, yo tampoco creo que eso sea posible a estas alturas del
camino —afirmo Leilani sin tener idea de nada.

—Claro, yo opino igual. Por eso la Unién Mundial y las em-
presas hicieron bien en enfocarse en el proyecto de movili-
dad espacial planetaria. Cuando se perfeccione la tecnolo-
gia, sélo habra que mover los planetas, encontrar otro Sol
y listo. Para eso estan los expertos calculando desde ahora
las trayectorias, las velocidades, y absolutamente todo para
que el futuro de la humanidad esté asegurado. Desafortuna-
damente, las colonias que estan fuera del Sistema Solar no
pueden sobrevivir sin los recursos que se extraen de la Tie-
rray de la Luna. Seria imposible dejar la Tierra y sélo vivir
en las colonias lejanas. Tenemos que irnos con todo y plane-
ta! Me encanta la idea de que no hay que hacer ni una maleta
ni esconderse debajo de la tierra para evitar el apocalipsis.

—iLos ecologistas tenian razén cuando sacaban sus pancar-
tas a la calle y decian: “No hay planeta B!

Saturno lo pensé un poco y sonrié.

—;Cuadles ecologistas?, ;a qué época te refieres?
—Al siglo xx1.

Saturno solt6 una carcajada.

—No tengo ni idea de qué pasé en ese siglo —suspird y mo-
vié la cabeza hacia atras, mirando al cielo—. Al respecto,
estaba pensando que es curioso que la mitad de la gente del
mundo trabaje en alguna empresa o tarea relacionada con
el proyecto de movilidad planetaria, o bien, se dedica a la
exploracién espacial, y nosotros (unos cuantos rebeldes),
estamos aqui viviendo como vivian los primeros poblado-
res del mundo.
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—Ma4s bien vivimos como en la Edad Media —dijo ella por
decir algo.

Pensoé en la suerte que habia tenido. Logré lo que nadie ha-
bia hecho antes. Realiz6 un viaje de la conciencia al futuro
mediante un ensueno y logré que su propia mente ocupara
el cuerpo de otra persona, y en lugar de aparecer en una co-
lonia espacial de ésas de las que tanto hablaban todos, o en
alguna ciudad interesante, con todos los avances tecnolé-
gicos que ella sélo podia imaginarse, aparecié en el tinico
lugar en donde la civilizacién no habia llegado, ni el café.
iCémo extranaba beber una taza humeante de café! Ya ha-
bia dicho en algun cuento el escritor argentino Julio Cortéa-
zar que siempre que alguien tiene un bote de Nescafé sig-
nifica que esa persona no estd en la dltima miseria, todavia
se puede resistir un poco, pero estos monjes no tenian ni
Nescafé.

—Si hay Nescafé, Lesmes. ;,No lo has visto?
—Pero qué carajo..., jme escuchaste?

—Hablaste en voz bajita, pero te escuché perfectamente. Di-
jiste que ni Nescafé hay en esta abadia.

Leilani rio estrepitosamente. Pues qué bien, al menos eso
habia. Nescafé en el 5037. jQuién lo habria imaginado!

Leilani estaba anonadada con el proyecto para mover la Tie-
rra. jQué locura era ésal! ;A quién se le habia ocurrido que
era una buena idea? En el 2023 todos se hubieran reido. La
realidad del futuro del mundo era cada vez mas interesante,
pero a la vez mas absurda. Entre més la conocia méas que-
ria saber de ella. Incluso desed no volver jamaés al pasado
y quedarse alli en aquel inesperado ano. Quedarse alli le
parecié una idea emocionante, pero estremecedora a la vez.
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Tal vez quedarse significaria que Leilani del 2023 muriera
o nunca despertara. En esos momentos, su cuerpo dormia
placidamente en su cama de Tallin, mientras su conciencia
ocupaba el cuerpo de Lesmes. Quedarse también ocasiona-
ria que el verdadero Lesmes nunca volviera a su cuerpo. No,
seria horrible hacerle eso al verdadero Lesmes. Ni siquiera
sabia si tal delirio aberrante era posible.

Saturno continué:
—;Qué siglos comprende la Edad Media?
—Creo que del siglo V al siglo XV.

—;,Desde cuando sabes tanto de historia? —Saturno la miré
incrédulo—. De todas maneras, ninguno de nosotros, ni
nuestros hijos, ni los hijos de nuestros hijos viviran para
ver la Tierra moverse un centimetro. Es mejor vivir en el
aqui y en el ahora, en paz y en armonia con nuestro am-
biente. Esta es la verdadera felicidad, amigo, no lo que hay
afuera. ;Sabes? No sé si seré monje para toda la vida, pero
creo que voy a quedarme en Grimelk. El abad tiene proyec-
tos muy interesantes aqui. Quiere crear nuevos bosques,
Y que tengamos una granja mas grande y autosuficiente.
También quiere construir un dique para que el rio llegue
hasta acé. Yo quiero ser parte de esos proyectos.

Leilani contemplaba a Saturno mientras hablaba. Y qué
frente tan amplia tenia él. Sus ojos; sus dos torbellinos de
chocolate que se derriten gota a gota sobre aquellos labios
cereza que sonreian sin disimular. La quijada geométri-
ca, la nariz en diagonal que lo hacia ver mas atractivo
de lo que era y los nudillos varoniles que daban ganas de
agarrarlos para enredarlos entre los dedos. Ella se sintié
incansablemente feliz conversando con él. Saturno tenia
esa ternura de gato pequeno cuando sonreia mostrando
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los dientes, pero si se ponia serio, se le veia un aire rusti-
co, muy masculino, de felino fiero. Aquella tarde himeda
conversaban de insectos desconocidos arrastrandose por
el suelo y de las esencias de hierbas deliciosas que perfu-
maban el aire.

—Si no fuera porque sabemos quiénes somos y dénde es-
tamos, ésta podria ser una tarde cualquiera, en cualquier
parte del mundo, y nosotros podriamos ser otros. ;No lo
crees? —Ensayd una filosofia ella.

Saturno la miré con interés, y luego sonrié para si mismo.
—Suenas como si estuvieras enamorado.
—Quiza.

Leilani volted la cabeza y lo miré a los ojos. Saturno le sos-
tuvo la mirada unos instantes. Queria comprender.

—Y de quién?

—Soy aprendiz de monje, no deberia estarlo. Es inutil —sus-
pir6—; ademads, es algo realmente imposible —fruncié el
ceno cuando pensdé en las complicaciones de responder a
esa pregunta.

—Anda, Lesmes, soy tu mejor amigo aqui, dime de quién.
Nunca me has querido contar cosas sobre tu vida romanti-
ca; la de antes de Grimelk, claro. Sélo sé que eres un nino
rico y nada méas. Vamos a caminar un rato al bosque y me
lo cuentas por fin.

Dejaron atras la banca de piedra y caminaron en silencio

hacia el bosque. Tenian algo de tiempo antes de que empe-
zara la clase de lenguas y religiones extintas, de Ibargilio.
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Platicaban de todo y de nada, como dos grandes amigos,
como si ningun siglo de distancia se interpusiera entre
ellos, como si se conocieran, como si fueran...

—No sé qué es, pero es imposible. Imaginate algo asi como
estar atrapado en un cuerpo que no es tuyo, y a la vez estar
sumamente atraido por alguien que te ve con otros ojos, no
sélo porque son amigos, sino porque no podrias gustarle,
seria como antinatural para esa persona. Y por si eso fue-
ra poco, solo puedes ver a esa persona ideal una vez que te
duermes, como si fuera sélo un sueno, pero no lo es, porque
esreal. Y ademads vive muy lejos de ti, a una distancia que en
realidad es inconmensurable.

Saturno le dio una palmada en la espalda y se acerco para
abrazarla del cuello mientras caminaban.

—Hermano, eso suena a un amor muy, pero muy imposible.
oT'e gustan los hombres?

—Claro que —hizo una pausa que apenas se noto, casi se de-
lata—... no.

Saturno rio.

—Una vez tuve una novia, pero no funcioné. Y aqui estoy,
cepillando los pisos de la cocina del hermano Aledio y re-
zando las oraciones del sacristan Mini. No es que me haya
dado por vencido con las mujeres y eso del amor, no, pero ya
sabes lo que dice el viejo refran.

—;Cudl refran?

—“T1 no vas al amor, el amor viene a ti”. Ya vendra, supon-
go. Ya encontraré a la mujer ideal.
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—,Dentro de esta abadia llena de viejos antiguos y mucha-
chos lampinos? Si, supongo que la encontraras muy pronto
—brome? ella.

Ahora rio Leilani. {Qué ganas tenia de abrazarlo como Dios
manda y de que Saturno le diera un beso! Maldita su actual
estampa de monje rapado con el colguije peludo en la entre-
pierna. Nunca habia deseado tanto ser ella misma. Queria
que Saturno la viera y la conociera como era ella realmente.
Estaba segura de que él la querria, tal y como era. Ella le
contaria tantas cosas de su mundo y Saturno podria mos-
trarle el suyo. Lo desed con todas sus fuerzas, asi como de-
sed mover la canica en su ninez. Todos esos anos viviendo
sola, alejada de los amigos y de la gente, temiendo ser las-
timada otra vez. Mujer de treinta anos y él tan joven, jqué
importa! Y de pronto, un muchacho imposible le recuerda
las ganas acumuladas de amar y de sentir, y de no poder.
Tal vez de eso se trataba, si; de inventarse un amor imposi-
ble al que aferrarse, pues ya se sabe desde el principio que
no existira. Anorar y nutrirse de esa melancolia; de esa sen-
sacién bucdlica de unos labios que no existen, de un cuerpo
que no calentarsd una cama y de una imagen que no se vera
mas que a cierta distancia, como el cuadro de un museo. Un
mecanismo de defensa para no salir lastimada. Regodearse
en el placer de la idea pura de que exista aquel codiciado
amor imposible. Recrear en su mente qué haria él si Leilani
apareciera alli, de pie. ;La querria?, ;la aceptaria?, ;le dis-
gustaria? Leilani escaparia, seguramente ante esa presion.
Sentiria vergiienza y evitaria encontrarse con sus ojos. Alli
en Grimelk se escondia ella tras unos o0jos ajenos y un cuer-
po desconocido. Alli se sentia segura. Pero, .y si Saturno
tomara su mano pequena y fragil entre sus dedos fuertes
y tostados por ese sol que nadie volveria a ver en algunos
milenios mas?, ;si la acercara a su pecho de violonchelo y
la apretara contra él y luego tocara una cancién? ;Y si le
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tocara la cara con sus dos manos ligeras, como si fuera un
piano y acercara la suya a la de ella hasta que sus ojos pudie-
ran perderse en los del otro? Sin pensarlo y arrastrada por
un impulso inexorable, puso su mano sobre el pecho de él.

Saturno se incomodé por la manera en que Leilani lo mi-
raba y no entendié aquel gesto. Ella tragd saliva amarga,
y quité la mano de inmediato. La casi imperceptible reac-
cién de incomodidad de Saturno, cuando se toco la parte de
atras de la cabeza, hizo que ella cambiara los ojos y la mano
de lugar.

—Yo creo que ya debemos ir a la clase del hermano Ibargilio
—resolvio ella.

Saturno asintié y no dijo nada mas.

Por la noche, Leilani estaba sola en su dormitorio de piedra.
La pequena luz de la vela alumbraba cdlidamente la penum-
bra de aquella sombria y fria habitacién. Todo lo que habia
visto y oido durante el dia continuaba resonando en su ca-
beza. Entré en un estado de ansiedad y no queria dormir.
No queria volver al 2023, pero las reglas de conducta en
Grimelk eran inapelables. Nadie debia salir de las habita-
ciones durante la noche, salvo para ir a los banos. Se senté
frente al escritorio que habia en el dormitorio. El escrito-
rio tenia un cajoncito y en él habia un cuaderno que decia
“Diario” en la portada. Lo hojed y leyd lo que Lesmes habia
escrito. En aquellas paginas, él contaba sobre cémo conocié
al abad Arlot di Ehud y cémo éste lo recibié en la abadia.
También relataba algunas cosas sobre las exitosas empre-
sas de su familia, sobre el viaje que hizo por todo el Siste-
ma Solar y lo emocionado que estaba de haber llegado a la
abadia de Grimelk. Se acercaba el momento de ir de vuelta
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a casa, pero queria retrasar lo més posible la hora del sue-
no. Por otro lado, estaba tan cansada que, si cerraba los
ojos por un momento, sabia que se quedaria dormida.

Se le ocurrié tomar el ldpiz que estaba al fondo del cajén
y empezo a escribir. Tal vez fuera posible comunicarse con
Lesmes mediante el diario y saber de una vez por todas qué
era lo que él sentia respecto a ella y a dénde iba cada vez que
ella ocupaba su cuerpo.

“12 de septiembre de 5037. Aproximadamente las 21:00 horas
Lesmes, sestas ahi? ;A dénde vas cuando yo vengo?
-Leilani.”

A través de la puerta de la habitacién se escuché quedamen-
te una voz. Leilani dejé la pluma y guardé el diario dentro
de un cajén. Se acercé a la puerta y escuchd que alguien
llamaba por su nombre a Lesmes. Abrié la puerta y del otro
lado estaba James iluminando la oscuridad, con una vela
prendida en la mano y con la otra le hacia adem&an para que
saliera del cuarto.

—Apurate, no tenemos mucho tiempo.
—.Qué pasa?

—Vamos con el hermano Mini. Ayer nos dijo que lo buscéara-
mos hoy en la noche, en la biblioteca. ;,Ya no te acuerdas?

Le dio coraje no acordarse de nada. Asi debia sentirse una
persona con demencia. Asintié y salié del dormitorio sigilo-
samente. James y Leilani cruzaron de puntitas los corredo-
res de la abadia. Estaban a punto de cruzar hacia otro pasi-
llo més grande cuando vieron el resplandor de la luz de un
quinqué encendido acercarse desde el otro lado del corredor.
Parecia la apariciéon de un fantasma. James apagd su vela
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para no llamar la atencién y se puso el dedo junto a la boca
indicando silencio. Pegaron los cuerpos contra la pared, per-
manecieron inméviles y sin decir una palabra. Desde el otro
lado del pasillo se escuch6 una voz que produjo un efecto de
eco extrano sobre los altos y himedos muros de piedra.

—Vuelva manana otra vez a mi cuarto, a estas horas, por fa-
vor, hermano Pjotr. Sea precavido, que no lo vean. No quie-
ro que nadie sepa de esto, jme comprende?

—No se preocupe, abad. Asi lo haré.

Pjotr se incliné para besarle la mano al abad. Enseguida,
el abad cerrd la puerta de su habitacién y Pjotr se perdié
entre las sombras de la noche junto con el eco de sus pasos.
Desde las sombras, los novicios se miraron uno al otro sin
entender el didlogo que acababan de escuchar. Sin darle
mayor importancia cruzaron en silencio el pasillo y luego
una estancia hasta llegar frente a la pesada puerta que
encerraba la misteriosa biblioteca, que Leilani ain no ha-
bia explorado. James giré la manija de la puerta; hizo un
clic que son¢ casi tan fuerte como un disparo de bala, y se
abrié. James miré detras suyo para cerciorarse de que no
habia moros en la costa.

Unavez dentro, Leilani quiso admirar la biblioteca con dete-
nimiento, pero todo estaba en tinieblas y apenas alcanzaba
a ver el piso por dénde pisaba. La luz plateada del cuarto de
Luna entraba afilado por las ventanas y dejé ver decenas
de estantes repletos de libros. “Una de las ultimas bibliote-
cas del mundo”, habia dicho el abad. Olia a jungla blanca. Ja-
mes camind de puntillas hasta el fondo de la biblioteca, don-
de habia una sala que no tenia ventanas. Antes de entrar,
tocé tres veces la puerta de la sala y el hermano Mini abrid
desde el otro lado. Dentro de aquella sala, habia varios quin-
qués encendidos y se sentia una calidez y una fragancia de
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papel deliciosamente conservada. Habia pantallas y table-
tas grandes que proyectaban hologramas, donde los mon-
jes y los novicios tenian acceso a toda clase de informacion.
Era una sala de computadoras neuronales interactivas.

—Bienvenidos, hermanos —dijo el sacristan con un tono di-
vertido que guardaba emocién, seguramente por la hora de
la noche y el aire de misterio del encuentro secreto.

—Nadie nos vio. Todo bien —James dejo la vela encima de
una mesa.

—iExcelente! jExcelente, hermanos mios! James asegura
que podemos confiar en ti, Lesmes —miré de forma sombria
a Leilani—. James dice que ti simpatizas con nuestra vision
del mundo.

—Naturalmente —respondié ella con seguridad fingida.

Leilani sudaba la gota gorda. Agradecid secretamente que
la luz de aquella sala fuera tenue y nadie pudiera ver como
se le salian los nervios por la vena de la sien.

—Aqui es donde nos reunimos James y yo a discutir ciertos
temas que no seria apropiado comentar frente a los demés.

—Mini, deja ya los preambulos. Cuéntame lo que sucedid
hoy con el hermano Alexdamenos y el senor Flavio Josefo.

Sin duda, resultaba peculiar que el hombrecito serio y blan-
do que organizaba las letanias diarias en tonos solemnes
estuviera precisamente alli, a esas altas horas de la noche,
en aquella reunion ilicita.

Mini tenia los ojos tristes y dirigia la mirada hacia el sue-
lo, con frecuencia, sumiso. Incluso, parecia como si James

165



ejerciera cierto poder sobre él. La manera en la que James
se dirigia a él lo delataba. Habia algo inexplicablemente su-
perior en James cuando hablaba con el sacristan.

—Si. Si, te lo diré. Pero, ¢las trajiste?
—ijAh, si! Casi lo olvidaba.

James se subié el manto del camisén para dormir, y de la
cintura se sacd un fajo de cuadernillos. Mird a los ojos a
Mini, como si existiera alguna especie de acuerdo entre
ellos, y se los dio.

Mini rio nerviosamente. Se veia genuinamente emociona-
do. Toco el papel suavemente, como si acariciara la cabeza
de un pajarito.

—,Qué son? —pregunto Leilani.
é

—Son cuentos, historias de hace mucho tiempo. Mini las
adora y yo se las consigo.

Lo dijo como si encontrar historietas fuera una tarea ardua
y complicada.

—;Cémo las consigues? —anadié, por preguntar algo, Lei-
lani.

—Tengo mis fuentes —respondié con cierto tono arrogante,
James.

—ijExcelente! Excelente! {Me recuerdan tanto a mi infancia
en el orfanato del convento de Folkit! El orfanato era muy
pobre, no habia tabletas holograficas. No teniamos acceso a
ningun tipo de entretenimiento, asi quelahermana Lucinda
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nos contaba historias antiguas antes de dormir. Su tatara-
buela se las contd a ella cuando era nina, y ella a su vez a
nosotros, los huérfanos de Folkit. Siempre soné con leerlas
alguna vez y aqui estan. jEs increible!

“Parece mentira que el mundo haya cambiado tan poco en
tres mil anos”, se dijo a si misma Leilani. Considerd inve-
rosimil que la gente del futuro aun leyera historietas va-
queras y de superhéroes, aunque fueran de contrabando, de
la misma manera que la ficcién mejor contada continuara
siendo el texto mas discutido y respetado del mundo. “Mu-
chas cosas nunca van a cambiar”, penso.

—;0 sea que has vivido toda tu vida en instituciones ecle-
sidsticas, hermano Mini? —preguntd ella.

—Si. A Grimelk llegué hace doce anos. Antes de Grimelk es-
tuve en otra abadia. Pero lo que en realidad anoro es salir
de aqui. jQuiero viajar a otros planetas! jQuiero explorar
las colonias! Asi como en las historias de las guerras de las
galaxias que nos contaba la hermana Lucinda.

—Y por qué no lo haces?

Mini miré la llama de una de las velas como si mirara el
infinito. Pobre Mini. Un tipo silencioso, pero amable. Poco
sociable y cabizbajo.

—Algtin dia lo haré.

James respiré ruidosamente; senal de impaciencia.

—8i, si. Es muy interesante la historia de tu infancia, Mini,

sin duda, pero ahora, cuéntanos qué pasé con las entrevis-
tas. Oi que entrevistaron al tesorero, el hermano Nefuri.
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Leilani comenzé a preguntarse por qué razon le interesaba
tanto a James saber sobre las entrevistas.

—Excelente. Bueno, pues, hermanos mios, ya saben cémo es
el hermano Nefuri. El es un monje dedicado, profesional,
pero muy temperamental. Ha vivido practicamente toda su
vida dentro de estos muros de piedra. Es como uno de los
hijos del abad, igual que el prior Igmar. No se anda con ro-
deos y no le gusta meterse en problemas. Siempre tiene mu-
cho trabajo y el prior se asegura de que asi sea.

Dio la espalda un momento a los novicios y metié dentro de
un zurrdn de tela las historietas que acababa de darle James.

—Y... ;qué ha pasado?

—Hoy en la oficina del prior, el abad comentd que el hermano
Nefuri no hablé bien de Laisenberg durante sus entrevistas.

James le hizo ademan con las manos de que se explicara y
continuara.

—Parece que, como ya ha ocurrido en el pasado con él, se
empeno en criticar que Laisenberg no era un monje metddi-
co y que debid ser méas cuidadoso en documentar sus mila-
gros para que hoy no estuviéramos batallando con eso. Dijo
que por culpa de esa falta de orden hoy estamos perdiendo
el tiempo con guerras de poder entre penalistas y hermanos
defensores.

—,Qué opind el abad al respecto?
Mini solté una risita chusca de diosecillo malévolo.

—Pues no le gusté nada. Como ya saben, el abad nos ha
pedido a todos cooperar de buena gana en este proceso. A
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nuestro abad le urge esta beatificacién, necesita mas dinero
para sus proyectos y tiene presiéon que viene de arriba. No
quiere aceptar de forma abierta que precisamente por eso
necesita la beatificacién, pero ésa es la realidad.

—Pero, ;no deberia el hermano Nefuri apoyar a ciegas la
beatificacién? Es decir, por lo que entiendo, la abadia ne-
cesita apoyo financiero y se esperaria que el tesorero es-
tuviera de acuerdo con obtener ese beneficio —intervino
Leilani.

—No es tan sencillo, Lesmes. El hermano Nefuri opina que
la beatificacién le quitard influencia a Grimelk, aunque es
cierto que le dard beneficios econémicos. El cree que habra
cambios estructurales en la jerarquia que no van a gustarle
al abad. El abad opina lo contrario, o tal vez no le queda de
otra. Nuestro tesorero tiene una mentalidad muy cuadrada
y no le gustan los cambios. La verdad es que todo estda muy
confuso. Hay demasiados intereses de por medio en esta
beatificacion.

—Y las demads entrevistas?

James trataba de fingir su honda curiosidad, aunque era
dificil no notarla.

—O1i que la del hermano Pie estuvo excelente. El estd muy
convencido de los milagros y lo que él puede aportar es
pieza fundamental. Sin las pruebas fehacientes sobre los
milagros de los enfermos no podria concretarse la beatifi-
cacién. Of que el hermano Isidoro también lo hizo muy bien
y se ha ganado el favor del abad.

—Y qué pruebas dio el jardinero? —arrojo la ultima palabra
con desprecio, James.
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—Quién sabe. No sé de qué hablaron. Tal vez sobre el mila-
gro del roble.

—iBah! jTodos hemos fantaseado e ido a buscar el roble al-
guna vez en esta abadia! Y nadie ha encontrado nada. No
hay robles aqui. Es sélo un mito.

—Yo estoy seguro de que no hay robles en Grimelk. También
ol que al final del dia, el senior Flavio Josefo se encerro en la
capilla. {Nada més y nada menos que para rezar!

—,Para rezar?

—Tal vez encontré demasiadas pruebas a favor de Laisen-
berg y se tomd unos minutos para pedirle a Dios que lo
guiara o tal vez oré para tener el coraje de reconsiderar su
postura.

Los ojos de Mini brillaban como si fuera un loco. La imagen
de su cara contra la luz de las velas le daba cierto aire teatral.

—El senor Flavio Josefo no puede reconsiderar su postura.
Su trabajo es desmentir los milagros. Eso es lo que debe
hacer, pues para eso le pagan. Deberia ser ateo —aseguré
James.

Mini enarcé las cejas y se cruzo6 de brazos. Movia los pies
de un lado a otro, como si quisiera ir a orinar, o tal vez sélo
estaba ansioso.

—ijAh, y casi se me olvida mencionar que el senor Flavio Jo-
sefo y el hermano Alexdamenos se pelearon a gritos en el jar-

din principal!

—Y eso fue antes o después de que el senor Flavio rezara?
—pregunté James.
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La cara de Mini se llené de duda y dijo que no lo sabia con
certeza.

—Y usted, hermano Mini, ;qué opina? ;Cudando seran sus
entrevistas? —pregunto ella.

—No, a mi no me van a entrevistar. Yo no tengo nada que
aportar a la beatificaciéon. Mi trabajo es impartir liturgias,
guiar los cantos y encargarme de la sacristia de la iglesia
—respondié modestamente.

—oY t4, James? ,Qué opinas?

James jugaba con la llama de una de las velas. Pasaba el
dedo sobre la llama y lo quitaba después de un par de se-
gundos. Hubo silencio durante un momento.

—Yo soy un poco como ti, Lesmes. Ultimamente he oido que
hablas mucho de la historia antigua. Se ve que has leido e
investigado mucho al respecto. No sabia que te interesaban
esos temas. Pues igual que a ti, a mi me interesan también.
Yo opino que los tiempos pasados fueron mejores. El mundo
se va a caer a pedazos con los nuevos lideres que surgen
estos dias, asi sin ton ni son y a diestra y siniestra. Yo pien-
so que la Unién Mundial debe continuar su prosperidad y
tomar las decisiones del presente y del futuro. Si beatifican
a Laisenberg quién sabe hasta donde puedan llegar los bra-
zos de la Iglesia. Yo no le veo nada de malo al mundo en el
que vivimos hoy, tal como est4, y que lo dejen en paz.

Mini aplaudié como mono de feria al tiempo que sonreia
como un mafioso.

—Qué interesante. Un aprendiz de monje en contra de la

Iglesia. Asi que muerdes la mano que te da de comer?
—aventurd Leilani con candor.
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—No estoy en contra de la Iglesia. Sélo creo en un orden
mundial independiente de la Iglesia. jPor Swedensborg,
Lesmes! T4 que conoces de historia, dime, scudntas veces
en la historia de la humanidad hubo prosperidad en los
tiempos en los que la Iglesia tuvo el poder de tomar las de-
cisiones politicas?

Leilani lo pensé, y quiso dar un argumento, pero por mas
que quiso no encontro el adecuado.

Mini se interesé en el curso de la conversacién y encaré a
Leilani:

—Sdlo piensa en esto, Lesmes: jcudl es la postura de la Igle-
sia en cuanto al proyecto de movilidad espacial planetaria?

—No lo sé —respondio ella con sinceridad.

—No lo sabes —agregé James convencido— porque la Iglesia
nunca se ha pronunciado a favor de ese proyecto. La tnica
salvacién de la raza humana es que ese proyecto continte
por los cientos o miles de anos que tenga que durar. Si la
Iglesia tuviera el poder para tomar las decisiones importan-
tes del mundo, sus prioridades serian otras, en definitiva.
Si ese proyecto se retrasara, quién sabe cudles serian las
consecuencias para la humanidad.

—Para la religién siempre hay un manana. jHay redencién
para el ser humano! jEl cielo después de la muerte! La filo-
sofia detras de un discurso pesa y pesa demasiado. Si to-
dos morimos, no importa, porque habremos dejado nuestro
cuerpo y trascenderemos al siguiente plano. i{No importa
que el mundo se extinga! —vociferé Mini, sobdndose la ca-
beza con frustracion, buscando un cabello del cual jalar. Pa-
recia un loco.
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—Bueno, bueno, ;no es eso aventurar mucho? No creo que
en la religiéon todos estén locos y quieran el fin del mundo,
sélo por compartir la creencia de la vida eterna después de
la muerte, o ;si? —pregunto Leilani.

—Si la religién llegara a tener mas poder que la Unién Mun-
dial, sin duda se reorganizarian las prioridades mundiales
y coloniales. jSeria el caos! —Agregé Mini alzando los bra-
zos al aire con efervescencia.

—La religién y la Unién Mundial son bandos distintos. ;De
qué lado estas, Lesmes? —pregunté inquisitivo, James.

—Yo no sé nada de politica, James.
—iPero si tus padres son parte de la élite de la Unién Mundial!

—Si Grimelk fuera una abadia mucho mas organizada, algo
asi como una republica de Platén, existiria sin duda una tre-
gua para los que apoyan a un lado o al otro; desayunarian
a diferentes horas, orarian en distintas salas; si, sin duda.
sDe qué lado estds, Lesmes? —Mini hablé atropelladamente.

—Lo dnico que sé, es lo que es razonable y lo que no.

—iExcelente! La religién ya no es razonable y no se puede con-
fiar a ciegas en los capitanes de este barco, ;me entiendes?

Los ojos de Mini estaban casi desorbitados, habia en ellos
una emocion extrema y una mueca maliciosa.

—Mini tiene razén —intercalé James—. Y es verdad que nadie
en su sano juicio quiere que llegue el fin del mundo, pero lo
cierto es que la religién no asignaria mas recursos al pro-
yecto de movilidad espacial. Ten por seguro que destina-
rian, incluso, menos, y quitarle créditos y mano de obra al
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proyecto podria retrasar el desarrollo por décadas o siglos
enteros; y no sabemos qué tan malo pueda ser eso.

—Pero, ;qué no la beatificacion abriria la puerta para que la
Iglesia forjara nuevas alianzas con los cientificos? Eso dice
el abad. ¢ No seria eso algo bueno? —pregunté Leilani.

—En teoria, si, pero cuando se trata de poder no hay alian-
zas que valgan —aseguro6 James.

—Hablas de la religién como si se tratara de una dictadura
o de una tirania.

James esbozd una sonrisa que Leilani traté de descifrar.
Luego Mini anadié:

—La historia siempre se repite. Y si queremos saber qué es
lo que pasara no hace falta especular. No hay méas que vol-
tear a ver lo que ya ocurrio en el pasado. El hombre tiende
a repetirse a si mismo, porque es lo que conoce. jEl hombre
es histdérico por naturaleza)

—Parece que ya ha perdido su fe, hermano Mini —anadié
ella, en tono amistoso.

Mini evadié el comentario. La conversacién llegaba a te-
rrenos pedregosos. Temid haber hablado de maés frente a
Lesmes.

—iQué interesante platica tan intelectual y filoséfica, mis
queridos novicios! Pero es tarde y manana debemos orar
desde temprano. Vayan a dormir o serd dificil despertarse
temprano.

Los novicios se despidieron del sacristan y salieron sigilosa-
mente de la biblioteca. Auscultaron los corredores antes de
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volver a sus habitaciones. Parecia una noche callada sin mon-
jes a laredonda. Ya estaban cerca de regresar a sus cuartos,
cuando al doblar una esquina, en la que los rayos plateados
de la luna no alcanzaban a alumbrar el camino, chocaron de
frente con el prior Igmar, quien caminaba apresurado y cui-
dandose de no ser visto en medio de aquella oscuridad. Algo
se le cay¢ al suelo y resbalé dando vueltas hasta que se detu-
vo en la ranura de una baldosa del piso donde un rayo de luna
iluminé claramente el objeto, como un rayo dictado por Zeus.
Los tres voltearon a ver el artefacto. Parecia una pluma vo-
luminosa, alguin artilugio con un liquido dentro. El prior lo
recogié rapidamente y se lo guardé en el bolsillo de la tinica.

—,Se puede saber qué es lo hacen ustedes en los corredores
a estas horas?

James y Lesmes se miraron nerviosos uno al otro.
—Fuimos al bano —dijo ella torpemente.

—Fuimos al bano —repitié James, como un eco.

—El bano no estd de este lado de la abadia. Mentir es un
pecado. iNo me mientan! Confiesen o aténganse a las con-
secuencias!

El prior Igmar estaba furico.

—La verdad es que si fui al bano, y ahi me encontré a James,
y luego escuchamos un ruido lejano que nos dio miedo y
vinimos a ver qué era —mintié ella lo mejor que pudo.

El prior los mird con sospecha.

—Esta prohibido deambular por la noche en los pasillos.
Los dos lo saben bien. Regresen a sus habitaciones de in-
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mediato y no vuelvan a salir. No me pongan a prueba o
veran de lo que soy capaz. {Fuera de mi vista! —Sefial6é con
el dedo hacia la direccién donde estaban las habitaciones.

James y Leilani se alejaron rapidamente. Mientras camina-
ban, James volted a ver a Leilani y le agradecié la improvi-
sacién de aquella excusa, con un ademan de cabeza y ojos.

—,Y qué hace el prior Igmar a estas horas de la noche, por
los pasillos, sin ponerse el camisén de dormir todavia? ¢Lo
viste? Vestia su tunica de dia —murmuré James.

—No lo sé. Pero se veia nervioso. ;Viste lo que se le cayé al
suelo?

—Creo que era una pipa.

Los dos se encogieron de hombros y se despidieron. Leilani
estaba muy cansada, se caia de sueno. Entré a su cuarto
en plena oscuridad y se fue a acostar sobre la cama. Cerré
los ojos y los brazos de Morfeo comenzaron a envolverla en
un manto somnifero muy placentero. De pronto, sintié que
algo estaba mal. Sintié que habia un ojo extranjero que la
observaba. Alguien la veia; habia alguien mds en su con-
ciencia.
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[...] (Algunas noches hubimos de interrumpir
nuestra luna de miel

para hacer frente a las ratas que

se colaban por la ventana) [...]

Nicanor Parra, “La vibora”

XIll. No sé cdmo

—No sé cémo, pero habia alguien mas alli.

Tanelovsky fumaba un cigarro y la sobria luz neén de los
focos alargados del techo le alumbraba sélo un lado de la
cara. El otro lado permanecia oscuramente escondido. La
sangre le hervia por dentro haciéndole saltar un par de ve-
nas en la sien.

—;Cémo que habia alguien mads alli? Déjate de tonterias.
Tiene que hacerse esta misma noche.

Sara Nielsen se puso de pie al tiempo que aventd con violen-
cia la silla. Arrebaté el cigarro de la boca a Tanelovsky, lo
arrojé al piso y lo destrozé con la suela de su fino zapato.

—Los técnicos me conectaron a la méaquina. Yo hice lo de
siempre. Me inyectaron la sustancia y me quedé dormido,
pero esta vez fue diferente. Cuando desperté, no era el mu-
chacho. No sé quién era, pero me parecié que habia una
mujer.
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—De qué estas hablando? En la abadia sélo hay hombres.

—Era como si pudiera escuchar la mente de alguien maés,
y alli habia algo femenino. Era como si ella no me dejara
entrar. Me quedé en la puerta de entrada, ;me entiendes?

Sara Nielsen cruzd los brazos, alli de pie frente a él, y lo
miroé con preocupacion. Sus delgados labios rojos seguian
siendo perfectos. Tenia cejas delineadas con esmero, taco-
nes y ropa ajustada que debelaba el talento de su carne no
tan joven, pero atlética y dispuesta.

El la miré avergonzado, aun con la mitad de la cara escon-
dida bajo la sombra de los focos de luz neén. Facciones
gruesas, agrietadas, hostiles. No habia margen para erro-
res, eso lo sabia de sobra. El silencio parecia coagularse y
cala como restos de ceniza sobre la mesa y las dos sillas de
aquel cuarto gris. Le miré las piernas. Tuvo pensamientos
efimeros y fuera de lugar. El conocia lo que habia bajo esa
falda a la altura de la rodilla. Debajo de esa bata blanca y
detras del semblante agresivo y perruno. Detras de esa ca-
bellera rubia recogida limpiamente y detras de esos 1ébulos
pudorosos que parecian centros de flor, habia un perfume
delicioso que alcanzé a percibir sentado desde su silla.

—iMaldicién, Tanelovsky! ,Por qué no te saliste de inmediato?
El se puso de pie con velocidad y se paré junto a ella.

—Me sali inmediatamente —se defendi6 él.

—¢Crees que esta persona, la mujer extrana, te vio?

—No. No me vio. Creo que me sintid, pero en cuanto me di

cuenta, me sali. No me quedé a inspeccionar. Habria sido
riesgoso quedarme mas tiempo.

179



Sara Nielsen se tocaba los labios con la mano, como si eso la
ayudara a pensar. Lo miré a los ojos con cierta advertencia.

—Necesito que me digas si crees que esta mision esta com-
prometida.

—No lo esta. Creo que podemos continuar, pero no esta no-
che. Podria seguir alli y si me vuelve a ver... Mejor espere-
mos unos dias.

Sara abrié la puerta de la habitacién. Afuera, habia dos
cientificos vestidos con batas blancas parados junto a la
puerta, en espera de instrucciones. Les hizo senas para
que entraran.

—Ponganatencion, por favor. Lovolveremosahaceren unpar
de dias, a la misma hora. Tanelovsky tiene que descansar
para que tengamos éxito. Y cerciérense de que el muchacho
de Grimelk esté dormido cuando se realice la conexién. La
hora es fundamental. Preparen todo de nuevo. Quiero un re-
porte de las mediciones mentales desde que Tanelovsky se
conectd hasta que se desconectd. Quiero saber cada detalle.
Los dos cientificos asintieron y salieron del cuarto.

—Tenemos que averiguar quién fue —dijo ella.

—, T crees que fueron ellos? —preguntd él con tono de voz
grave.

Ella lo pensé un poco.

—No lo sé. A menos que tengamos un espia, no lo creo
posible.

—Pues tenemos uno, ;no? —dijo él con ironia.
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—Déjate de tonterias, el muchacho ha sido util, es leal; no
sabe nada.

—ijCarajo! Entonces, ;quién mas podria ser?

—Nadie mas que nosotros tiene la tecnologia, el modus ope-
randiy el conocimiento.

El se volvié a sentar y puso los codos sobre la mesa.

—Hay otra posibilidad que no hemos considerado hasta
ahora, Sara. Yo te lo dije, alguna vez, y también al general
Drummond.

Sara Nielsen lo miré y exhald haciendo ruido intencional-
mente; se le veia cansada. Quién sabe cuantos dias llevaba
sin dormir una noche entera y no paraba de echarse plastas
de maquillaje para cubrirse las ojeras por las mananas.

—iCrees que haya alguien méas como tu?

—Tendriamos que empezar a considerar esa posibilidad, por
mas improbable que nos parezca.

Sara acomodo su silla y se senté nuevamente. Algo habia
en el semblante duro de esa mujer que lo hacia estremecer.
Toda una tigresa implacable.

—Eso seria inaudito. Casi improbable. Tu eres una aguja en
un pajar, querido. Hemos peinado el planeta y las colonias
por completo para encontrar a otros como t4, y el resultado
siempre ha sido el mismo: los individuos con tus habilida-
des mentales no existen.

Sara le puso una mano en la mejilla, casi con ternura. Son-
ri6é lo mejor que pudo con los ojos. Tanelovsky se sonrojé.
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Las ultimas palabras de Sara le llegaban lentas. “Quiz4 las
dijo lento a propdsito. O tal vez fui yo quien las oyd asi”,
penso él. Los arduos anos de entrenamiento militar desde
la academia, las misiones planetarias, las peligrosas expe-
diciones en las profundidades de la Luna y Plutén, la in-
vestigacién secreta sobre el agujero negro de Sagitario A,
hasta el programa especial de talentos militares, lo habian
llevado hasta aquel momento en que la gran y reconocida
doctora Sara Nielsen le hablara asi. Por un breve instante
recordé el dia en que conocié a Sara. El volvia de la nave de
reconocimiento Queequeg, con los archivos de las image-
nes y las mediciones de Sagitario A, y ella dictaba el nue-
vo plan a la tripulacién de la nave de investigacién, Argos.
Al concluir su misién, abordé la Argos con un solo pensa-
miento en la cabeza: hablar con el general Drummond para
pedir su reubicacion en la Tierra. Estaba harto de la bu-
rocracia de la colonia CZ-89 y se merecia un ascenso en
especie. A él no le interesaba escalar los rangos militares
niobtener medallas. Lo que él queria era una mejor calidad
de vida que sdlo podria tener en la Tierra. Con los créditos
que tenia ahorrados, podria rentar un departamento en las
torres. jQué importaba vivir en las alturas! Era mejor que
la atmodsfera gris y siempre maloliente de CZ-89, tan lejana
en la Via Lactea. Fue entonces, cuando Tanelovsky entré a
la sala de juntas del Consejo Militar de la Unién Mundial,
que la vio discutiendo de forma acalorada con el general
Drummond. El general agradeci6 la interrupcién de Tane-
lovsky con un saludo bastante efusivo para ser militar y
una felicitacién por el éxito de su dltima misién. Tanelovs-
ky queria hablar con el general a solas unos minutos. El
general le dijo que hablarian después y ahi mismo aprove-
choé la ocasidén para presentarle a la doctora Sara Nielsen,
quien colaboraria muy de cerca con Tanelovsky a partir de
la siguiente misién.

—Es un gusto conocerla, he oido hablar mucho de usted.
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Extendio su brazo fuerte de piel dorada por el sol para darle
un apretén de manos a ella. Ella lo miré un poco extranada,
como si la sorprendiera algo de €l

—Espero sélo cosas buenas.

—Hsta usted en lo correcto, doctora Nielsen.

—Llameme Sara. Tengo entendido que usted trajo las
muestras y las imagenes de Sagitario A que mi equipo

analizara.

—Asi es. La misién fue un éxito. Las muestras ya estan en
su laboratorio.

—Tengo que retirarme a una junta. Tanelovsky, lo veo a las
14:00 para el reporte de la misién en la sala de juntas —ter-
ci6 el general Drummond al tiempo que caminaba hacia la
puerta de salida de la sala.

—,Aqui en la Argos o en su nave militar, general?

—Aqui mismo, en la Argos.

—Por favor, haga otra sesién en la cdmara de descontamina-
cién. No estd de més.

—;Es una orden, general Drummond?

Tanelovsky esbozé media sonrisa.

El general Drummond enarco las cejas.

—Es un consejo, Tanelovsky. Sigalo. Y no llegue tarde —el

general volted a ver a Sara para despedirse—. Con permiso,
doctora.
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El general salié de la sala y los dos permanecieron en silen-
cio unos instantes. Admiraban el espacio por los ventanales
gigantescos de aquella sala; la vastedad negra con algunas
estrellas a la distancia les presentaba un panorama bello e
infinito.

—Y ;cémo le fue alld en érbita?

El recordé cémo casi muere sofocado por una falla que
ocasiond falta de oxigeno en uno de los tanques de su tra-
je espacial; cdmo su companero de misiéon, Ruy, perdié una
pierna por otra falla en el traje espacial; cémo su nave fue
abordada por mercenarios y contrabandistas a los que él y
su tripulacion tuvieron que matar, y capturar a los que se
rindieron para que no arruinaran la misién; cémo un piloto
al que alcanzé a herir del cuello a la boca de un cuchillazo
se le escap6 al final; y cémo la radiacién casi destruyé la
legendaria Queequeg.

—No hubo complicaciones. Hdbleme de ti —respondié estoi-
CO; sereno.

—Todos te llaman Tanelovsky, pero ;cudl es tu nombre?

Su boca dibujé una sonrisa perspicaz.

—Eso es informacion clasificada. Me gusta Tanelovsky.
Ella aceptd la evasién y cambio el tema.

—;Cudntos meses llevas aqui arriba?

—Bastantes. Los suficientes para olvidar como se ven un

amanecer y un atardecer. ;Y usted? —Al fin y al cabo, ella no
le habia permitido el uso del ti. Todavia.
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—Acabo de llegar hace unos dias al laboratorio. Es curioso.
No lo imaginaba —corrigié—, no te imaginaba asi.

—,Asi, vestido de civil? Los soldados también somos civiles,
de vez en cuando.

Vestia pantalones oscuros y una camisa de manga corta
azul, simple, que dejaba entrever sus brazos atléticos y mar-

caba unos pectorales firmes.

—No. Me refiero a que pensé que Tanelovsky seria maés...
—No quiso terminar la frase.

—,Maés viejo y lleno de canas?

—Algo asi. Tu nombre estd en todas las misiones importantes
de las divisiones militares y espaciales de la Unién. Uno pen-
saria que Tanelovsky es un veterano, pero eres muy joven.
—Es curioso: también...

—iQué cosa?

—Cémo me imaginaba a la doctora Nielsen, cuyo nombre
figura en toda la documentacion de los proyectos de inves-
tigacion especial.

Ella fruncio el ceno.

—,Y cémo imaginabas que era yo?

—Te imaginaba bella, pero no tanto.

Ella miro de pies a cabeza, como un escéner de identidad de

alta seguridad. A ella le molesté aquel poco sutil coqueteo.
Se acercé un poco a él; segura y en tono desafiante le dijo:
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—Ahora que empezaremos a colaborar mas de cerca, le su-
giero profesionalismo, senor Tanelovsky —tomé distancia
nuevamente—. Esos comentarios a estas alturas del espacio
exterior, no me parecen apropiados. Dediquese a trabajar,
soldado. Eso es lo suyo.

Sara Nielsen le dio la espalda con desdén exagerado y salié
de la habitacién dando taconazos sobre el suelo metalico. A
partir de ese momento, Tanelovsky se volvié loco por ella.
Fue por ella que ya nunca solicitd su cambio de residencia a
la Tierra, aunque eso era lo que mas habia deseado en toda
su vida. Desde aquel encuentro fortuito, participaron jun-
tos en los proyectos y las misiones més secretas y especia-
les de la Unién Mundial. Y asi fue como Sara Nielsen y €l se
conocieron muchos anos antes. El recuerdo de la ocasién
que cambio para siempre el destino de él pasé por su mente,
con el suave roce de la mano de Sara sobre su mejilla.

—;Que no todo lo que hemos hecho td y yo junto a toda esta
gente, aqui en estas instalaciones militares y alld en el es-
pacio, es trabajar con improbabilidades e imposibles? Nos
dedicamos a esto porque nosotros hacemos que las cosas
improbables ocurran —dijo él con cierta ironia y pasién en
la voz.

—Es verdad. Si hay alguna persona que tenga tus habilida-
des mentales, la encontraremos.

Sara Nielsen alzé una mano en el aire y luego la cerrd for-
mando un puno firme. Hizo un gesto de coraje y sélo se es-
cuchd el sonido de sus tacones cuando salié de la habita-
cién. El la miré salir en silencio, ain sentado y taciturno
desde su silla. Esos tacones... y sonrié para si mismo.
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Recordé un viejo cuento de Jack London
donde el protagonista, apoyado

en un tronco de arbol, se dispone a acabar
con dignidad su vida,

al saberse condenado a muerte.

Ernesto Che Guevara, La sierra y el llano

XIV. Le digo que habia alguien

—Le digo que habia alguien més alli conmigo. No sé cémo
explicarlo mejor —Leilani alzé la cabeza y miré al profesor
Potapenko—. Por un instante, tuve la sensacién de que éra-
mos dos personas dentro de Lesmes. Me senti asi, justo an-
tes de despertar en mi cama, de vuelta en Tallin.

—Dos personas en una misma conciencia. Curioso concep-
to, pero inadmisible —afirmé el profesor—, si dejamos fuera
los trastornos mentales. O quiza no. Pensemos. Ya la filo-
sofia budista afirmaba la permanencia de la conciencia sin
necesidad de que exista un cuerpo. Esa es precisamente la
idea esencial de la reencarnacién. Lo que me lleva a plan-
tearnos una pregunta fundamental: jsera la muerte la Gni-
ca via para reencarnar?

El profesor fruncié el ceno. Cavilaba sobre sus propias pala-
bras y se acariciaba el bigote gris. Un alumno tocé la puerta
de la oficina y pidié permiso para entrar. Sentado en su si-
1la, el profesor alzé la voz y le dijo que estaba ocupado, que
volviera més tarde.
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Torcié Leilani el gesto y se rascé la barbilla, como si alli
fuera a encontrar una respuesta a su enigma. Entonces
estird las piernas y quedod casi recostada cémodamente
sobre la silla, como un cachorro que descansa después de
una carrera.

—Para mi estd claro que el cuerpo puede existir sin una
conciencia. Si no fuera asi, ;qué le pasa a mi cuerpo cuan-
do estoy en Grimelk? Por lo visto no le pasa nada, sélo que
no estoy en él. Cuando vuelvo a mi cuerpo todo se siente
completamente normal. En cierta forma yo reencarno en el
cuerpo de Lesmes cada que voy a Grimelk, y no he muerto,
ni tampoco él muere en ningin momento.

—,Tuviste miedo al sentir esa otra conciencia o persona ahi
contigo?

—Le juro, profesor, que nunca he sentido mas miedo en toda
mi vida. Era como si alguien observara mi mente y yo no pu-
diera esconderme. Me senti vulnerable, indefensa; aunque
haya sido sélo por un instante.

—Eso no esta bien. Eso no esta bien. No debia pasar asi. En
el manuscrito no se menciona nada sobre entidades invaso-
ras. ;Como es que lograste despertar?

—Todo sucedié cuando yo era Lesmes. Luego, me quedé dor-
mida (o Lesmes se quedo dormido). Fue justo en ese instan-
te; en el que una se da cuenta de que estd despierta, ;me
entiende?

—Te has de referir al instante que ocurre al entrar en la vigi-
lia. ;Y estas segura de que no sonaste esa sensacion?

—Completamente segura. Ocurrié durante la transicién
de ser Lesmes a ser Leilani. Lo que haya sido o quien haya

189



sido, no me controlaba, sélo estaba presente como un espec-
tador. Yo seguia en control. Por eso pude despertar.

El profesor se queddé pensativo. Buscé en el manuscrito y
tomo un par de libros que tenia sobre un estante. Los hojeé
largo rato. Mientras tanto, Leilani bebia pequenos sorbos
de su taza de café, como si no tuviera prisa de nada, y conta-
ba las manchas del techo.

—Aqui no dice nada sobre experiencias similares a la tuya.

—Eso ya lo sé. Yo también busqué en el manuscrito y no hay
nada.

—Si. Pero, iba a decir que... —su tono de voz se torné suspi-
caz— debes tener cuidado, Leilani. Eres exploradora de un
mundo desconocido con muchisimas incégnitas y peligros.
Loqueterecomiendoes que, sisientes que algo estamal, que
hay algo raro, no te quedes alli. Vuelve a casa inmediata-
mente. Volver a casa siempre sera seguro. Si no regresas
rapido, podrias perder el control de tu propia conciencia y
ya nunca encontrarias el camino de vuelta.

—Pero, hasta ahora siempre he vuelto a la hora de dormir
en Grimelk. Es decir, si duermo en Grimelk, puedo volver
a Tallin cuando despunta el alba. Gracias a eso he venido a
trabajar todos los dias. Es como si viajara a un huso horario
de un pais del otro lado del mundo, y curiosamente no ten-
go sueno, sélo me siento fatigada.

—Si, claro. Puedes volver cada vez porque el ensueno es el
portal para hacer el viaje, y la manera mas facil de lograr-
lo es al dormir. Pero, si hubiera alguna entidad extrana
acechandote, eso podria obstruir el portal o modificar la co-
municacién entre la via de acceso y ti. Por eso te recomien-
do que, cuando sientas que algo no esta bien, hagas caso a
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tu instinto y te apresures a volver. No des tiempo a que otra
cosa suceda, ;me entiendes?

—Si, entiendo. Pero, ;cémo sabré cuando algo esté mal?

—Lo sabras. Escucha lo que te diga tu intuicién. La intui-
cién no es otra cosa que toda la sabiduria de todo lo que has
aprendido; el conocimiento amasado de todas tus experien-
cias, a través de la vida, sintetizado en un instante. Ese mo-
mento en el que hay peligro y tu mente te dicta que hagas
algo o que no lo hagas. Escucha esa voz.

Habia algo de paternal en su tono de voz. Por un momento
Leilani sintié que el profesor le hablaba con cierta ternu-
ra, como le hablaria un padre a una hija. Ella asintié con
la cabeza. Mird hacia el estante del fondo de la oficina. La
fotografia con la familia feliz ya no estaba alli. El profesor la
guardd en su portafolio, como el dia del parque.

—Profesor, hay algo mas —penso en su creciente fijacién por
Saturno, pero prefirié no compartir ese detalle con él; igual
que cuando una hija prefiere no comentarle a su padre que
se ha besado con un muchacho en una fiesta.

—Ademais de todo lo que ya relaté sobre la situacién del ano
5037 y los monjes y novicios que conoci en Grimelk, intenté
viajar a otro ano, y a otro lugar, tal y como usted me lo pidié.
De hecho, antes de ir a Grimelk me concentré en ir a México
a un ano y dia en especifico, pero no sirvié de nada, porque
en lugar de eso me desperté en la misma cama que la vez
anterior y en el mismo cuerpo del novicio Lesmes. Es como
si no pudiera escoger a dénde ir. Como si por alguna razén
tuviera que ir siempre a Grimelk.

El profesor suspiré y eché la cabeza hacia atras, como si
hubiera perdido una batalla. Tuvo la ocurrencia de sacar
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una botella de whisky de un cajén de su escritorio. De otro
cajén sacd dos vasitos de cristal, de los que se usaban en los
tiempos soviéticos. Los puso sobre la mesa y le sirvio a ella
primero.

Leilani alzo el vasito y se lo bebié de un sorbo. El profesor le
echd una mirada cémplice por encima de los gruesos lentes
ahumados que ocultaban sus ojos y le relleno el vasito con
una sonrisita juiciosa. Hacia mucho que no bebia en compa-
nia de alguien. Bebia solo y por largas horas en las tinieblas
de su casa, en compania de sus libros y sus vinilos de Miles
Davis. Sdélo algunas veces se permitia unos traguitos coque-
tos frente a su escritorio, en horas de trabajo. Sélo el demonio
y élsabian lo estresante que erala vida frente a un pizarrén y
una sala llena de jévenes, con las hormonas a flor de piel.

—No te dejaré sola.

Alz06 el vasito en el aire y se lo bebid de un trago también.
Volvié a rellenarlo, pero esta vez lo dejé quieto sobre la
mesa, igual que Leilani. Poco a poco. Algo se avecinaba, y
habia que aflojar el ambiente tenso a punto de quebrarse.
Permanecieron callados sin necesidad de hablar por todo
un minuto que se sintié como un segundo.

—No he sido completamente franco contigo y fui yo quien
te metié en esto. He pensado mucho sobre nuestra ultima
platica; aquélla en la que te molestaste.

Leilani asintié con obstinacién, sin querer. El profesor lo
admitié en silencio. Desde cierto 4ngulo, sus patillas grises
lo hacian parecer més viejo y cansado que de costumbre. Si
se le miraba de perfil se veia mas joven. Eran sus ojos lo que
lo hacian verse viejo y de perfil casi no se le veian detras de
esos lentes gigantescos. Los parpados se le caian como dos
gruesas gotas de agua hacia los lados de la cara. El profesor

192



empezo a hablar y era como oir los comentarios del noticie-
ro de la television, sélo que él hablaba més lentamente. Era
como si relatara la historia de alguien més. En sus ojos se
veia la desconexién intencional con sus propias palabras; el
pretendido estoicismo del profesor estonio.

—Ahora mismo (qué palabra imbécil, qué mentira) ella ten-
dria veintiin anos —rio de mala gana diciendo: “No”, con
la cabeza. Por fin, se bebié de un sorbo el whisky, buscan-
do la dosis adecuada de valor para contar la historia—. Las
perdi a las dos hace once anos. Sé que suena ridiculo, pero
literalmente las perdi, como quien pierde las llaves. En ese
entonces, mi hija Ana tenia diez afnos. sSabias que hoy es su
cumpleanos? Pues no, claro que no lo sabias. Todos estos
anos pensé que la respuesta para encontrarlas estaba en
los libros de Cartagena; en particular en el manuscrito que
te di. Todos estos anos intenté de todo. Tal vez estos anos
sb6lo han sido una pérdida de tiempo, porque ya lo dijiste
td, no hay manera de escoger el tiempo ni el lugar al que va
tu ensueno. Estoy convencido de que Ana y su madre, mi
querida esposa Victoria, estdn en alguna parte y que no se
pueden comunicar conmigo. Todos estos anos he enfocado
mis esfuerzos en encontrarlas. Estoy seguro de que estan
vivas. Hay algo dentro de mi que me lo dice, que me lo mur-
mura. No puedo explicar cémo es que siento la sospecho-
sa advertencia de ello —hizo una pausa y dejé de mirar a
Leilani. Estaba avergonzado.

—Lo siento mucho, profesor Potapenko.
A ella le quedd claro lo del whisky dentro del cajon. Era me-
jor eso que una pistola. El hizo un ademén con la mano.

Queria continuar.

—Ibamos de vacaciones a Canadé; estadbamos en el aero-
puerto. Estdbamos los tres sentados en la sala de espera
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para abordar nuestro vuelo cuando Victoria y Ana se fue-
ron al bano. Naturalmente, yo me quedé sentado a espe-
rarlas y a cuidar las maletas. Ademaés, no hay nada de raro
en ir al bano en un aeropuerto, y menos en que una madre
acompane a su hija. Nunca salieron de alli. Cuando digo:
“alli” me refiero al bano y al aeropuerto. Los minutos trans-
currieron y vi que no salian, asi que me puse de pie y les
grité desde la entrada del bano. Como vi que no salieron ni
respondieron a mi llamado, entré y las busqué. No habia
nadie dentro. Luego pedi ayuda a la policia del aeropuer-
to. Nuestro vuelo despegd y ninguno de nosotros fue a Ca-
nadé. La policia las buscé por todo el aeropuerto durante
horas. Revisaron las cdmaras de seguridad, pero no las
encontraron. Otras mujeres entraron y salieron del bano,
pero ellas no. Fue como si la tierra se las hubiera traga-
do. El caso de la desaparicion de mi familia estuvo en las
noticias y la policia le dio seguimiento durante un tiempo.
Ofreci una jugosa recompensa a cambio de informacién so-
bre su paradero, pero nunca supe nada mas de ellas...

Tembld su voz, pero no se detuvo. Leilani se apresuro y le
sirvioé otro whisky.

—Revisaron las ventilas de aquel bano, las tazas, las losas,
las paredes. Incluso, se considerd la posibilidad de que
existiera una puerta falsa o algin pasadizo, pero no habia
nada. No hubo ningtin rastro, ni pista de qué les sucedio.
Con el tiempo, la policia se olvidé del caso, y como nunca
encontraron sus cuerpos, la policia lleg6 a la conclusién de
que mi esposa se fugd con mi hija. Imaginate qué dispara-
te. {Victoria desapareciendo con mi Ana como si fuera Hou-
dini! Si Victoria hubiera querido irse me lo habria dicho.
Victoria y yo nos amdbamos mucho. No habia razén para
irse asi. Lo que pasé fue que los detectives no quisieron
seguir con el caso. Era demasiado dificil para esos imbé-
ciles. Yo lo que creo es que fueron secuestradas de alguna
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forma que escapa a mi entendimiento. Estoy seguro de que
estan sanas y salvas, pero atrapadas en alguna parte. ;Me
entiendes? Lo siento aqui en el corazén. Tengo que resca-
tarlas, Leilani. Tengo que volver a ver a mi Ana. Pobrecita
de mi nina. jLa quiero tanto! Yo me hago viejo y no la he
vuelto a ver. Cuando te conoci pensé que habia esperanza.

—¢,Esperanza?

—Si, ya que por los medios normales no ha sido posible lo-
calizarlas, se me ocurrié que tal vez con ayuda de métodos
alternativos seria posible. Intenté por anos encontrarlas o
contactarlas mediante los ensuenos de los que escribié Car-
tagena, pero no he logrado nada. Luego llegaste t4, y pensé
que tal vez tu podrias... Es una locura: no puedes ni escoger
a dénde vas en el ensueno, jcomo vas a dar con ellas? Todo
ha sido en vano. jNo es posible encontrarlas!

La voz del profesor se convirtié en un llanto profundo. Apre-
t6 los ojos y lloré penosamente con la barbilla hundida en
su pecho. Su cara se volvié rosada y suave. Ella lo vio con la
cabeza baja y le parecié el hombrecito més triste de todo el
mundo. Pobrecito profesor solitario en este mundo, con la
ilusién de volver a ver a su familia algun dia.

—Profesor, perdéneme. Yo no sabia nada de... yo... hubiera
tratado de ayudarlo antes.

El profesor se limpid la nariz con la manga del saco. Cuando
la gente sorbe los mocos hacia adentro es que ya terminé
de llorar. Alzé la mano, como para que Leilani se detuviera.

—Esta bien, esta bien. Nada de esto es tu culpa. Si acaso es
culpa mia —dijo mientras desempanaba sus lentes—. No fui
el mejor esposo, ni tampoco fui un buen padre. Dios me cas-
tigd quitandomelas.
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Ella se sintié impotente. Si hubiera sabido antes. Pobrecito
Potapenko.

—¢Por qué no me lo dijo antes?
—iPorque habrias pensado que estoy loco!

—Pues si. Es cierto. Antes hubiera pensado asi; pero des-
pués de haber viajado al futuro, ya no sé qué es una locura
y qué no lo es. Voy a intentar algo distinto. Voy a tratar de
contactarlas. No puedo escoger los lugares o los tiempos a
los que viajo, pero tal vez pueda encontrar personas. ;Tiene
alguna fotografia de ellas? Deme alguna, y voy a intentarlo.

El profesor sacd de su portafolio la fotografia que Leilani ya
habia visto, y se la dio. Tomo6 la mano de Leilani con ternura
y le agradecioé con la mirada. Ella guardé la foto y apurd el
whisky. El volvié a llenar los dos vasitos. Hubo un silencio,
pero no fue incémodo; era un silencio cémplice, hasta cierto
punto pacificador y necesario. Ella miraba al piso y pensaba
en todo lo que el profesor habia confesado. Se acordd de su
padre.

—¢No sabias nada? ;De verdad? —pregunté él.
—No, ¢cémo podria?

—Los jévenes de ahora buscan todo en internet, ;0 no? Si
buscas en internet mi nombre encontraras que, ademas
de mi doctorado en el miT* y mis proyectos gubernamenta-
les, se mencionan noticias amarillistas sobre el escandalo
que causé el caso de la desaparicién de mi familia. Todo es
mentira, por cierto. Te lo aseguro. Incluso, hay algunos re-

* Instituto Tecnolégico de Massachusetts, Massachusetts Institute of Technology,
MIT, por sus siglas en inglés.
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porteros que afirmaron que las secuestré. Fui sospechoso
de la policia durante un tiempo. Después los noticiarios di-
jeron que me habia vuelto loco por querer hacer contacto
mental (telepatico) con ellas y casi pierdo mi trabajo por
ello. Dime, Leilani, ;te parezco un loco?

—No. No creo que esté loco. Creo que usted no ha perdido la
fe, y que haria lo que fuera por encontrar a su esposa y a su
hija porque las quiere mucho. Voy a buscarlas, se 1o prometo.

El profesor sonrié y alzé el vasito, anunciando un nuevo
brindis. Ella también alzé el suyo, y bebieron. Eran como
dos viejos amigos que se encuentran en un bar. Qué curiosa
sensacién.

—Hay algo mas.
—No me asustes, mujer.

—No se asuste, profesor. Cuando estuve en la abadia de Gri-
melk y caminaba por los jardines y la cocina, no reconoci la
naturaleza del mundo. Hasta las verduras son diferentes.
El cereal del desayuno es diferente. Todo es mas grande
y con mas intensidad. Los pastos son méas gruesos, los ar-
boles son mucho maés altos que la secuoya mas alta y los
animales son como monstruos. Tienen pata de un animal,
cabeza de otro animal y cuerpo de otra cosa. Pero, jsabe
qué es igual que ahora?

El profesor la escuchaba con atencién y se imaginaba todo
lo que Leilani contaba.

—La politica y el deseo de poder? —pregunto él.

—Acaso lo dice por lo que le conté sobre la beatificacién
de ese tal monje Laisenberg? Supongo que la politica y el
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poder son iguales en el ano que sea —sonrio; el profesor te-
nia razén—. La politica es tan antigua como el universo mis-
mo, pero no me referia a eso. jTienen Nescafé! jHay maldito
Nescafé en el 5037!

—;Qué? —El profesor torcié la cara en senal de disgusto ha-
ciendo ademanes con las manos—. ;El mugroso polvo?, ;jese
que sabe a agua de calcetin?

Asintié ella con la cabeza conteniendo la risa.

—iSi! Tienen naves espaciales, quieren ponerle motores a la
Tierra para moverla de una catastrofe que ocurrira en mi-
les de afos, pero aun se toman el infeliz polvo porque no
han inventado nada mejor.

El profesor eché una carcajada con tantas ganas que acabé
tosiendo y se le desacomodaron los lentes.

—iQué horror! La humanidad no ha progresado ni un poco
—dijo rojo de risa, mientras se acomodaba los lentes.

A las seis de la tarde y ya de vuelta en su casa, Leilani en-
cendié su computadora para buscar las noticias del caso
de la desaparicién de la familia del profesor Potapenko. El
no mentia: alli en las noticias estaba todo lo que le habia
contado. Los medios lo llamaron demente y lo acusaron
de violencia doméstica. Luego de un par de anos, a par-
tir de que ocurrié la tragedia, ya no habia ningun articu-
lo relacionado con el caso; hasta las redes sociales dieron
carpetazo al asunto. Después de saciar su curiosidad por
enterarse de aquel oscuro asunto, reviso sus correos elec-
tréonicos. Tenia varios correos sin leer del profesor Zunz y
de otros colaboradores de la universidad. Los correos eran
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relativos al trabajo pendiente. Le dio pereza responder-
los porque de pronto le parecieron nimios, insulsos. “Qué
lejos y a la vez qué cerca estd de mi aquel mundo futuro
con todas las respuestas a las incégnitas del mundo de
hoy”, pensd. Sus recientes viajes a la abadia de Grimelk
rompian todas las teorias y leyes de la fisica conocidas.
Se cuestionaba qué sentido tenia el trabajo de investi-
gacién en fisica que ella realizaba a la luz de esos acon-
tecimientos. Nada de lo que hicieran ni ella, ni nadie en
el Instituto de Ciencias de la Universidad de Tallin, ni
en ningun otro instituto del mundo, tenia importancia.
No tenia importancia porque en el futuro nada de eso
existiria. ;No seria mejor volver al futuro para traer todo
el conocimiento que responderia las incégnitas univer-
sales del siglo xx1? Sospeché que no podria traer consigo
dichos conocimientos si lo tinico que iba de ida y vuelta,
a través del tiempo, era su conciencia. Ninguna otra cosa
fisica viajaba con ella. Concluyé con un terrible estremeci-
miento en el estémago que nada de lo que ella hiciera en
su vida tenia sentido, a partir de ahora. Veia todo con unos
ojos distintos y queria saber tantas cosas. Por ejemplo,
queria entender si el universo era un holograma y si aque-
lla reciente teoria entre los fisicos reconciliaba la teoria
cuantica y la de la relatividad. ;Era ésa la pieza faltante
del ajedrez para entender los misterios del universo? ;Se
confirmaron las teorias de cuerdas? ;Se desenmaranoé el
enigma sobre el funcionamiento de los agujeros negros?
La asaltaba la duda de como era posible que el agujero
negro de Sagitario A, ubicado en el centro de nuestra ga-
laxia, siendo cuatro millones de veces mas masivo que el
Sol, se hubiera tragado tanta materia del espacio en tan
poco tiempo (tres milenios es muy poco tiempo para el
transcurso de los fenémenos estelares); pero asi lo confir-
mo Saturno, como si fuera sabiduria popular que cualquier
nino de su época es capaz de entender. Ella sabia que la
probabilidad de que las particulas de energia provenientes
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de Sagitario A llegasen a la Tierra eran extremadamente
bajas, segun los cdlculos cientificos actuales. Aunque esas
particulas viajaran a velocidades cercanas a la velocidad
de la luz, tardarian miles de anos en llegar. ;Como es que
en el 5037 se preveia que en tan sélo unos milenios mas,
esas particulas destruirian la capa de ozono de la Tierra,
y con ello la vida terrestre? Lo anterior implicaria que
los célculos y las mediciones cientificas actuales eran in-
correctas; y si era asi, esto a su vez implicaba que faltaba
una pieza angular en la fisica del siglo xx1. Lo cierto es que
Leilani desconocia los avances de la fisica del futuro. De
seguro habia muchos descubrimientos que ella no podia
niimaginarse. Para ella nada de eso tenia sentido, aunque
estaba segura de que alld, en el futuro, todo lo que ella pu-
diera preguntarse en el presente ya tenia respuestas. Lo
unico que necesitaba era tiempo para ir a la biblioteca de
Ibargilio y buscar las respuestas en las computadoras. De-
bia volver a Grimelk. También queria ver a Saturno. Pero
también debia buscar a Ana y a Victoria, tal y como se lo
prometié al profesor Potapenko.

No habia tiempo que perder. La inminente caida de la noche
la salvo de otras pérdidas de tiempo y se dispuso a dormir.
Vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda sobre la cama. Las
sabanas olian a rancio. No recordaba la ultima vez que las
lavé. Se cubria el cuerpo con la sabana y después se la qui-
taba. Esperaba de un momento a otro encontrar esa paz que
llega al quedarse dormida. Tenia una sensacién de caballo
de carreras a la espera del silbatazo de salida. Conciliar el
sueno era una hazana que requeria de suma concentracioén.
Por su mente pasaban toda clase de pensamientos e ideas
inconexas. El jardin de Grimelk olia a aceitunas. “Cuando
un cuadrado no es un circulo”, dijo Leporello. Un ojo abier-
to que mira las sombras que se forman en las paredes por
la noche. Las nueve con cuarenta minutos, vio en el reloj.
Euclides fue quien escribié las reglas del espacio. En aquel
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reducido espacio comprendié vagamente que él tenia la
razén. Con razoén en los libros nunca se dice: “mama”, sino
“madre”, para que se quede uno lejos, distante, y obser-
ve. Penso en su padre y su madre. De nifia pensaba que,
si morian en algun accidente o por alguna enfermedad, no
sufriria tanto por ellos, al fin que ni los queria tanto, y eso
era culpa de ellos. Los techos, como en la Alhambra de Gra-
nada, estaban llenos de mosaicos de colores. Tenia que res-
pirar hondo y con tranquilidad para dormir, pero no lo con-
seguia. Ideas incoherentes iban y venian. Las diez y media
en el reloj. Cerré los ojos. “Las once ya van a dar y el nino
va a merendar”. Las once y media. Basta. Se levanté fran-
camente molesta y fue por las pastillas a la cocina. Vertié
agua en un vaso y se las tragé. Fue nuevamente a la cama
con una sensacion de culpa. Si, claro que estaba mal, pero
qué iba a hacer si no podia dormir sin las pastillas. Ahora si
estaba lista para dormir.

Tal y como se esperaba, placidamente llegé la duermevela
como un manto manso y calido que emergié desde el piso
hasta la punta de su nariz. Con un vaivén de una ola y la bri-
sa del mar, se arrulld su conciencia. De pronto, todo vacio,
oscuro, y en su muneca vio el reloj en el que atiin no aparecia
ninguna hora.

“Ya por fin me salié una colita y me voy a ver bonita como las
demads”, se decia a si misma frente al espejo subida en una
silla, tratando en vano de hacerse una cola de caballo con
el pelo. El mango del cepillo era mas grande que su mano
y no le era facil maniobrar con él y con su cabello al mismo
tiempo. Volteaba de lado a lado para verse de perfil sin qui-
tar los ojos del espejo. Nariz de bolita, barbilla redondita y
ojitos redondos.

—iYa estds lista Leila? —grité su madre desde la cocina.
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—iMami, ven al bano!

Los pasos apresurados de su madre entraron al bano junto
con el olor a huevos fritos.

—iQué haces?

—Mira, ya me sale una colita. ;Me la peinas bien?

Su madre la miré con un gesto de disgusto. Le arrebaté el
cepillo y la liga del pelo que le sostenia la pequena colita de
caballo.

—Hoy, después de la escuela, te voy a llevar a que te corten
el pelo. Ya estd muy largo y yo no te voy a peinar cada mana-
na, ya te lo he dicho.

Leilani se bajé de la silla.

—iNo me cortes otra vez el pelo! Mama, por favor, no. Me
veo como un hongo y los ninos siempre me molestan en la
escuela. Por favor, no. Yo me voy a peinar todos los dias.

iVeras que si puedo!

—No. Ya sabes que tui no tienes permiso de tener el pelo lar-
go y punto. No tengo tiempo de peinarte.

—Pero, jpor qué no me dejas? Yo puedo peinarme sola. Ya
soy grande.

—No puedes. Estas muy chiquita.
—Pero es que las otras ninas... todas vienen peinadas de co-

las de caballo, trenzas o con pelo suelto y largo y se ven muy
bonitas. jPor qué yo siempre me tengo que ver fea?
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—No te ves fea, te ves muy linda con tu pelo cortito. Asi lo
tenia yo de chiquita, como tu.

—No es cierto. Tenias el pelo largo, trenzado y eras rubia.
He visto tus fotos de chiquita.

—Cuadles fotos?

—iTus fotos de cuando eras nina, mama! Como las que estan
en la sala y en tu cuarto.

—Ah, bueno. No importa. Ya te lo dije, Leila.

—Me veo como un hongo y por eso no tengo novio, ni le gus-
to a los ninos.

Su madre volted los ojos hacia arriba, cansada de la conver-
sacion.

—iQué nina tan dramatica! Ya no te voy a dejar que veas te-
lenovelas. Se te meten ideas tontas en la cabeza. Estas muy
pequena para tener novio.

—Pero me veo fea. No parezco nina. ;Por qué quieres que
parezca nino?

—No. No quiero que parezcas nino; es sélo que es méas efi-
ciente asi. Ve a comerte tu desayuno o vamos a llegar tarde
a la escuela. Basta de quejas.

—Pero mama4, te lo pido por favor. No me lo cortes. Dame
sélo una oportunidad y veras que todo va a estar bien, y que

me voy a cuidar muy bien mi pelo y no te voy a molestar.

Lloré y se puso de rodillas con las manos juntas, como si le
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rezara a un angel.
—iYa déjate de tonterias, Leilani! Ve a desayunar.

Senald con el dedo y el brazo estirado en direccion hacia la
cocina y su voz denotaba la mecha corta de una bomba de
dinamita.

Al dia siguiente, Leilani lloré todo el camino en el coche ha-
ciala escuela sin decirle una palabra a su madre. El corte de
pelo fue perpetrado sin piedad y sin cuartel. La rasuradora
y las tijeras de la estilista le cortaron demasiado y rebana-
ron su orgullo. Quiso enganar a su madre, en la manana,
asegurando que tenia fiebre y que se sentia mal, pero no le
creyd. Le puso el termémetro debajo de la axila y vio que
estaba bien.

—No hagas berrinches. Si algin dia quieres ese cabello lar-
go demuéstramelo con tu madurez hoy mismo —le dijo su
madre. Se bajé del coche con su mochila sobre los hombros
y entré por el portén de la escuela. Leilani digna, pero he-
rida. Aldo Campos estaba parado en la entrada de la escue-
la. Se miraron un segundo y €l fue el primero en desviar
la mirada. Esa mirada desaprobatoria y que la tachaba de
comatosa, de defectuosa. Luego llegd Nacho y le susurré
algo a Aldo en el oido, mientras la miraba también, y los
dos ninos se rieron. Se burlaron de ella y luego la olvidaron
como si no existiera. Ahi iba llegando Brisa, con sus pesta-
nas de mariposa, su perfumito de olor a fresitas, su trenza
francesa con un mono diferente cada dia. Su cabello rela-
mido y perfecto con fragancia a frutas citricas. jLos litros
de fijador que compraban al mes en su casa, para hacerle
esos peinados tan espectaculares! Los barnices de unas de
Rosita Fresita con brillantina que les presumia a sus ami-
gas y sus plumones magicos que olian a frutos rojos. A Lei-
lani no le compraban nada, ni la dejaban ponerse mas que
los aburridos aretes de bolitas de oro porque se le infecta-
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ban los lébulos si se ponia otros. Nacho, Aldo, Pepe, David,
Gerardo, y todos los demaés nifnos del salén querian ser no-
vios de Brisa porque era la més bonita y la que olia mas rico.

—Por qué lloras? —le pregunté su amiga Gaby, peinada de
copete y cabello suelto hasta el hombro.

Leilani no le respondié.

—ijAy no! jOtra vez te cortaron el pelo como hongo! —dijo con
cara de asco la amiga.

Leilani levanté y bajé los hombros. Se secé las lagrimas.
—No llores. Vamos al saldn. Si quieres te regalo mi sand-
wich para que te pongas contenta. Es de salchicha con ma-
yonesa. No te preocupes, te va a crecer otra vez.

Leilani ensayd una sonrisa timida.

—Si, pero me lo van a volver a cortar.

—No importa, te daria mi sdéndwich otra vez. ;Por qué te lo
cortan asi?

—Yo creo que es porque no me quieren.

Se sentia la nifa maéas fea y despreciada de toda la escue-
la primaria, pero un sdéndwich de salchicha de la mamad de
Gaby siempre la hacia sentir mejor por un rato.

Del cofre de los recuerdos més enterrados en su memoria,
salt6 hacia un sueno estrafalario del que no pudo acordarse
después; y lo siguiente que vio Leilani, fue el techo de pie-
dra del dormitorio de Lesmes.
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Iban oscuros bajo la noche solitaria
a través de la sombra [...]

Virgilio, La Eneida

XV. A la hora del desayuno

A la hora del desayuno el abad Arlot di Ehud no estaba pre-
sente en el comedor, asi que nadie se atrevié a probar la
comida. Los novicios aprovecharon para platicar durante
aquella respetuosa espera.

—;,No es muy temprano para esos temas, Saturno? —pregun-
té un novicio sentado al final de la mesa en la que también
estaban sentados Uldio, James, Saturno y Lesmes.

—iNunca es tarde ni temprano para hablar del amor!

Risueno, Saturno levanté el vaso de barro con agua, ani-
mando a un brindis.

—El amor es un motivo muy poderoso. Hasta nuestro abad
debe estar de acuerdo en eso —afirmd, obsequioso, Uldio.

—Dicen que mueve montanas.
James se miré las unas distraido, pero quiso participar.
—;Te refieres a amar a una persona o a amar una idea, Sa-

turno? —pregunté Leilani, quien estaba sentada a un lado
de Saturno.
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—A lo que sea. El amor es un sentimiento que nos sublima y
nos eleva. Por amor la gente disfraza pecados o cosas de las
que nadie quiere hablar en voz alta.

—iBajense los pantalones, muchachos, que estdn ante un
poeta! —Hizo una corneta con las manos, Uldio, y hablé en

voz alta con un tono burldn.

—;Cudles pantalones? Sélo traemos puestos habitos que
son como faldas —se burlo Leilani.

Se oyeron risas.

—Y a qué pecados o cosas te refieres? —Fruncié el cefo
James.

—Al sexo, por ejemplo —respondié de inmediato y de buena
gana Saturno.

Algunos tosieron, al final de la mesa; nerviosos, exaltados
por la conversacién o quiza por un genuino ataque de tos.

—iBah! El sexo estd sobrevalorado desde hace mucho tiem-
po. Créanme —agregd agriamente Leilani.

Sdlo ella sabia que se referia al contexto de su tiempo y a lo
mal que la habia pasado en sus relaciones amorosas.

—Por Dios, hombre. Estamos en la casa de Dios.

Uldio hizo senal de silencio con un dedo junto a la boca al
tiempo que sonrié burlén.

—Ya nadie se enamora con locura y pasién, asi con arreba-

tos. Eso ya estd pasado de moda y no se ha hecho en siglos.
»Alguien me puede pasar la jarra de agua?
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James extendié la mano para recibir la jarra.

—iQuieres decir que el amor dejé de ser moderno?

Saturno le pasé la jarra.

—Yo sdlo digo que ya no es cosa de estos tiempos.

—;Y tu qué sabes de amor, James? ;Cuantas novias has teni-
do? ;Eh? ;Ninguna o tal vez cero? —Rio de forma estruendo-
sa Tito, quien se sentaba en otra mesa cercana.

Los demas lo acompanaron con una risa.

—Olvidalo, Tito. En esta abadia, jcuantas novias voy a te-
ner? T4 dimelo.

James hizo un ademéan con la mano para olvidarse del
asunto.

—En la era del bulteno, de las auténticas y mas audaces ex-
ploraciones césmicas, del proyecto de movilidad planeta-
ria, del comunitarismo y donde ningin puno humano ha
escrito un libro en siglos porque todo lo pueden escribir
los robots, squién va a pensar en amar de verdad, Saturno?

—agreg6 Uldio.

—,Y qué es de verdad para ti? —respondié Saturno con au-
téntico interés.

Uldio permanecié en silencio.
—, T4 qué crees, Lesmes?

Saturno miré a Leilani.
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—Yo pienso que el amor no tiene que ver con ninguna época
ni con que se escriba o no un libro. A pesar del transcurso
del tiempo, el amor de verdad es el mismo siempre. Quizas
el amor tiene que ver con la insensatez de la aventura.

Leilani le dirigié una mirada penetrante a Saturno.
—,Algo frivolo, lujurioso? —planted Saturno.

—No. Algo maés intenso; mas auténtico —respondié ella.
—;Qué hay mas auténtico que la sensacién de lujuria?
Saturno se frotd las manos por el frio de la manana.
—Quizas un amor que no buscamos, que se nos presenta,
como una oportunidad excepcional en la forma de una aven-
tura. Y entonces esperamos el momento ideal para dar el
salto —insistié Leilani.

—¢,El salto hacia qué o hacia dénde?

—Pues alo desconocido, Saturno. Dar un salto de fe y permi-
tirse sentir con naturalidad, sin juicio, porque tal vez toda
la vida nos llevd a estar en ese preciso instante. Todo se en-
tretejid, quiza, para desembocar en ese momento.

Lo vio parpadear y le vio la timidez disfrazada de curiosidad
en los o0jos. Ahi en medio de todos los novicios se sintié con-
movida. “Le daria un beso”, pensd. “En la boca y en todo el
cuello”. Se sorprendio de si misma por aquel pensamiento.

—,Qué momento?

—El momento en el que hay que decidir algo para concretar
ese amor.
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—Ya decia yo que habldbamos de lujuria. Vaya tema curioso
—dijo él en tono casi heroico.

—Oigan, bajen la voz con eso de los pecados capitales. La
mesa de los monjes estd muy cerca de la nuestra —anadié
James.

—Y, por cierto, el monje con la cara de aburrido, su seforia
Igmar de Tocanor, acaba de sentarse muy cerca de nosotros
—agreg6 Uldio.

—Tal vez Uldio tiene razén —Saturno no hizo caso de James
ni de Uldio—. Ya quedan muy pocos poetas que hablan del
amor, y la mayoria no tienen un corazoén: son robots. Hoy el
mundo estd demasiado despierto para ser aletargado por
las notas sinfénicas de un poema romantico. En el pasado:
tantas guerras, exterminio, destrucciéon y demas catastro-
fes. Hoy que el propésito de la humanidad ha sido develado,
y me refiero a mover los malditos planetas de lugar, no hay
razon para filosofar sobre el propédsito de la vida; no hay ca-
bida para eso. jLa buisqueda del propdsito ha terminado! En-
tonces, no sera que el amor sélo es un mal necesario? Algo
asi como un refugio del sufrimiento.

—¢No sera que el amor es mas necesario que nunca? —Leila-
ni lo pregunté con voz un poco més queda.

—,Por qué? —cuestioné Saturno.

—Precisamente por lo que dices. Hoy ya no hay tiempo de
ser un ser humano. No hay tiempo de sentir. Todo es eficien-
cia, rapidez, enfoque..., propésito.

En esa cuestién el 2023 y el 5037 eran el mismo ano y nada

era distinto. Leilani vio sonreir a Saturno. Ella le respondi6
la sonrisa con una mueca astuta que él acepté de buena gana.
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Y qué sonrisa mas amplia en qué rostro mas bronceado tenia
él. Ellos hablando de lujuria y de amor en la abadiay ella esta-
ba ahi sentada junto a aquel Adonis que, ademads, resultaba
ser un romantico apasionado; “qué ironia”, penso ella.

—jAhhhh! —se oy6 un grito ahogado desde el corredor.

Era Nefuri que corria por los pasillos gritando con los bra-
zos levantados. Mientras tanto, Aledio cantaba a todo pul-
mon, desde la cocina, al tiempo que fregaba con estropajo y
jabdén una olla. Interrumpio su cancién cuando escuché los
gritos del tesorero.

El prior Igmar y Pjotr, sentados uno junto al otro en la mesa
de los monjes, también escucharon los gritos e intercambia-
ron miradas. Se pusieron de pie y salieron del comedor para
encontrarse en el corredor con Nefuri y entender de qué se
trataba aquel escandalo.

—jAyuda, por favor!

Desesperado, Nefuri se postré a los pies del prior Igmar,
como si hubiera encontrado un oasis en medio del desierto.
Le faltaba el aire y sudaba como maratonista. Los demaés
monjes y novicios hambrientos dentro del comedor murmu-
raban y comenzaban a ponerse de pie para asomarse, crean-
do una orquesta de rechinidos de sillas y mesas de madera
que se deslizaban por los pisos.

—iPor Dios, hermano Nefuri!, ;qué ha sucedido? —inquirié
el prior con un gesto de asombro.

—iEl abad, prior Igmar! jEstd muerto! —vocifer6 Nefuri
arrancandose las cejas del horror.

—iSanto cielo! —Se persigné Pjotr.
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—Pero, sy cémo ha sucedido semejante tragedia? jPéngase
de pie, por favor! {No se quede ahi en el piso! —insistio el
prior.

Nefuri se levanté y traté de controlarse para hablar con cla-
ridad.

—No lo sé. Primero fui a la oficina del abad, tal y como usted
me lo pidié hace unos minutos. Pensé que era l6gico que
si el abad atin no habia llegado al desayuno seria porque
estaba en medio de algin asunto en su oficina, pero no es-
taba alli. Y como no estaba alli, se me ocurrié buscarlo en
su habitacion; pensé que tal vez se habia quedado dormido,
cosa que nunca ha sucedido. iNo, senor! {El abad nunca se
queda dormido!

—Y luego, ;qué paséd? —exigio el prior, demandante.
—Llamé varias veces a su puerta y nadie abrid.

El doctor y el prior sintetizaron su notoria sorpresa en la
palabra de los grandes momentos: “jJesus!”.

—iLo mismo pensé yo! jLo mismo pensé yo! —lloré Nefuri
con respiracién entrecortada y una mano puesta sobre el
pecho a la altura del corazon.

—Y ;qué mas?

—Fue entonces cuando se me ocurrié entrar a la habitacion,
pero la puerta estaba cerrada con llave, desde adentro. To-
qué la puerta, otra vez, grité varias veces y como el abad
no salié, me preocupé. Luego fui a mi oficina por la llave
maestra y abri finalmente la puerta. ;Y alli estaba el pobre
hombre muerto! {Tendido sobre su cama! —Tomé aire lo méas
que pudo para enfatizar—. jMuertisimo!
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Nefuri estaba tan espantado como si hubiera visto el fan-
tasma del abad. Sus manos temblorosas estrecharon las
del prior buscando consuelo. El prior y el doctor se miraron
uno al otro con asombro. Ibargilio, con su aire de hombre
bueno, asomé la cabeza desde la entrada del comedor para
ver qué ocurria en el pasillo. El prior le hizo una sena con
la cabeza para que se acercara. Solté despacito las manos
de Nefuri con suavidad, pero con cierto asco definido en un
gesto facial.

—Hermano Ibargilio, por favor vaya a tranquilizar a los mu-
chachos y a los monjes al comedor. Aseguirese de que de-
sayunen y pidales a los hermanos Isidoro y Aledio que no
dejen salir a nadie del comedor hasta que yo vuelva y dé
la orden. ;Me entendié? No quiero a la gente deambulando
por los pasillos.

—Cuente con eso, prior. Nadie saldré del comedor. Ha ocu-
rrido algo?

—El hermano Nefuri dice que el abad ha muerto. Vamos a
averiguarlo —volted a ver al doctor y le ordené—. Usted, her-
mano Pjotr, venga conmigo.

—iAy, santisimo san Gabriel de Swedensborg que Dios lo
tenga en su gloria! —grité de espanto el pobre Ibargilio.

Nefuri se encontraba en un estado mental francamente es-
pantoso. Parecia estar a punto de tener un ataque nervioso.

—Usted también venga con nosotros, hermano Nefuri. Y
tranquilicese, se lo ruego.

Los tres monjes con sotanas verdes que les colgaban hasta

los talones parecian flotar veloces, mientras recorrian con
prisa los pasillos. Cruzaron el jardin y subieron las escale-
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ras hasta llegar a la habitacién del abad. El prior abrié de
par en par la puerta de la habitacién, entrd y se acerco hasta
la cama, igual que los demads. El abad yacia inmévil recosta-
do de espaldas a la puerta y frente a la pared, sobre la cama.
El prior volteé lentamente el cuerpo tieso para verle la cara.
La piel del muerto tenia un color palido de ultratumba que
le causd estremecimiento. Se puso la mano en la boca, aho-
gando un grito de terror y dio un paso hacia atras por el
espanto. Pjotr, estremecido, se asomé para ver el cuerpo.
Nefuri permanecié unos pasos atras casi junto a la puerta
por miedo a ver de nueva cuenta al muerto.

—Hermanos, permitanme examinar al abad —dijo el doctor,
una vez recobrado el aliento.

El prior se hizo a un lado y secretamente agradecio la re-
accioén de Pjotr. El doctor se hincd a un lado de la cama, y
revisé el pulso en el cuello del fallecido. Quité las cobijas

y reviso los brazos, las piernas, la boca y la cabeza.

—No hay golpes visibles ni signos de envenenamiento. Yo
diria que muri6 entre las dos y las cuatro de la madrugada.

—;Cémo puede saber eso, hermano Pjotr? —inquirié el prior.
—Por el rigor mortis. Est4 muy claro.

—No lo notan? —Nefuri movia las aletas de la nariz y aspi-
raba aire como un gorila en brama.

—¢Notar qué?
—Hay un olor como a ahumado.

El prior y el doctor no lo notaron enseguida. Habia que po-
ner atencién para detectarlo.
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—Yo no huelo nada, Nefuri. O tal vez...
—Y de qué murid, entonces?
Nadie respondio.

Pjotr se levanté del piso y miré alrededor. Habia papeles so-
bre el escritorio del abad. Su sotana estaba colocada sobre
la silla, lista para ser usada aquella manana. Su guarda-
rropa estaba ordenado y cerrado. La pequena ventana del
dormitorio estaba semiabierta. Se acercé para examinar la
estufa y vio que la ventilacién de la chimenea estaba cerra-
da. La estufa seguia tibia.

—La verdad es que no lo sé, prior. No soy detective. Yo diria
que tuvo una muerte placida y tranquila, puesto que pa-
rece que dormia cuando fallecié —respondié Pjotr.

Nefuri se acercé al cuerpo del abad y le tomé una mano. Pri-
mero se asustoé de la frialdad de aquella mano, pero terminé
por hincarse sobre las baldosas frias del piso y hundié la
cabeza sobre el colchén de la cama.

—iMi querido abad! jNo es posible! jQué tragedia le ha ocu-
rrido!

Cuando solté la mano del abad vio que sus dedos se man-
charon de una sustancia negruzca. El prior y el doctor tam-
bién vieron el color negro y se acercaron a Nefuri.

—,Qué es eso? —inquirio el prior.

Pjotr tomo la mano de Nefuri y ausculto la sustancia. Luego
reviso los dedos del abad.
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—Es ceniza de la estufa. Es hollin. Seguramente nuestro
abad no se dio cuenta de que se manché los dedos después
de meter lenos a la estufa, por la noche. ;No le ha pasado,
prior?

El prior parecié preocupado; formuld alguna hipdtesis poli-
ciaca en su cabeza, pero la desechd enseguida por falta de
légica, y llanamente porque no sabia qué pensar.

—8Si, claro. Naturalmente —respondié mecanicamente.

—¢;,Murié de alguna enfermedad? —pregunté Nefuri atiin con
lagrimas en los ojos.

—No lo sé. El abad no padecia ninguna enfermedad grave de
la que yo tenga conocimiento.

El prior camindé hacia la puerta. Observoé la cerradura me-
talica de la puerta desde dentro y desde fuera de la habita-
cién. Ciertamente él no era un experto en cerrajeria, pero
le parecié que no habia signos de forcejeo en la puerta. Se
veia como una puerta comun y corriente. El doctor inter-
cambié miradas con el prior y adivinando sus pensamien-
tos dijo:

—Hermano Nefuri...
—Si, hermano Pie.

—;Estas seguro de que la puerta estaba cerrada con llave
cuando viniste a buscarlo esta manana?

—Si, muy seguro. Y eso me parecié raro, pues nadie cierra
las puertas de su habitacién por la manana; todos conocen
la regla. Fue entonces cuando asumi que el prior no habia
salido de su dormitorio, desde la noche anterior.
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—Hermano Pie —insistio el prior— ;no le parece raro lo de la
ceniza en los dedos?

—No lo sé. Podria ser.

—;Qué le vamos a decir a los demdas? —pregunté Nefuri con
lagrimas que resbalaban sobre sus mejillas redondas y ro-
sadas.

—Diremos la verdad; que el abad Arlot di Ehud ha fallecido
y que Dios lo tendra en su gloria por los siglos de los siglos,
amén.

El prior se persignd y le siguieron los demas.

—iPero no sabemos de qué murié! —insistié Nefuri con deses-
peracion.

—Le haré una autopsia holografica y sabremos la razén con
certeza. Con un escaneo serd mas que suficiente. Tenemos
una computadora médica en el consultorio.

—,Llamaremos a la Guardia Publica, prior?

—Claro, les notificaremos sobre el deceso inmediatamente.
Le daré la noticia oficial a los demas cuando sepamos el ve-
redicto del doctor. También notificaré a la abadia central
del Nuevo Plus Vaticano sobre el fallecimiento del abad.

—,Y quién estard a cargo de la abadia ahora que el abad ya
no esté entre nosotros?

—No sé quién serd el nuevo abad, pero yo estoy a cargo

cuando el abad no estd. Por supuesto, esto sera temporal y
hasta que se elija a un nuevo abad de forma oficial.
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—Pero, ¢no seria mejor que no movamos de lugar el cuerpo
del abad? Al menos hasta que venga la Guardia Publica.

—No lo vamos a mover, Nefuri. El escaner cabe en la palma
de mi mano y se conecta a la computadora del consultorio.
Tomara sélo unos minutos y ni siquiera tocaré el cuerpo.
De esa forma puedo examinar los érganos vitales del abad
sin necesidad de intervenir el cuerpo. Iré por él, no tardo.
Quédense aqui.

—FE1 hermano Nefuri estd inconsolable. Me lo ha contado
todo —dijo Uldio.

Horas mas tarde, los cuatro novicios: Uldio, Saturno, Les-
mes y James se sentaron sobre la hierba del jardin, de la
parte de atras de los dormitorios, para conversar sin ser
oidos. Las clases matutinas habian sido canceladas. Ibar-
gilio tenia que lidiar con ciertos asuntos derivados de la
muerte del abad y no hubo tiempo de dar clases aquella fa-
tidica manana.

—Y qué te ha dicho? jCuéntanos! —dijo James tratando de
esconder su excitacion en la voz.

—Pues dijo que el doctor hizo el escaneo médico y conclu-
y6 que el abad murié asfixiado por monéxido de carbono.
Sus érganos vitales lo mostraron, asi como un cierto olor
atenuado a ahumado en la habitacién. La puerta del dor-
mitorio del abad estaba cerrada por dentro cuando Nefuri
lleg6. Lo que a todos les ha parecido raro es que haya
muerto por aspirar humo (seguramente de la estufa). La
estufa estaba tibia, y con la ventila de su chimenea cerra-
da, cuando lo encontraron muerto esta manana.
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Leilani y James se voltearon a ver por un momento. Sus mi-
radas pedian discrecién.

—El olor a ahumado no demuestra nada —dijo James.

—Es cierto. El olor podria haber estado alli desde antes. In-
cluso, desde hace semanas o meses —confirmé Saturno.

—Nosotros no podriamos saber eso; nuestros dormitorios
no tienen estufas, como los de algunos monjes —asegurd
Uldio.

—,Y qué tal la antesala del comedor? Siempre huele a que-
mado porque con frecuencia echan lenios hiumedos y no
abren la ventana. Ese dormitorio tiene un olor a ahumado
desde que yo llegué a esta abadia. Y quién sabe si no lleva
apestando asi desde que el meteorito azoté la Tierra, en el
4042 —afirmé James.

—Hs verdad —senald Saturno.

Leilani creyé escuchar mal, pero no, James dijo que un me-
teorito azotd la Tierra. “{No tengo idea de nada! Con razén
los animales y las plantas son tan diferentes aqui. Segura-
mente el impacto del meteorito causé cambios en las condi-
ciones de vida del planeta”, pensé.

—Pero si la puerta estaba cerrada por dentro y la ventila-
cién de la chimenea de la estufa (por donde se supone que
deberia escaparse el humo de la madera consumida) estaba
cerrada, quiere decir que fue el mismo abad, quien cerrd
la puerta y la ventilacién la noche anterior. No pudo haber
sido nadie méas —razond Leilani.

—Nefuri dijo que los monjes estan seguros de que el abad
encendié la estufa por la noche precisamente porque por la
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manana los ladrillos de la estufa seguian tibios. El cuarto
del abad tiene una ventana muy pequena; pero es tan peque-
na que nadie podria entrar por ahi —aseguré Uldio.

—¢Se suicidd, entonces? —reflexiond James.
—No lo creo —respondié Saturno.
—Tal vez no se fijo, y todo fue un accidente... —razoné Leilani.

—Podria ser, pero... no entiendo cémo es posible que un hom-
bre que ha usado la estufa por décadas, repentinamente, ol-
vide cémo usarla. Tal pareciera que encendié la estufa, lue-
g0, en algun momento cerrd la ventilaciéon de la chimenea
y se fue a dormir sin volverla a abrir, dejando que el humo
téxico se quedara adentro de su habitacién. No es 16gico
que haya puesto lenos al fuego y cerrado la ventilacién. La
ventilacién hay que cerrarla cuando el fuego y las brasas
se han consumido por completo, de otra manera uno mo-
riria asfixiado. Lo cierto es que el abad murié asi y nadie
realmente sabe por qué. El hermano Nefuri estd hecho un
mar de lagrimas. jSilo vieran! Ah, y ademas dijo que el abad
tenia ceniza en los dedos —agregd Uldio.

—Eso quiere decir que el abad tocé la estufa antes de irse a
dormir —James miré a Leilani.

—Todo esto estd muy raro. No me parece una casualidad que
estando tantas cosas en juego con respecto a la beatificacién
de Laisenberg, el abad amanezca muerto en su propio dor-
mitorio. ;Qué tal si alguien lo asesiné y manipulé la escena
para que parezca un descuido, o un suicidio? ¢La ventana
estaba abierta o cerrada? —pregunté Saturno a los demas.

—¢;De verdad crees que hay un asesino en la abadia? —la voz
de Leilani temblé.
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—Nefuri dijo que la ventana estaba semiabierta cuando él
entrd; pero ya dije que nadie cabria por esa ventana y no fue
suficiente para ventilar bien la habitacién. Yo creo que exis-
te la posibilidad de que haya un asesino suelto en Grimelk
y pienso que debe ser ese senor Flavio Josefo. Ese hombre
no quiere que beatifiquen a Laisenberg. Ademas, él no per-
tenece a esta abadia; ni siquiera es monje. jQué curioso que
llega un extrano y sucede un asesinato que tiene pinta de
asunto politico! Tal vez lo matd para entorpecer el proce-
so. Sin la firma del abad y sin un lider reconocido con tra-
yectoria, que encabece la abadia, que propuso la beatifica-
cién, sin duda se retrasaran muchas cosas del proceso. La
eleccién de un nuevo abad podria tardar meses. —Convenci-
do ante sus propias afirmaciones, Uldio cruzd los brazos so-
bre el pecho, y las piernas sobre el pasto tan increiblemente
grueso.

—También podria haber sido el jardinero. Siempre se ha di-
cho por ahi que tiene un pasado turbio. Nadie sabe nada de
él. Casi puedo asegurarles que era asesino serial o algun
criminal antes de llegar a la abadia. Es un tipo muy raro,
muy callado, ¢no les parece? —Saturno se sob6 la cabeza al
concluir su hipétesis.

—No lo sé, yo nunca he hablado con el jardinero. De hecho,
nunca lo he visto hablar con nadie més que con el abad y
con el prior —respondié Uldio.

—ijPodria haber sido el mismo prior! Piénsenlo: nadie tiene
mas motivos que él para matar al abad. Es su mano dere-
cha, tiene delirios de grandeza y un ego del tamano del
monte Cupido de la colonia R-76. Durante anos ha querido
ganarse el favor del abad porque le interesa quedarse en su
lugar. {Es obvio! Ese hombre seria capaz de cualquier cosa
con tal de ser abad —aventurd James.
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—Nada de eso lo convierte en asesino; ademads, que falte el
abad no significa que el prior Igmar ocupara su puesto de
forma definitiva —corrigié Saturno.

—No, pero la falta de un abad en una abadia, donde hay un
prior hambriento de éxito, lo acerca a su meta —afirmé James.

—Podria haber sido cualquiera. Anoche todos estaban, su-
puestamente, dentro de sus habitaciones. Aparentemente,
nadie vio nada —agregd Uldio, convencido.

James y Leilani volvieron a cruzar miradas sospechosas.

—El abad estuvo en la cena, como todos. Asi que a las sie-
te de la noche el abad seguia vivo. Por la noche, més tarde
como a las ocho, los hermanos Mini y Nefuri estuvieron en
su oficina (me lo confirmé el hermano Nefuri). Discutieron
algunos pendientes sobre la celebracién del aniversario de
la abadia, del préximo mes. Pero después de eso, nadie mas
volvié a ver vivo al abad. ;O alguien de ustedes lo vio?

Todos dijeron que no con la cabeza. James y Leilani volvie-
ron a cruzar miradas que comenzaron a provocarle cierta
incomodidad a ella. Leilani se jalé el cuello de la sotana
un poco; sintié bastante calor, con todo y la brisa fresca de
aquella manana sobre la hierba.

—Yo no vi nada. Estuve en mi dormitorio toda la noche has-
ta que sali para la oracién matinal —James mintié delibera-
damente. Cruzé las manos detras de la cabeza y se recosté
sobre la hierba a admirar el cielo, como quien no tiene nada
que temer.

Leilani se sentia inquieta y no dijo nada mas. Una idea con-

vergente la asalté abruptamente. Aquel dia se olvidé de re-
visar el diario de Lesmes. Sinti6é algo hirviente pasarle por
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en medio del estémago; era el ansia agazapada en la tripa.
Se disculpé con el grupo de muchachos, traté de no correr
para disimular su prisa, pero la respiraciéon agitada la dela-
t6. James se qued6 mirandola con recelo, mientras ella se
alejé hacia los dormitorios.

En el cuarto de Lesmes, Leilani encontro el diario en el fon-
do del cajon del escritorio y lo abrié en la ultima pagina es-
crita.

13 de septiembre de 5037, algo asi como las 06:00 horas

Si. Ahora estoy aqul. jSabia que habia alguien mas en mi ca-
beza! He comenzado a pensar que estoy loco, pero creo que
es mas complicado que eso. Es curioso, no me doy cuenta
del momento cuando llegas tu, Leilani. Gusto en conocerte.
Solo sé que estuviste aqui porque los muchachos me han
contado cosas que supuestamente yo les dije o hice y de las
que no recuerdo nada. O bien, porque de pronto es de ma-
nAana y no recuerdo como fue que llegué a la cama o como es
que cayo la noche y no me acuerdo de lo que hice durante el
dia. También me pasan un monton de cosas raras. A veces
me acuerdo de una abuela que no es mia, de formulas mate-
maticas que no entiendo y de las caras de personas antiguas
que nunca he visto. Es una sensacion como de obviedad im-
posible. E's como si recordara pedazos de la vida de alguien
mads. ;Te pasa a ti también? Para empezar, no sé como, pero
s€é hablar en una lengua que no se ha hablado en milenios.
;Serd la tuya? ;De donde eres y por qué vienes a mi? Cuando
tu vienes yo no voy a ningun lado. Me quedo suspendido en
un lugar y es como si el tiempo no transcurriera para mi,
porque esta congelado o pasa demasiado lento como para
notarlo. Por favor, no me metas en problemas cuando ven-
gas. ;Quién es el otro que a veces viene? El me da miedo.

Lesmes
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Una sensacién de inquietud le entré por el aire frio que
aspird por la nariz. Por fin se dio cuenta de que la lengua
que hablaba en Grimelk no era ni el inglés ni el espanol, ni
ninguin otro lenguaje conocido para ella. Era la lengua de
aquel ano, pero ella la sabia como si fuera la suya. Y tam-
bién la escribia muy bien. No habia prestado atencion a ese
detalle. Sin duda la mente de Lesmes estaba conectada con
la suya de forma bilateral y existia cierto flujo metafisico
de comunicacién involuntaria entre ambos. ;Quién era ese
“otro” que a veces venia? ;A quién se referia Lesmes? Un es-
calofrio le recorrio la espalda. Tal vez se trataba del mismo
ser que se metid en su conciencia la noche anterior, cuando
Leilani se fue a dormir y sintié la presencia de algo sinies-
tro y desconocido, justo antes de volver al 2023.

La puerta de su habitacién emitié un chirrido al abrirse que
le puso los pelos de punta. Leilani cerré inmediatamente el
diario y volted a ver la nueva presencia. El sobresalto hizo

que todo el cuerpo se le contrajera.

—Tranquilo, Lesmes. Sélo soy yo —James cerrod la puerta y
se sentd sobre la cama. Leilani se senté junto a él.

—Me asustaste.

—Si, ya lo vi.

—,Por qué no dijiste nada sobre lo que vimos anoche?

—;Te refieres a decir que vimos al hermano Pie salir del dor-
mitorio del abad y que oimos una conversacién muy rara en-

tre ellos? ;O te refieres a cuando nos encontramos al prior
rondando a medianoche por los pasillos con su misteriosa

pipa?

—Pues si, a todo eso...
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—iNo, Lesmes! Si decimos que estdbamos afuera de nues-
tras habitaciones seremos sospechosos. Es mejor no decir
nada. Si lo contaramos tendriamos qué explicar también
por qué estabamos en la biblioteca con el hermano Mini y
también lo traicionariamos a él. Los sospechosos del ase-
sinato del abad Arlot di Ehud seriamos t4, yo, el doctor, €l
prior y Mini. No sé td, Lesmes, pero yo no quiero que me
echen de esta abadia y que me manden a las colonias mas
feas donde van los indeseados de la Unién.

—iPero nosotros no hicimos nada! —Leilani se agarré la ca-
beza con las dos manos en senal de desesperacién. Recorddé
la amable peticién de “No me metas en problemas”, que Les-
mes escribié en su diario.

—Eso lo sabemos tu y yo. Pero alguien mas podria echarnos
la culpa de su muerte. Tal vez alguien “de arriba” lo man-
dé matar, ;me entiendes? ;Qué tal si lo maté alguien de la
Unién Mundial o algin enemigo politico dentro del npv? Si
nosotros nos presentamos como chivos expiatorios, nos iré
mal. No, es mejor no decir nada. Ademads, no hay nada qué
confesar.

Leilani se cruzé de brazos. James tenia razon.

—Oye, James, tu crees que el hermano Pie fue quien lo
maté? —refiriéndose a lo que vieron la noche anterior.

—No lo sé.

—El doctor salié de la habitacién del abad ya entrada la no-
che, cuando nosotros ibamos a la biblioteca. Lo que no sa-
bemos es si alguien entré después de él. El abad le dijo al
doctor que volviera a esa misma hora la siguiente noche.
Tengo la impresién de que ésa no era la primera vez que €l
hermano Pie iba a visitar al abad por la noche.
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—Y también le dijo que tuviera cuidado de que nadie se ente-
rara, pero, ;de qué?

—No lo sé.
Alguien toco la puerta.
—Pasa —grité ella.

—jAh, James! Qué bueno que te encuentro aqui! Te busca
el hermano Aledio: dice que nos toca ayudar en la cocina.
—Era Saturno.

—Lo habia olvidado. Vamos —James se puso de pie y salié.
—iHey, Lesmes! Piensa rapido —Saturno le arrojé una, pelota.

Leilani reacciond, la atrapd con las manos antes de que le
pegara en la cara y se echd para atrds sobre la cama. Sa-
turno salté sobre ella y comenzé a forcejear amistosamen-
te. Parecian dos cachorros sonsos, que juguetean con sus
patasy se muerden las orejas con ternura. James los vio, sol-
t6 una sonrisa efervescente y también fue a aventarse sobre
la cama con ellos. James les hizo cosquillas en los costados.
Se rieron tanto los tres que sabian que hacian escandalo.
Saturno se sento y les dijo que no hicieran tanto ruido, que
el prior los iba a reganar si pasaba por el pasillo.

—Bueno, ya vamonos, James —Saturno miré a Leilani— 4Ju-
gamos al rato, con los demaéas?

James se puso de pie, aun riendo, y salié del cuarto. “Al
menos el futbol sobrevivié el paso lastimoso de los siglos,
los choques de los meteoritos y la idea de la inminente des-
truccién futura de la Tierra”, pensoé ella, mientras se sen-
taba sobre la cama y asentia con la cabeza. “El, que est4d de
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pie frente a mi, invitdndome a jugar, es alguien por quien
vale la pena escapar de mi propio siglo”, se dijo a si misma.
El corazoén le latié tan fuerte y con tanto brio que le dio
miedo que algun dios la escuchara y la senalara con un
dedo.

—Se supone que estamos de luto por el abad, asi que serd
mejor que nos veamos mas tarde en el patio pequeno, el que
esta atras del campanario; ahi no nos veran los monjes. Y
si nos encuentran, diremos que organizamos un juego de
kiludos en honor al abad, a quien tanto le gustaba ver los
partidos —respondié Saturno, divertido.

Kiludos o futbol. Lo que fuera jugaria ella si estaba Saturno.
Quién sabe, tal vez ella podria ensenarles a jugar futbol a
los novicios. Leilani permanecié sola en su habitacién unos
minutos después de que James y Saturno se marcharon.
Miré la pelota. En Grimelk tenia amigos que la querian. Ha-
bia camaraderia entre los novicios, se contaban cosas, se
reian sin prisa, comian con gusto y sin modales, se ayuda-
ban unos a otros, eran amigos y habia en el ambiente una
grata sensacion de comunidad. No, un momento. No eran
sus amigos, eran los amigos de Lesmes. Pero se sentian tan
suyos, y eran reales. No eran personajes de los libros, que
tanto le gustaba leer, o las series de televisién, que veia sin
parar, en sus horas solitarias.

En el mundo de ella, no tenia a nadie. Quien sabe como, pero
habia logrado llegar a los treinta sin verdaderos amigos y
sin nadie a quien amar. Saturno era alguien de quien valia
la pena enamorarse. Era el amigo perfecto, el hombre ade-
cuado con sentido del humor, de buena estatura, despiertoy
sagaz. De piel rozagante, humor pletérico y cejas pobladas.
Saturno era imponderable, era extraordinario, era un amor
prohibido que no tenia cabida en el universo de Leilani y
tal vez por eso ella lo amaba en secreto; por esa imposibili-
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dad que la mantenia a salvo tras las sombras de un cuerpo
ajeno; por esa cualidad de inalcanzable e intocable. Tal vez.

Ese dia Leilani deambuld por toda la abadia. Parecia ser
la tnica en haber olvidado que el abad acababa de morir.
No era que no le importara, era que habia demasiadas co-
sas en qué pensar. Fue a la biblioteca y se conectd a una
computadora. Estuvo ahi unas horas. Le llevé largo rato
aprender a utilizarla. Prefirié no preguntarle a nadie sobre
su funcionamiento, para evitar sospechas. No hubiera sido
légiico que no la supiera usar. La computadora tenia una in-
terfaz virtual y neuronal en la que se utilizaban los dedos,
los brazos, y la mente para interactuar. Quiso investigar
sobre los ultimos avances de la fisica de aquel tiempo, pero
no entendié nada de la informacién que encontré. Era como
si hubiera un nuevo tipo de fisica que conectaba todos los
conocimientos de la fisica que ella conocia. La complejidad
de aquellos cdlculos y ecuaciones la rebasaba. Los conoci-
mientos que ella poseia eran inservibles o intraducibles, o
mejor dicho, no encontré equivalencia con lo que alli se en-
contrd. Aquéllos eran conceptos que no podia comprender
en tan sélo unas horas. Necesitaria meses enteros para de-
senmaranar aquellos misterios del conocimiento. Pensé
que hubiera sido ideal que el profesor Potapenko estuviera
alli para ayudarla; después de todo, él era matematico y jun-
tos podrian comenzar a entender como cambié el mundo de
la ciencia en los siglos futuros, con ayuda de aquellas fasci-
nantes computadoras.

Mas tarde, fue a jugar con los novicios hasta que todos
se cansaron y acabaron sudorosos. Kiludos era una es-
pecie de juego de “quemados” futurista. Aunque la pelota
en un principio le parecié una pelota comun y corriente,
tenia una computadora dentro y volaba si se le decian los
comandos correctos. Por la tarde, un guardia de la Unién
y un robot de servicio llegaron a la abadia para revisar el
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cuerpo del abad. Los monjes estuvieron nerviosos todo
el dia con la presencia de ellos. El sefior Flavio Josefo y el
hermano Alexamenos tenian planeado irse al dia siguiente,
cada uno con su maletin y sus archivos de pruebas para de-
fender o atacar la defensa de Laisenberg ante el Consejo del
npv. Nadie estaba seguro de qué pasaria con el proceso de
la beatificacién ahora que el abad habia muerto, y lo cier-
to es que reinaba un ambiente de incertidumbre y hasta de
miedo en la abadia de Grimelk. Algunos novicios y monjes
afirmaban que el abad murioé de viejo y senil, otros a causa
de un accidente, pero muchos otros creian que habia sido
un asesinato.

Durante la cena, el prior Igmar comunicé a los habitantes
de la abadia que tanto él mismo como el doctor creian que
la causa de muerte del abad se debia a un accidente por en-
venenamiento de monéxido de carbono, y que la Guardia
Publica habia iniciado una investigacién al respecto. La
Guardia Publica se encargaria de hacer una autopsia foren-
se al cuerpo del abad y tendrian la confirmacion de la causa
de muerte, en breve. Las labores escolares se reestablece-
rian a la manana siguiente y a las cinco de la tarde también
del dia siguiente iniciaria el velorio de cuerpo presente del
querido difunto. Las instrucciones, a partir de aquella no-
che, eran estrictas: Nadie podia salir de su habitacién du-
rante la noche. Estaba prohibido ir al bano después de las
nueve. Si alguien tenia necesidad de ir, debia usar los orina-
les que les repartiria Mini. Los dormitorios debian cerrarse
con llave durante toda la noche. El prior no lo dijo en voz
alta, pero también hubiera querido decir: “Tengan cuidado
porque puede que haya un asesino suelto en la abadia. No
salgan de sus cuartos porque es peligroso”.

Todos los monjes protestaron. Nadie estaba de acuerdo en

que no se pudiera ir al bano por la noche, pero ésas eran las
nuevas instrucciones y era preciso obedecer. Al concluir la
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cena, el prior le hizo una sena a Isidoro para que se acerca-
ra a sumesa.

—Hermano Isidoro, tengo una tarea importante para usted
esta noche.

—Digame, prior Igmar, en qué puedo servirle —se aclaré la
garganta y dijo con su voz ronca el jardinero.

—Dadas las extranas circunstancias en las que la muerte
del abad Arlot di Ehud nos ha dejado, quiero pedirle que,
por favor, patrulle los alrededores del edificio principal de
la abadia esta noche; me refiero al area de los dormitorios,
desde los jardines. Y también la zona del bosque. Es preci-
so tener discrecién. Temo que alguna otra tragedia suceda
en nuestra abadia y hay que estar alertas. Use la nave para
patrullar las zonas maés lejanas y monitorear los jardines.
Lleve con usted a Kiko. El hermano Aledio me ayudara con
la vigilancia en los pasillos dentro de la abadia, y usted lo
hara desde afuera. Ya he hablado con él.

Isidoro asintié, luego fruncié el ceno.
—¢Cree usted que hay un asesino en nuestra abadia?

—No lo sé, pero me preocupa que tanto el hermano Alexé-
menos como el senor Flavio Josefo sigan bajo este techo
en este ambiente enrarecido. Tengo la aguda sospecha de
que la muerte del abad estd relacionada con la beatifica-
cién y de que no fue un accidente. Sin duda es el sentir
general de los demdas monjes, aunque todo mundo tiene
miedo de decirlo. Tal vez estoy en un error, pero temo por
nuestros invitados. Si algo les pasara, seria lo peor para
Grimelk. jMala publicidad y escandalo! Nos podrian qui-
tar parte del presupuesto; seria un horror —parecié darse
cuenta de que hablé demasiado.
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—Naturalmente. El resultado de la autopsia de la Guardia
Publica sera entregado manana, asi como la investigacion,
y se confirmara si fue un accidente o no. Tenga paciencia,
prior.

Al prior le temblaba la mano que tenia recargada sobre la
mesa y el jardinero lo noté. El prior escondié la mano bajo
los pliegues de su tunica.

—Le sugiero que le dé de comer muy bien a Kiko esta noche
antes de sacarlo. Ya ve lo que pasé la ultima vez que salié
hambriento.

—Claro. Nunca me atreveria a sacarlo de su cueva sin darle
de comer. Al inico que Kiko obedece es a mi, pero si tiene
hambre, no obedece a nadie. Si me permite el comentario,
fue un error que el abad le permitiera a Nefuri que lo sacara
en aquella ocasién, ya sabe a cudl me refiero.

—iNuestro pobre abad! —suspiré el prior—. Por favor, repor-
te cualquier cosa rara que vea por la noche. Y si ve a alguien
rondando por los jardines o los bosques, no lo dude, y suene
la alarma de inmediato.
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jHuyes, pero es de ti; persigues, pero
te persigues a ti[...]!

Juan Ramén Jiménez, “A una joven Diana”

XVI. Desde la manana

Desde la manana y hasta la tarde, Leilani se sintié como au-
témata. Lavo los trastes en casa y comié el insipido desayu-
no mirando el fondo del plato, en soledad. Fue a trabajar al
instituto y pasé todo el dia sin cruzar una palabra que fue-
ra innecesaria con la gente. A veces sus colegas de trabajo
la invitaban a que se uniera al grupo que iria al boliche o
a beber una cerveza, después del trabajo, pero ella siempre
declinaba cortésmente las invitaciones de todos. Con fre-
cuencia sonaba despierta e imaginaba que era amiga de los
del departamento de quimica, de los matemdticos o de
los bidlogos del cuarto piso. Preferia dormir temprano para
ir a Grimelk. A las doce del dia miraba por la ventana des-
de su oficina y los veia a todos salir a comer en grupos de
tres, cuatro o cinco personas. Algunos bromeaban y reian.
El gordito se comia su barra de chocolate con tantas ganas,
mientras le decia algo a la chica de las sandalias rojas. Los
otros colegas caminaban con las manos dentro de los bol-
sillos. Alli iba el viejito de las patillas moteadas que quién
sabe cémo se llamaria, pero que tenia cara de ser un Don
Pepe. Algunos iban moviendo las manos y hacian adema-
nes de estar explicando algo importante o de ser parte de
alguna acalorada discusién. Ella los observaba desde arri-
ba, desde su piso triste y su ventana mas triste mientras
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se metia una esquina reseca de sandwich a la boca. Y no era
que nadie la dejara olvidada, no, el suyo era otro monstruo.
Era ella quien se apartaba de la sociedad, pero de forma con-
tradictoria y, al mismo tiempo, anoraba que ocurriera algo
como un evento de generacion espontanea en el que fuera
aceptada en algin grupo, sin ninguin esfuerzo social de su
parte. Queria que ocurriera asi y que a todos les pareciera lo
mas natural. Y es que Leilani no se identificaba con nadie. No
creia tener nada en comun con los demds. Transitaba como
un robot todos los dias en espera del momento en que por fin
llegara la noche. Esperaba con anoranza aquel momento en
que se largaba del mundo de incomprensién del que no se
sentia parte y desde el cual era incapaz de luchar contra su
pasado, y entraba en ese otro que poco a poco la iba absor-
biendo més y mas. Era como si trajera un vacio dentro que
no sabia de donde le venia, pero lo sentia ahi en medio de
todo mordiéndole la tripa y royéndole las visceras. Se sentia
verdugo y victima al unisono de su propia miseria.

Como ya era costumbre para Leilani, se prepard para irse a
la cama desde temprano. Se hizo un té de raiz de valeriana
y aunque sonajeoé el frasco de las pastillas, lo dejé en paz y
mejor se fue a la cama sin abrirlo.

Vuelta y vuelta sobre el colchén humedecido por el sudor
hasta que se hizo un camino de insomnio sobre su cama.
Ida y vuelta a la cocina por diez vasos de agua y luego cin-
co vueltas mas hasta el bano. Miré el reloj que columpiaba
aburrido sus minutos y se imaginé el peso de los péndulos
gigantes de todos los relojes del mundo. Dieron las dos de la
madrugaday no lograba conciliar el sueno. El abad muerto,
la beatificacién en peligro, Saturno, James, la otra presen-
cia desconocida en su mente, el diario de Lesmes, la fami-
lia desaparecida del profesor Potapenko. Decidié no perder
ni un minuto mas de la preciada noche y fue por las pas-
tillas. Se las tomd de un solo sorbo de agua que le supo a
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alcantarilla, y ojald que no se volviera a levantar una vez
mas al bano, porque de eso ya estaba fastidiada.

Su madre le acomodé los flecos detras de la oreja con cierta
dulzuray selo dijo, aunque Leilani no lo entendié. Ella sabia
que algo andaba mal. Algo habia estado mal durante mucho
tiempo. Los gritos, las peleas, los ojos en blanco, las muecas
de fastidio, la botella de vino tinto vacia, los interminables
viajes de trabajo de su padre, las canciones de Joan Manuel
Serrat por las manhanas, los restos del naufragio y el mar
de lagrimas sobre la mesa, los pasos nocturnos por toda
la casa y el sonido de la reja de la entrada que rechinaba
incesante. Aquel dia, su padre anuncio que se iria y que no
volveria. Se despidié de Leilani con un beso en la mejilla,
como si se fuera de vacaciones. Habia una estela de olor que
dejaba la pesada gabardina de investigador de su padre. Se
oy6 el sonido del ziper de una maleta que cierra sus péta-
los y el rechinido de sus llantitas que rodaban sobre el piso
reluciente de la estancia. Su madre, indiferente, cruzada
de brazos mirando como un pez a través del cristal de la
ventana y el sonido del escape del viejo Ford que se alejaba.
Nunca maés volvid a ver a su padre. Ella esperd inutilmen-
te una llamada, un regreso, una tarjeta de cumpleanos, un
regalo de graduacién, una palabra, una indulgencia, una
pequenez o lo que fuera. Quién sabe por qué se acordaba de
esa clase de cosas cuando se disponia a ensonar y a dar el
salto cuantico, a través del tiempo. Era como si el precio del
boleto para ir al futuro fuera la cara moneda de hundirse
en el penoso pasado. Un pensamiento convergente la hizo
recordar el sueno de Ometéotl. Apretd los dientes y desed
saber por qué su padre nunca volvid, asi como desed saber
qué fue lo que el antiguo guerrero quiso decirle en el sueno.

De un momento a otro, Leilani escucho la voz de Ibargilio,
que hablaba fuerte y de forma entonada frente a los novi-
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cios. El viejo tosia de forma constante. Sintié que salia poco
a poco de un estado de duermevela, una especie de sopon-
cio dilatado. Ibargilio impartia una clase sobre historia
moderna del mundo. En cuanto salié de aquel mareo y se
dio cuenta de que estaba en una sala de clases de la abadia
de Grimelk, sonrié para si misma. Estaba sentada frente a
un escritorio. Junto a ella, en el escritorio contiguo estaba
sentado Saturno, pero algo andaba mal. Saturno la veia con
cierto fruncimiento inexplicable en el ceno. Parecia temero-
so. Leilani lo llamé con los ojos y una inclinacién de cabeza
para no hablar en medio de la clase, pero Saturno ni siquie-
ra la miré a los ojos y la ignoré. Mird hacia la ventana; de-
bian ser las diez u once de la manana. Se habia perdido del
desayuno. Era complicado calcular la hora exacta a la que
llegaria al cuerpo de Lesmes; sin embargo, la hora de llega-
da era usualmente por la manana y parecia corresponder
con cierta aproximacién a las horas de la noche o madruga-
da del 2023, aunque nunca se podia predecir la hora exacta.
El eco de la voz de Ibargilio retumbaba sobre las piedras
sordas y antiguas del gran salén.

—Analicen la historia de la humanidad. Ahi estan todas las
respuestas a nuestras incégnitas del presente. sPor qué es-
tamos aqui el dia de hoy, jévenes? Me refiero a nosotros, aqui
en Grimelk; y a todos, a la Unién Mundial, por ejemplo. La
respuesta es simple: porque el capitalismo de los siglos xx1y
xx11 no funcioné. Con el paso de los siglos la humanidad per-
dié interés en comprar y acumular cosas. ;Quién se lo iba a
imaginar? Si no hay demanda, no hay oferta y asi no puede
existir un mercado. El modelo capitalista colapsé porque el
pensamiento filoséfico de la sociedad del mundo cambié. La
Unica forma de sostener el capitalismo es mediante un libre
mercado. Y ocurrié lo que nadie se imagind en aquel enton-
ces: las tendencias sociales y los patrones de consumo de las
personas cambiaron drasticamente. No fue la guerra lo que
cambid el mundo. La gente dejé de comprar cosas nuevas
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que no necesitaba. Los periodos inflacionarios se extendie-
ron demasiado y hubo una revalorizacion natural de los bie-
nes de cambio. Y este periodo fue tan prolongado que oca-
siond una evolucién social a escala mundial. Lo que vino
después, ya lo conocemos: todo se unificé. La competencia
dejé de existir cuando los bienes se volvieron incomprables.
Se fundé la Unién Mundial. Por fin, el ser humano se dio
cuenta de que la competencia (desde un punto de vista on-
tolégico) no podia ser parte de un modelo econémico proés-
pero. Y por una simple razén: siempre habria perdedores
y ganadores. Habia que encontrar una forma de vivir que
fuera mas inteligente.

James levantd la mano, e Ibargilio le dio la palabra con un
ademan.

—Pero una vez fundada la Unién Mundial, snunca se traté
de restaurar un modelo capitalista, comunista o socialista?

—No. La humanidad ya habia pasado por ese pedregoso ca-
mino siglos atras; se acabaron las razones para continuar
errando de la misma manera. Entonces, llegd algo total-
mente nuevo y que finalmente funciondé dentro del contex-
to de un nuevo despertar: una nueva humanidad. Un poder
centralizado que lo controla todo y que es equitativo.

—Pero si la Unién Mundial esta repleta de burocracia, asi
como de viejo y antiguo nepotismo, hermano Ibargilio.
&Qué hay de nuevo en eso? —interrumpié otro muchacho
que se sentaba hasta atras.

Ibargilio sonrié.
—Si, hijo, obviamente todo eso sigue y seguira existiendo.

Nada es perfecto. No nos vamos a poner filoséficos ni a de-
batir eso, lo cual, aunque es importante, no concierne a mi
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burda y momentanea generalizacién. Dejemos ese tema a un
lado por ahora. Les pido que me sigan la corriente —Ibargi-
lio parecia inspirado por el interés de los muchachos—. Va-
mos a ver. Con la Unién Mundial se logrd un control justo y
total de los recursos monetarios y naturales del mundo. Se
fundaron las bases para la reparticién de todo y para todos
desde un mismo mando, y por esa razon, y porque la pobla-
cién mundial disminuyé considerablemente, a través de los
siglos, es que el modelo econémico de centralizacién y comu-
nitarismo ha funcionado y prosperado. No hay nadie en el
mundo que viva en pobreza. Repito: no hay nadie que muera
de hambre, ni carezca de un techo digno. Por fin el gobierno
logré su funcién esencial, que es la de administrar equita-
tivamente los recursos y lograr un equilibrio. Agreguemos
otro ingrediente més a esta discusién: la conquista espacial
lo cambié todo. La gente que ya poseia tierras permanecid
en nuestro planeta. A éstos llamémosles los privilegiados
por diversas razones histéricas y por derecho de propiedad
inalienable. Y los que tuvieron menos suerte o tuvieron in-
tereses mas aventureros, se fueron a las colonias y empeza-
ron una nueva vida, un legado; un borrén y cuenta nueva.
Vuelvo a la idea de la destruccién organica del capitalismo.
oA quién le interesa acumular objetos, cuando la verdadera
vida, la emocion, el desarrollo humano, estan al alcance de
todos y no se pueden guardar dentro de una caja o un guar-
darropa? Con el incremento en la expectativa de vida de los
seres humanos, el boom de los robots y el establecimiento de
las nuevas colonias en el espacio, se acabaron los problemas
de sustentabilidad, de falta de espacio y de exceso de trabajo
para el ser humano. En el pasado, jquién se habria imagi-
nado que las autoridades realizarian campanas motivacio-
nales para que las familias tuvieran més hijos y preservar
asi la raza humana en el futuro? No me habria gustado vivir
en aquellos tiempos donde no habia espacio para moverse
y vivian contaminados, enfermos, y envenenados por los
medios de comunicacién y por lo insalubre del aire. Parece
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mentira que el mayor problema social de hoy sea que las mu-
jeres puedan tener hijos hasta los sesenta anos. Tristemente
el instinto materno ya no florece de forma natural y cada vez
las mujeres desean menos tener hijos. Y ademas de eso pien-
so en la sustentabilidad, que ya no es un problema, ni una
deficiencia, ni una meta global, como en los siglos anteriores
al choque de Taurus contra la Tierra, sino que es un derecho
humano inalienable. Como ustedes ya saben, el problema de
la sobrepoblacién mundial se resolvié para siempre con las
colonias y la exploracién espacial. El problema de este siglo
es mantener un nivel de poblacién sostenible en la Tierra, y
como ya sabemos, vivir en la Tierra es muy caro. En fin, me
desvio del tema: un régimen politico y social como el que
tenemos hoy, y me refiero a la Unién Mundial, les pareceria
una dictadura o una tirania a las generaciones pasadas.

—Pero la linea para definir una tirania o una dictadura es
muy delgada —interrumpié James poniéndose de pie, casi
alarmado.

—Y es que, en efecto, la linea es muy delgada, y, ademas, an-
tigua. Desde el comienzo de nuestra civilizacién la humani-
dad ha luchado por erradicar las tiranias. Sin embargo, en
estos tiempos en donde todos tienen qué comer y son libres
para hacer lo que les plazca con sus vidas, jpor qué cabria
la sospecha de que vivimos en una tirania? A quien rompe
las reglas, el régimen le parece tirdnico. Pero seguir las re-
glas es muy facil porque hoy tenemos todo a nuestro alcan-
ce: comida, casa, vestido, seguridad social y legal, entreteni-
miento y se puede escoger casi de todo y la iinica moneda de
cambio para ello es el trabajo que uno escoja. Y es que uno
debe ser util a la sociedad. Los créditos cumplen funciones
privilegiadas hoy en dia, pero no esenciales. Yo creo que la
diferencia sustancial entre la poblacién de nuestro presente
y la del pasado es que a la gente no le interesa perderse en ni-
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miedades ni banalidades. La gente de los ultimos siglos es la
mas evolucionada de toda la historia de la humanidad porque
entiende que tiene la opcién de empezar un legado y su pro-
pia aventura en la Tierra o en las colonias, si asi lo prefiere.
JQué puede competir contra tales opciones? jNada! La gente
perdié el interés en la acumulacién de riqueza porque se dio
cuenta de que escalar peldanos sociales o tener cuentas de
banco resultaba inutil, cuando las oportunidades se tienen
sélo por existir y ser til a la sociedad. Claro, hubo una época
en que se avecinaron los problemas que acarreo la transicion
de la mentalidad de la sociedad. Llegd la generaciéon de “cris-
tal” que no quiso trabajar y opté por vivir sin mover un dedo,
generando profundos déficits econémicos para las generacio-
nes venideras. Los robots y la automatizacién nunca podrian
sustituir al ser humano, por desgracia o por suerte. Pero ya
sabemos qué sucedid después con ellos y cdmo se corrigieron
las tres leyes de la robdética, y por eso estamos aqui.

Leilani le dio un codazo amistoso a Saturno. Estaba asom-
brada con aquella exposicion. Se sintié la méas afortunada
del mundo por escuchar todo aquello sobre el futuro y cons-
tatar que era prometedor, pese a todo lo que se decia y se
creia en el 2023.

—iParece que el hermano Ibargilio es muy positivo!, sno te
parece? —le dijo en un murmullo.

Saturno no le contestd ni la volted a ver. Algo andaba mal.

—iPor Dios, hermano Aledio! ;Qué le pasa? —pregunté so-
bresaltado Ibargilio. Aledio sudaba, jadeaba y se jalaba los
cabellos con los dedos regordetes. Se detuvo unos segundos
ante Ibargilio para tomar aire. Quiso murmurarle al oido,
pero en lugar de eso le salié un grito incontenible de horror
que alarmoé a todos los novicios.
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—iEl hermano Alexdmenos ha sido asesinado! A-ma-ma-ne-
cié muerto. Lo encontré el hermano Angel cuando quiso
entrar a su habitacién para limpiar los pisos —la voz se le
entrecortaba por el esfuerzo y el miedo al pobre Aledio.

Saturno volteé a ver a Leilani con mirada grave. Era como
si estuviera enojado con ella. Habia repulsién en aquellos
ojos hermosos y oscuros.

—iHey, Saturno!, ;qué te pasa conmigo? —pregunto ella de
una vez por todas.

El muchacho le sostuvo una mirada acusadora que le pro-
dujo a ella un escalofrio en la espalda. No respondié.

—Me parecié raro que el hermano Alexdmenos no bajara a
desayunar esta manana, pero nunca me imaginé que fue-
ra por... Qué desgracia! —Ibargilio miré hacia el techo con
gesto de miedo y se persignd, con los ojos cerrados.

Los novicios reaccionaron inmediatamente ante la desa-
fortunada noticia y se pusieron de pie. Algunos murmura-
ban, otros lloraban o estaban junto a la puerta para salir
corriendo de alli. El tiinico que permanecié inmutable fue
James. Estaba sentado y parecia cavilar en algin hondo
pensamiento. Masticaba las noticias y sus imprudentes re-
percusiones. Era imposible saber lo que pensaba con sélo
verle el semblante. James era como una carta sin abrir, era
un dado rodando sobre la mesa.

—iLesmes, Saturno, Uldio! —grité James entre el disturbio
de voces.

Los tres voltearon a verlo.

—Vamos al cuarto del hermano Alexdmenos. jRédpido,
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vamos antes de que nos vean o nos ordenen que nos
quedemos aqui!

Los cuatro salieron de la sala en silencio y en orden para no
llamar la atencién de los monjes, quienes discutian acalora-
damente sobre el acontecimiento.

Cruzaron la abadia a paso acelerado y en silencio. Para en-
tonces la abadia ya habia entrado en caos. La noticia se co-
rrié de boca en boca y el inico que no sabia nada todavia
era el prior Igmar, quien se encontraba en uno de los jardi-
nes. Platicaba sobre el patrullaje en los jardines de la noche
anterior con Isidoro, quien reporté no haber visto a nadie
durante sus horas de vigilancia. Kiko se la pasé olisquean-
do y correteando a los jinilines, unos murciélagos gigantes
emplumados con patas de siete dedos, por falta de otra ac-
tividad mas interesante qué hacer en lo fresco de la noche
estrellada y silenciosa.

Al doblar una esquina de los corredores, Saturno empujé
a Lesmes y lo arrincond contra la pared, abandonando el
grupo de novicios. Agitado por la carrera, le dijo atropella-
damente:

—,Por qué lo hiciste, Lesmes? Me lo vas a decir en este ins-
tante, o te juro que no te suelto.

Leilani lo miré desconcertada y no respondio.
—No te hagas el que no sabes nada. jTe vi, Lesmes! Te vi
anoche cuando saliste del dormitorio del hermano Alexa-

menos con el cuchillo en la mano.

Leilani lo pensé un instante. Acaso, era posible aquella te-
rrible insinuacién?
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—;Cuadl cuchillo? ;De qué hablas? Yo no he hecho nada.
—Te vi claramente.

—Y tu qué hacias despierto a esa hora deambulando por los
pasillos? —Se defendié inttilmente.

Saturno la solté.

—Uldio me contoé un secreto. Me dijo que anoche Isidoro sa-
caria a Kiko para vigilar los alrededores de la abadia. Yo
nunca he visto a Kiko. Sélo algunos monjes lo han visto, asi
que quise aprovechar la oportunidad. Queria saber si todo
lo que dicen del monstruo es verdad.

—;Qué monstruo?

—iKiko! Lo guardan maés all4 detras del cerro Zortic. Esta
en una caverna cerrada, con un portén de metal que tiene
un grabado de cabeza de ledn, a la que sélo Isidoro tie-
ne acceso. El lo custodia y le da de comer. Lo tienen alli en-
cerrado porque es peligroso. Uldio dice que el abad Arlot di
Ehud nunca se atrevié a matarlo porque es un animal extin-
to. Hemos hablado de Kiko muchas veces. No entiendo por
qué preguntas. A veces siento que tienes alguin problema
de memoria o de identidad. A veces, pareces no saber cosas
que ya deberias saber o recordar.

Leilani ignord el ultimo comentario.

—¢Y por qué no me contaste lo de Kiko anoche para que fue-
ra contigo a verlo?

—Porque ya era muy tarde y dieron la orden de que no salié-
ramos de las habitaciones.
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—Y qué fue lo que viste?

—Lesmes, te vi a ti. Me dirigia al jardin para ver a Kiko,
pero me escondi cuando vi al hermano Aledio rondando por
los pasillos. Esperé a que se fuera, pero no se fue. Vi que se
sentd sobre el piso y se quedd dormido después de un rato.
Continué mi camino por el pasillo, y justo antes de pasar
frente a la puerta del dormitorio del hermano Alexamenos,
vi una luz que provenia del interior y, entonces, se abrié la
puerta. Me escondi detras de las macetas del corredor y vi
que eras tu quien salié de ese cuarto con un cuchillo en la
mano.

—iNo es posible! No lo entiendo, Saturno! Yo no he matado
a nadie. Te juro que no —dijo ella con desesperacién, mien-
tras caminaba erraticamente en circulos y miraba a todas
partes con las manos en la cabeza, como una lunética.

—Lesmes, tengo que decirte algo. No soy sélo yo el que pien-
sa lo que te diré a continuacién; los demds muchachos tam-
bién. Hay algo mal en tu cabeza. Es como si tuvieras dos
personalidades. A veces eres serio y otras veces es como si
fueras casi —dudd—, no lo sé, una mujer. Te vuelves sensible
y usas palabras antiguas que nadie puede entender. Unas
veces te acuerdas de cosas y otras no tienes ni idea de 1o que
sucede. ;Qué pasa contigo?

Leilani se sintié acorralada. Vacilé un momento, pero se de-
cidié al fin. Habia que decirle todo a Saturno. O tal vez no;

ya era tarde para retractarse.

—Tienes razén. Es légico que tu y los demaés piensen que
estoy loca, o loco.

—;De qué hablas?
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—Sé que lo que voy a decirte va a sonar a locura, pero tienes
que creerme, porque solo asi podras entender que yo no he
matado a nadie. Y estoy segura de que Lesmes seria inca-
paz de matar. Lo sé, porque yo soy él y él es yo.

Saturno se quedé estupefacto. Fruncié el ceno y se puso las
manos sobre la cintura, como una madre que interroga a
su hijo.

—Pues habla entonces, porque hasta ahora nada de lo que
dices tiene sentido.

—Mi nombre es Leilani Moncada. Soy investigadora en fi-
sica de particulas. Soy originaria de México; lo que uste-
des hoy llaman Tierras del Sur. Vengo del anio 2023 y vivo
en la ciudad de Tallin, en Estonia. No entiendo muy bien
cémo fue posible, pero viajé en el tiempo mediante algo asi
como un “ensueno cuantico” —hizo ademén de comillas aé-
reas con los dedos de ambas manos para resaltar la expre-
sion—. Resulta que tengo ciertas habilidades mentales que
me permiten viajar por el tiempo al sonar. Creo que sur-
gieron a partir de que toqué un libro muy, muy, pero muy
antiguo. Un profesor del instituto donde trabajo, como in-
vestigadora, me ayudo a redescubrir esas habilidades que
habia olvidado. La tinica manera que tengo de viajar hasta
aqui, me refiero a la abadia en el 5037, es cuando duermo
en el 2023. Asi que, desde que descubri esa “puerta” —vol-
vié a hacer comillas aéreas con los dedos—, he venido casi
todos los dias a Grimelk. Cuando vengo a Grimelk tomo el
cuerpo de este novicio, Lesmes Girafont. No me preguntes
por qué aparezco en Lesmes. Yo misma no me lo explico,
pero asi es. He intentado ir a otros lugares, a otros tiem-
pos, a otros mundos, pero al Unico lugar y tiempo al que
puedo venir, irremediablemente, es aqui, al tuyo. Es como
si existiera una conexién entre este tiempo, este lugar,
Lesmes y yo. Cuando Lesmes duerme, entonces yo puedo
volver al 2023 y Lesmes vuelve a ser Lesmes, ;,me entien-
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des? Es como si el viaje sélo durara un dia a la vez o hasta
que duerma.

Saturno, cenudo, la miré desconcertado y prefirié no decir
nada. “Lesmes se ha vuelto loco”, pensé.

—Todo esto que te digo, es verdad. Creo que puedo probar-
telo. Vamos al cuarto de Lesmes. Alll hay un diario. Me he
estado comunicando con él a través del diario. Alli podras
ver las cartas que nos hemos escrito para entender de qué
forma estamos conectados.

—;Te das cuenta de lo que dices, Lesmes? Lo tinico que pro-
baria ese diario al que te refieres es que tienes una doble
personalidad. {La de un novicio asesino desquiciado, que
cree que es una mujer del pasado!

—Por favor —suplicé ella— tienes que creerme. {Hay otra ma-
nera de probéartelo! Vamos a la biblioteca. Alli, pregtintame
todo lo que quieras sobre el ano 2023 y los anos anteriores.
Te puedo decir qué marcas de automdéviles existen, quién
gano la copa de futbol del mundo en esos anos, los presiden-
tes que habia en México y en Estonia, la historia de mi pais,
los nombres de mis familiares. {Todo lo que sé de mi vida y
del mundo de esa época! Podras compararlo con los regis-
tros que existan. Eso probaria que digo la verdad. ;Cémo
podria saber todas esas cosas, Saturno? ;Dime, cémo?

—Pues vamos a la biblioteca —respondié con dureza.

Los pasillos de la abadia eran un caos, llenos de monjes y
aprendices que discutian los ultimos acontecimientos. El
dia avanzaba dificilmente, cargando a cuestas el crimen
de la noche anterior. El prior Igmar estaba ya enterado del
presunto asesinato de Alexdmenos. Pjotr examinaba el cuer-
po. Para entonces, el prior habia dado la orden de que todos
los novicios y monjes permanecieran en sus habitaciones,
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pero nadie la acataba. Todos estaban demasiado asustados
como para meterse solos en sus dormitorios vetustos de te-
chos altos que daban escalofrios. En medio de las ldgrimas,
los gritos y el trajin de los pasillos, Saturno y Lesmes llega-
ron hasta la biblioteca. A aquellas horas inciertas, afortu-
nadamente, no habia nadie alli. Saturno cerré la puerta de
la biblioteca y encendié una de las computadoras. Comenzdé
a hacerle preguntas aleatorias a Lesmes sobre aquel extra-
no ano 2023 y las décadas anteriores. Leilani le conté todo
sobre su familia, sobre el profesor Potapenko y el instituto
donde trabajaban. Le explicé que Lesmes y ella tenian una
conexién mental especial y que ella sabia que era imposible
para Lesmes matar a alguien. Le dijo un montén de datos
histéricos que francamente le parecieron confusos y desco-
nocidos a Saturno, pero que coincidian con toda la informa-
cién de la computadora. Leilani le hablé en su lengua natal
(lengua que se consideraba extinta en aquella época). A Sa-
turno le parecié inverosimil que Lesmes hubiera aprendido
aquella lengua en la biblioteca, pues no habia manuales ni
documentos para aprenderla. Todas las expresiones arcai-
cas con las que Lesmes se expreso los dias anteriores le vi-
nieron de golpe a la cabeza a Saturno y entonces... todo tuvo
sentido. Todas las veces en que Lesmes no recordaba cosas
sucedidas meses atras, o las ocasiones en que preguntaba
obviedades o se maravillaba por una planta, un sabor o un
dato histérico. Todo encajaba como un rompecabezas.

—iNo es posible, Lesmes! —Saturno se puso una mano sobre
la boca en senal de sorpresa—. Perddn, Leilani. Ese es tu
nombre, ;no?

—Asi es.

—¢Desde cuando eres Lesmes Girafont?

—Desde hace unos dias. Y no todo el tiempo.
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—,Y dénde estd Lesmes en este momento?

—Esté bien. Estd por ahi descansando. Cuando me vaya, él
volvera.

Saturno apagé la computadora.

—Sino fuiste tu el asesino de anoche, y dices que Lesmes no
pudo haber matado a nadie, sentonces quién matoé al herma-
no Alexamenos? Mis ojos no me mienten, Leilani. Yo te vi,
bueno, a Lesmes.

—Hay alguien més. Hay una tercera persona que quiso to-
mar el control del cuerpo de Lesmes. Me di cuenta una vez
cuando me fui a dormir. Senti una presencia en la concien-
cia de Lesmes, y no era de alguien bueno. Me dio miedo. Les-
mes también lo sinti6. Me lo comunicé a través del diario.
Lo que no sé, es si esa persona logrd entrar en el cuerpo de
Lesmes después de que yo me fui al 2023. Yo me voy por la
noche, cuando Lesmes duerme y vuelvo a alguna hora de
la manana en Grimelk. Vivo de dia en Tallin y cuando es
de noche alli, vengo a Grimelk, donde es de dia. Quizas ano-
che esa persona entré al cuerpo de Lesmes.

—Espera un momento. Todo esto es muy confuso. ;Quieres
decir que... que Lesmes estd al tanto de que tu vienes a su
cuerpo?

—Si, él lo sabe.

—Es un poco monstruoso, ¢no te parece? Eso de venir del
pasado, y es que basicamente eres un fantasma, y luego me-

terte en el cuerpo de alguien més...

Lo pensd un poco y le dio la razén.
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—Si, sé que parece asi, pero Lesmes no me ha prohibido
entrar en su cuerpo. Parece que €l también experimenta
ciertas sensaciones interesantes por su cuenta durante mi
presencia. Creo que las explora mientras yo vengo. Pregin-
tale qué siente cuando vuelva.

—¢Y por qué no me ha dicho nada? Yo soy su mejor amigo.
Leilani lo miré un poco molesta.

—;Y qué te va a decir? Lo que te dije suena a una locura y
por poco no me lo crees. Ni siquiera sé si de verdad me crees
o sélo dices que me crees.

Saturno la miré de soslayo y exhalé aire de forma ruidosa.

—Si, te creo. Pero es que no me explico qué fue lo que pasd
anoche. ;Recuerdas algo?

—Recuerdo que me fui a dormir, y eso es todo. Luego estu-
ve en el 2023 todo el dia y volvi a la abadia cuando estaba-
mos en clase con el hermano Ibargilio.

—Antes de eso jestaba Lesmes?

—Supongo que si. ;Lo viste durante el desayuno?

—Si, vino a desayunar como todos.

—¢Notaste algo raro en é1?

—No. Pero yo estaba enojado contigo, con él —corrigié— por
lo del cuchillo; no sabia qué pensar. Asi que no lo saludé y lo

ignoré toda la manana.

—¢Y cdmo reacciond Lesmes?
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—Parecia genuinamente extranado. Como si no entendiera
mi enojo. Luego durante la clase de Ibargilio...

—Si, ya lo sé. Ya era yo, entonces. Quiero decir, Leilani.

—iBEsto es una locura! Te tengo enfrente pero no eres tu, re-
sulta que eres una mujer que se llama Leilani. ;Qué es todo
esto?

—8Si. Lo sé. Es una locura, pero es real. Vamos al dormitorio
de Lesmes y veamos qué escribié en el diario sobre lo ocu-
rrido anoche. Tal vez haya alguna pista alli.

Los dos se fueron con prisa a la habitacién de Lesmes. El
diario decia asi:

14 de septiembre de 5037, no sé la hora exacta, pero debe
ser alrededor de la una de la madrugada.

La abadia duerme y est4 en silencio.

Espero que leas esto a tiempo. Acabo de despertar del sue-
no mds raro, o no sé si fue un sueno. Intenté negarme, pero
no pude. Al principio pensé que eras tu, pero luego supe
que era alguien mds. Lo supe por la violencia, la fuerza, la
tenacidad. No pude ver nada en concreto, pero tengo mie-
do. Cuando me di cuenta estaba sentado sobre mi cama y
sostenia un cuchillo. Escondi el cuchillo en lo profundo de
la tierra de la maceta que estd afuera del bano de los novi-
cios. ;Qué ha pasado, Leilani? ;Quién es esa persona que
quiere apoderarse de mi? Intentaré dormir, pero sera difi-
cil. Tengo miedo de saber qué paso y escucho mis propios
latidos que no me dejan conciliar el suenio. Sé que volveras
en la mafana. Si tienes el poder de entrar en mi cuerpo,
dime que tienes el poder de alegjar esa otra presencia que
me aterra.

Lesmes
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—iTe dije que Lesmes no era el asesino! —dijo Leilani con
jubilo.

Ella revisé la piyama de Lesmes y vio que estaba limpia. No
parecia ser la piyama de alguien que acababa de cometer un
crimen con un cuchillo.

Saturno se sentd sobre la cama con aire taciturno.

—jPero esto confirma que traia un cuchillo!

—Si, pero sdlo eso.

—Y entonces quién fue?

—No lo sé. Pudo haber sido el senor Flavio Josefo. ;No de-
beria ser él, el primer sospechoso? Al fin y al cabo, es a él
a quien conviene que haya muerto el monje defensor. Ade-
mas, el hermano Mini lo vio discutir con el hermano Alexa-
menos hace unos dias.

—¢No seria demasiado obvio?

—Obvio si, y posible también.

Quiso volver al tema de Lesmes y el arma.

—Ya sé que viste a Lesmes salir de la habitacién con un cu-
chillo en la mano, Saturno. Pero no lo viste matar a nadie.

;Recuerdas si el cuchillo tenia sangre?

—No vininguna sangre. Pero no habia mucha luz esa noche,
tal vez vi mal.

—Si Lesmes maté al monje defensor, jcomo es que salié de
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ahi sin una gota de sangre? —Leilani senalé la piyama
de Lesmes que estaba sobre la silla.

—Y si no lo matd, spor qué entrd al dormitorio?

—Espera: jquién ha dicho que hubo sangre en el asesinato?
iNi siquiera sabemos cémo mataron al hermano Alexamenos!

—Todo esto es muy confuso —dijo Saturno con un hondo
suspiro.

—iY que lo digas!

Hubo un silencio. El la miré a los ojos desde la cama.
Era evidente como un teorema que Saturno pensaba en
Leilani.

—;Cémo sabré cuando eres tu y cuando es Lesmes?
Ella sonrié.

—Pues preguntalo. Te lo diremos. Y sobre eso queria pedirte
que por favor guardes el secreto. Si alguien maés se entera,
Lesmes correria peligro. No sabemos quién sea esa persona
0 cosa que quiere meterse en Lesmes. Tampoco creo que
la gente lo entienda y tal vez lo terminarian echando de la
abadia o lo culparian del asesinato.

—Claro, Leilani. Lesmes es mi mejor amigo. Nunca haria
algo para danarlo. Te prometo que no diré nada. Pero ha-
bra que decirle algo a los demés para que no sospechen.
Les diré que Lesmes tiene un problema mental de naci-
miento.

Ella lo miré disgustada.

255



—Les diré eso y les pediré que sean compasivos, pero que
nunca te lo mencionen.

—Supongo que es mejor eso a que sepan la verdad —coinci-
dié ella.

El no dejaba de verla. Ella casi adivinaba sus pensamientos.
Ahora que él sabia que ella era Leilani, se sentia vulnerable,
al descubierto. Por un momento desedé que Saturno pudiera

verla a ella, por completo.

—Y cémo eres? Me refiero a que quisiera saber como se ve
Leilani. ;Es alta o bajita?

Ella se sonrojé un poco. Miré al piso para parecer distraida
y se pasé los cabellos imaginarios sobre la oreja. Pero, “qué

tonta soy”, pensé.

—Pues soy alta. Un poco mas bajita que td, Saturno. Tengo
0jos negros, cabello largo negro y soy de piel morena.

—;Qué tan morena?

—Un poco mas que ta.

—Y0 no soy moreno.

—Eres moreno —mintid; o tal vez coqueteo.
Sonrié y la miré un poco de soslayo.

—Y cuantos anos tienes?

—Casi los mismos que ti —volvid a mentir.

El sonrié con los ojos. Clavé la mirada en el piso y luego se
puso de pie, de frente a ella.
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—Es curioso. Ahora que sé que no eres Lesmes, me siento
un poco mejor. Me siento desahogado. Estaba un poco con-
fundido, pero ya no. Ya entiendo lo que me pasaba contigo.

—,A qué te refieres?

—A que, en el fondo, yo intuia que no eras Lesmes. Habia
algo como femenino en ti, y ahora es obvio. Aunque antes
no lo supiera; no sé si me explico.

—No. ¢De qué hablas?

—No importa —prefirié no explicar.

Se miraron a los ojos, casi se iban a echar a reir sin razéon
alguna, pero la primera en desviar la mirada fue ella. Me-
jor no mirarse asi. Era peligroso. jQué locura! De cualquier
manera, era imposible. Incluso ahora que él sabia la verdad.
La campana de la iglesia principal soné quince veces.
—Qué pasa?

—Quiere decir que debemos ir a la iglesia. El prior va a anun-

ciar algo importante. Y creo que ya podemos imaginarnos
de qué se tratara el anuncio.
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Como un viejo topo que nada bajo los cementerios,
me doy cuenta de que siempre he estado ciega.
Busco conocer la muerte para tener menos miedo.
Busco vaciar las imagenes que me han cegado.

Leonora Carrington

XVII. En la iglesia

En laiglesia, los monjes y novicios esperaban el anuncio del
prior. James ya estaba sentado cuando llegaron Saturno y
Lesmes.

—;Dénde estaban? —preguntoé James.

—No importa. Cuéntanos. jFueron al dormitorio del herma-
no Alexdmenos? —Evadié bruscamente Saturno.

—Si. Fue horrible. A Uldio le dio miedo y se fue corriendo
al bano.

—;Qué vieron, James? —pregunté alarmada Leilani.

—El hermano Alexdmenos estaba tendido sobre el piso y
habia mucha sangre alrededor de él. Alguien le cortd la
garganta de lado a lado. Posiblemente fue alguien que lo

conocia.

—;Cémo sabes eso? —inquirié Saturno.
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—Cuando entramos al dormitorio, el hermano Pie estaba
sentado en una esquina de la habitacién. Parecia pensativo,
derrumbado. Nunca lo habia visto tan impactado. Dijo que
no habia senales de forcejeo en el cuerpo, ni en la puerta.

—Y el doctor les permitié ver al muerto? ;Asi como asi?
—Quiso saber ella.

—Pie estaba en estado de choque. No parecié importarle que
entraramos. Yo, la verdad es que estoy impactado. Nunca
habia visto el cuerpo de un asesinado —habia estremeci-
miento en la voz de James.

—iQué horror! —exclamé Saturno.

—Las autoridades ya estan en camino y van a acordonar el
segundo piso.

—,Notaste algo raro? —preguntd Leilani.

—Habia una tableta holografica a un lado del cuerpo.
—¢;Una tableta?

—Si. El hermano Pie dijo que parecia como si el hermano
Alexamenos hubiera querido escribir algo alli antes de mo-
rir. Esbozd un garabato que se parece a la cabeza de un uni-
cornio. Tal vez deliraba.

Saturno hizo ruido con la silla.

—Esperen. Pensemos un momento sobre cémo pasé todo.
Alguien vino por la noche o quizds en la madrugada al dor-
mitorio del hermano Alexamenos. Debid ser alguien que él

reconocid y le abrié la puerta (de otra forma la puerta estaria
forzada). Esta persona o personas entraron, no sabemos de
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qué hablaron con el hermano, pero si sabemos que alguien
le corté el cuello con algo filoso, tal vez un cuchillo, y que se
llevaron el arma sin ser vistos. Mientras se desangraba, el
hermano alcanzé su tableta hologréafica y... ;dibujé un uni-
cornio? jEso no tiene sentido!

—Espera, Saturno. Yo nunca dije que se llevaron el arma
del asesino. De hecho, no fue con un cuchillo, fue un abre-
cartas antiguo de metal. Como los que hay en la biblioteca.
El hermano Pie dijo que cuando el hermano Angel entré a
limpiar la recamara esta manana, vio el abrecartas cubier-
to de sangre tirado sobre el piso, junto al cadaver y tam-
bién dijo que la herida del cuello concuerda con el filo del
abrecartas.

Leilani y Saturno se miraron uno al otro con expresién de
alivio.

—El unicornio. 4, Por qué habra dibujado un unicornio antes
de morir? Si tenia al alcance una tableta holografica, s por-
qué no sodlo escribié el nombre de su atacante? —Leilani se
tronaba los dedos con ansias.

—Tal vez no sabia el nombre de su atacante —apunté James.

—iEntonces el unicornio debe ser una pista sobre quién po-
dria ser su atacante! —completé Saturno.

—Quizés.
Los tres permanecieron pensativos, sin entender qué clase
de pista era aquella. Entre més lo pensaban, mas carecia de

sentido.

—Hay algo méas —agregd James—. El maletin de pruebas
del hermano Alexdmenos estaba abierto y vacio. La tableta
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holografica tampoco tenia archivos. Seguramente alguien
los borré o se los llevé.

—Entonces, squién lo maté? —Saturno casi dejoé salir un gri-
to de horror.

—iSaturno! Deja de distraer a los demés novicios. No sé ni
me importa de qué estén hablando. Ven y siéntate aqui al
frente, por favor. Tengo un anuncio muy tragico que darles
a todos —gritd con engjo el prior Igmar, desde el atrio de la
iglesia.

Saturno se sobresalté y se alejé de James y Leilani, que se
habian sentado juntos en una esquina de la iglesia. Todos
aguardaban en silencio el anuncio del prior Igmar.

—Oye, Lesmes —James se acercé a Leilani y murmurdé mien-
tras el prior hablaba a la multitud—, ;recuerdas que vimos
salir del cuarto del abad al doctor hace dos noches? Yo creo
que él es el asesino. Primero fue el abad, y ahora el monje
defensor.

—No lo sé. Esa es una acusacién muy grave. No podemos es-
tar seguros. Ademads, no tiene légica. Un doctor que conoce
de sustancias quimicas y venenos, como Pie, no mataria a al-
guien de esa forma tan burda, tan grotesca. Seria mas facil
darle una sustancia venenosa en un té, en el desayuno, por
ejemplo, y matarlo. ;Por qué le clavaria un abrecartas, tenien-
do al alcance otras opciones mas simples para asesinarlo?

James lo pensé un momento, y le dio la razén alzando una
ceja con cierta indiferencia.

—;No fue el doctor quien mas pruebas aportd para la

beatificacién? ;jPara qué querria sabotear la beatifica-
cién? Fuiste tu quien dijo que los archivos de las pruebas
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fueron removidos o destruidos de su tableta y portafolios.
Ademas, el doctor es muy flaco y débil. ;De dénde sacaria la
fuerza fisica para perpetrar un asesinato de esa magnitud?
El hermano Alexdamenos era corpulento —agregé ella.

Leilani apenas podia pensar. Sin embargo, estaba claro que
el cuchillo que presuntamente traia Lesmes en las manos
la noche anterior no habia sido el arma asesina. Pero, 4y en-
tonces por qué lo llevé al dormitorio del hermano Alexame-
nos la misma noche en que fue asesinado, y por qué Lesmes
no recordaba haberlo hecho? Este rompecabezas tenia que
ser armado con mucho detalle. Y es que matar a alguien con
un abrecartas y de aquella forma era algo brutal. “El asesi-
no debia ser alguien con coraje y de cierta astucia”, penso.
Alexamenos, el monje que no pertenecia a la abadia de Gri-
melk, conocio a los monjes el dia que llegé a hacer sus inves-
tigaciones de rigor sobre Laisenberg. ;Qué monje o novicio
podria guardarle rencor? {El era la esperanza para cano-
nizar a Laisenberg! Sin sus pruebas nunca se lograria la
beatificacién. Todos en la abadia deseaban la beatificacion,
&0 no? Tal vez habia que hacer la pregunta adecuada para
resolver el acertijo. El abrecartas de la biblioteca podria ser
una pista. ;Y si fue Ibargilio, el bibliotecario? Ibargilio era
demasiado viejo, el pobre hombre apenas y podia levantar
los brazos para escribir en el pizarrén del aula y tenia difi-
cultades para caminar. ;Qué motivos podria tener él para
asesinar? Cuando las cosas parecen no tener sentido, lo que
debe preguntarse es quién o qué se beneficia por el resul-
tado de aquella accién o decisién, y alli podria encontrarse
la respuesta a la pregunta de por qué. ;A quién beneficiaba
que mataran al hermano Alexdmenos? ;A la Unién Mun-
dial? ;Quién no deseaba que se realizara la beatificacién?

—James, hace algunas noches, en la biblioteca, Mini y ti

dijeron que no estaban de acuerdo con el Npv y que preferian
la Unién Mundial. jAcaso fuiste ti o é1?
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James lo mird aténito, ofendido.

—QOye, una cosa es que yo tenga mis ideas y otra que sea un
asesino. ;Cémo puedes creer eso de mi? Y Mini es incapaz.
iTe has vuelto loco! ;Y ti, donde estuviste toda la noche de
ayer?

—... iNo se dejen llevar por el rabo del demonio, hermanos
mios! Les pido a todos que no salgan de sus habitaciones
esta noche. jQueda terminantemente prohibido salir de las
habitaciones a partir de las ocho de la noche! Les pido en-
comendarse a Dios para que las autoridades encuentren al
culpable lo més pronto posible. El dia de hoy celebraremos
la ceremonia mortuoria para nuestro querido abad. Reza-
remos por el alma del hermano Alexdmenos y luego cenare-
mos, como siempre, a las seis y media. Levanten las manos
si quieren preguntar algo —concluy6 el prior Igmar con un
semblante de cansancio y ojeras profundas.

Se levantaron como cien manos. Un sentimiento indefinible
de horror invadié a Leilani. Sinti6 algo asi como un abando-
no interior, como si algo estuviera amenazando o acechando-
la. Salié corriendo al bano. Habia dentro de ella demasiadas
emociones y ya no podia con ellas. Sintié ganas de vomitar.
Se mojd la cara con el agua del grifo y se miré al espejo. Sélo
necesitaba aire, debia ser eso. Su mente era un manojo de
nervios y sensaciones diversas. Las misteriosas muertes,
Saturno, la verdad sobre su identidad, sus continuos recuer-
dos del pasado, que preferia olvidar, pero que de alguna ma-
nera afloraban como cenizas sobre el agua; las pastillas y su
incapacidad para relacionarse con la gente de su mundo. De
repente, se escuchdé un lamento bajito que provenia del ulti-
mo bano, el mas alejado de la puerta de la entrada. Se acercd
a aquel bano y tocé la puerta timidamente. Pregunté si el
autor del lamento necesitaba ayuda. Nadie respondid, sino
que el lamento se hizo mas fuerte y nitido. Abrié la puerta
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del bano con cautela de ladrén y sentado sobre el piso en un
rincén contra la pared estaba, el doctor.

—iHermano Pie! ;Qué le sucede? ;,Se encuentra usted bien?

El doctor lloraba y estaba encogido en aquel indescriptible-
mente sucio bano medieval del quinto milenio.

—Vamos, no llore asi. Respire profundo. Vamos. Sé que vio
usted al muerto; me imagino que debid ser una impresion
terrible.

Leilani corté un pedazo de papel higiénico y se lo dio para
que se secara las lagrimas. El doctor se sorbid la nariz y
parecid que quiso decir algo. Leilani se puso de rodillas y 1o
miré acongojada. Parecia un hombrecito pequeno y triste
alli atorado en una esquina.

—iHe sido yo! jYo lo maté! {Yo lo maté! —grité y lloré de cul-
pa, como si fuera un nino que ha roto un jarrén sin que su
madre lo viera.

—Pero, ¢no fue usted quien examind el cadédver, después de
que el hermano Angel lo descubriera esta manana?

—No hablo del hermano Alexamenos, sino del abad Arlot di
Ehud. Ya no puedo con esta culpa. El abad era tan bueno y
todo es mi culpa.

Leilani sopesé la gravedad de aquella curiosa y oportuna
confesién y fue a cerrar por dentro la puerta de la entrada
de los banos. Era mejor que nadie entrara ni viera en aquel
estado al pobre doctor.

—Doc, cuéntemelo. Desahéguese. Puede confiar en mi —le
dijo ella con suavidad.
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La cara de aquel hombre estaba roja y sus ojos llorosos por
fin miraron los de Leilani.

—Por las noches yo le daba masajes terapéuticos al abad.
El pobre tenia unos dolores reumaticos que apenas podia
aguantar. Pero ya sabes cOmo era él: reacio a cualquier tec-
nologia. Nunca quiso ir a los hospitales de las colonias, ni
a los que tenemos aqui en la Tierra, por méas que asi se lo
aconsejé. El queria que yo mantuviera esos masajes en se-
creto y no queria que nadie lo supiera. Por eso yo iba por
las noches a su cuarto cuando la abadia dormia. Temia que
la gente supiera que estaba enfermo. Le daba miedo que la
gente viera lo viejo que estaba. {Como si no se le hubie-
ra visto lo viejo todos los dias en las arrugas de la cara!
Esa noche... —no pudo terminar la frase, un lamento le aho-
g6 la garganta y rompid a llorar de nuevo.

—Tranquilo. Todo esté bien. Cuéntemelo todo. ;,Se referia a
la noche en que murio el abad?

Leilani le daba palmaditas en la espalda y asentia con la
cabeza.

—Si, gracias, Lesmes. Eres un buen chico. Todos tus ami-
gos lo son —se limpid los ojos con la manga de la sotana
y continud con voz entrecortada—. Esa noche, el abad se
sentia muy mal. Antes de salir de su cuarto noté que la
estufa aun tenia brasas. Le ofreci apagarla para que dur-
miera tranquilo y no tuviera que levantarse a cerrar la
ventilacién de la chimenea més tarde, pero me dijo que
no lo hiciera; entonces le recordé que no olvidara cerrar
la ventilacién cuando se terminaran de quemar las ulti-
mas brasas, asi no perderia el calor de la estufa durante
la noche. El abad dijo que lo haria. Me dio las gracias por
el recordatorio, luego sali de su dormitorio y volvi al mio.
Una hora después se me ocurrié volver con el abad. Aque-
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1la noche hizo tanto frio que temi por su bienestar; pensé
que, si estaba tan cansado y adolorido, quiza se olvidaria
de cerrar la compuerta de la ventilacién y eventualmente
le daria frio, y es que, precisamente el frio es muy danino
para los reumaticos. Ademas, yo ya queria irme a dormir y
olvidarme del asunto. Asi que volvi una vez mas a su dor-
mitorio; no llamé a la puerta, ya era muy tarde para eso.
Sélo entré en silencio y vi que las brasas de la estufa se ha-
bian consumido por completo. Entonces cerré el chacuaco
del tubo de la chimenea para guardar el calor. El abad se
habia olvidado de cerrarla, tal y como me lo imaginé en
un principio. Vi que dormia profundamente. Luego sali de
la habitaciéon y me fui a dormir. Al dia siguiente el abad
estaba muerto por asfixia de monoéxido de carbono. Eso ya
lo sabes.

—Pero, si usted cerré la ventilacién de la estufa una vez que
las brasas estuvieron apagadas, el abad no pudo morir por
asfixia de monéxido de carbono despedido por la estufa.
Tuvo que ser algo més.

—Le he dado cientos de vueltas al asunto en mi cabeza.
Cuando era mas joven, mucho antes de llegar a Grimelk, fui
actor de teatro, del de la antigtiedad. Hace muchos siglos
habia un ruso que se llamaba Stanislavsky, y mi profesor de
teatro, quien ahora vive en una mansién en la colonia J-25,
hablaba mucho de él. En las clases analizabamos la razén
de las reacciones, es decir, el porqué de los gestos y los mo-
vimientos de las personas de acuerdo con la situacién en la
que se encuentran. Y con esa mentalidad me puse a analizar
las posibilidades. Por la manana, la puerta del dormitorio
del abad estaba cerrada por dentro. Yo creo que en alguin
momento de la noche el abad se levantd de la cama y puso
madera para quemar dentro de la estufa. Tal vez tuvo frio
y el dolor reumatico lo despertd; insisto en que esa noche
hizo mucho frio, ;lo recuerdas? El no sabia que yo cerré la
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ventilacién, pues nunca me vio entrar a su cuarto. Como ya
dije, él dormia cuando entré. Adormilado y distraido por el
sueno y tal vez el dolor, luego de avivar el fuego en la estufa,
cerré la puerta de su dormitorio con llave, tal vez por ins-
tinto o por costumbre, y regresé a su cama a dormir. Como
yo cerré la ventila antes de todo eso, el abad aspiré todo el
humo y murié asfixiado. No se le ocurrié revisar si estaba
abierta o no, ya que €l sabia que no la habia cerrado. Nadie
se dio cuenta del humo porque transcurrieron varias horas
desde la noche hasta la manana. Hay una pequena venta-
na en su cuarto que no fue lo suficientemente amplia como
para dispersar afuera todo el humo de inmediato, sino que
ocurrio lentamente, por eso no habia humo en su cuarto en
la manana. Estoy seguro de que fue asi. Cuando entré a su
habitacién en la manana noté que la estufa seguia tibia, es
decir, el abad volvié a encenderla después de que yo me fui
de su dormitorio. La noche fue tan fria que no era posible
que continuara asi de tibia si alguien no la volvié a encen-
der en el transcurso de la noche. Yo encendi mi estufa al
volver a mi habitacién, después de ir a darle los masajes
al abad, y para la hora del desayuno la estufa estaba fria.
Los dedos del abad tenian cenizas, yo los vi y Nefuri tam-
bién. jNuestro querido abad encendié la estufa sin sa-
ber que yo cerré la ventilacién y por mi culpa ahora esta
muerto!

—Hermano Pie, jentonces todo fue un accidente, un ma-
lentendido! Usted no es culpable de nada porque actud con
buena fe. Usted nunca quiso matar al abad, al contrario, lo
habia ayudado por mucho tiempo y a guardar el secreto de
su salud.

—iLo he matado! jIré a las autoridades y me declararé culpa-
ble! Que me maten! Me lo merezco. Gracias a mi pecado ha
caldo una maldicién en Grimelk y ahora el hermano Alexa-
menos ha muerto.
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—Hermano, fijese muy bien lo que hard a partir de ahora. Si
dice una sola palabra sobre esto, 1o van a aprehender. Los
detectives de la Guardia Publica ya confirmaron que fue un
accidente. Si usted dice lo contrario, reabriran el caso y eso
entorpecerd ain mas (de lo que ya estd) la beatificacién. Us-
ted quiere que se ejecute la beatificacién de Laisenberg, ;no
es asi?

—Si.

—Y eso mismo queria nuestro querido y amado abad que
Dios misericordioso tenga en toda su gloria, jno es asi?
—anadié convincentemente Leilani.

—Si —el doctor lo pensoé un poco, y le parecio todo muy légico.

—No hay razén alguna para decir nada mas en este momen-
to. Honre la memoria del abad de esa forma. No entorpezca
el proceso por el que el abad luché. Estoy seguro de que
desde el cielo €l lo perdonara. Rece, busque un nuevo pro-
posito de vida o qué sé yo, pero no confiese. jPara qué?

El monje miraba a Leilani como si fuera la aparicién de un
angel.

—iTienes razoén, Lesmes! Tienes razén! Todo este tiempo
he pensado en mi y en mis sentimientos, pero no en los del
abad. jAy, si mi madre viviera! —afirmoé resignado y hasta
aliviado.

—HExactamente, hermano Pie. Piense en la tltima voluntad del
buen abad —exagerd Leilani al ver que lo habia convencido.

—iGracias, Lesmes! Gracias. Dios te ha traido hasta mi en

mi mas oscuro momento. Le agradezco a Dios y a san Ga-
briel de Swedensborg por ponerte en mi camino.
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—No ha sido Dios, ha sido un fenémeno cuantico...

—;,COmo?

—No importa lo que haya sido. Ahora salgamos de aqui y
sigamos como si nada hubiera pasado. Su secreto estara a
salvo conmigo. Aqui no pasé nada, hermano Pie. —Guiné
un ojo Leilani.

—iQué fue eso?

—;Qué fue eso, de qué?

—Cerraste un gjo. sTe sientes bien? ;Necesitas que te lo revise?

Leilani sonrié y exhalé aire. “Otra costumbre que no sobre-
vivié el paso de los siglos”, penso.

—No es nada. Todo estd bien. Vayamos afuera, hermano Pie.

—Por favor, llamame Pjotr, no sé por qué todos insisten en
llamarme Pie, suena ridiculo. No soy un postre.

—Hermano Pjotr, espero que no se ofenda por mi siguiente
pregunta, pero ;dénde estuvo usted anoche?

El doctor la miré incrédulo.

—;No creeras que fui yo quien maté al hermano Alexame-
nos? Puedes quedarte tranquilo porque estuve toda la no-
che cuidando la fiebre del hermano Ibargilio.

—;Usted lo cuidé toda la noche?

—Si, él estuvo en el consultorio conmigo y con el hermano
Angel. Conecté la computadora para observar el estado de
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sus signos vitales. Dormitaba y despertaba a cada rato.
Pasé una muy mala noche. Pero amanecié muy bien; tan
bien, que insistié en dar sus clases.

—Me da gusto oir que el hermano Ibargilio se encuentra
bien.

Leilani dio las gracias al doctor por confiar en ella y salie-
ron del bano. Para entonces, el anuncio del prior habia con-
cluido y los pasillos estaban llenos de novicios y monjes que
comentaban las efemérides. Leilani se quedd un poco atras
del grupo de novicios para ir a revisar las macetas que es-
taban afuera del bano. Metié la mano dentro de la tierra de
una maceta y luego en otra, hasta que encontro el cuchillo
referido en el diario de Lesmes. De pronto, sintié una pre-
sencia que se acercaba detras suyo, era Uldio que la habia
estado buscando para hablar con ella. Volvié a enterrar el
cuchillo rapidamente para no ser descubierta y se puso de
pie como si nada.

—Hey, Lesmes. No quise decirlo antes porque tuve miedo...

—;Qué pasa, Uldio? ;Estas bien? James dijo que te impresio-
né mucho ver el cuerpo sin vida del hermano Alexdmenos.

Uldio se sob6 el estémago y gesticuld con la garganta, hizo
un eructo con la boca y una mueca de asco. Leilani le dio

unas palmaditas en la espalda.

—Si, fue terrible. Anoche yo también sali de mi dormitorio,
pero no fui muy lejos.

—,Por qué saliste?

—Porque queria ver a Kiko.
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—iY dale con que todos quieren ver a Kiko! ;Por qué no sdélo
piden permiso para que se los muestren y ya?

—Porque estd prohibido verlo. Y ademads no estd permitido
tener monstruos. Los monstruos peligrosos fueron exter-
minados y a los demas los enviaron a la colonia mas lejana,
la ZZ-99. Kiko es un sobreviviente.

—Claro, claro. Obviamente —asinti6 ella sin tener la menor
idea de lo que decia.

—El punto es que volvi a mi dormitorio muy pronto, porque
cuando me disponia a bajar al patio, vi al hermano Isidoro y
al prior Igmar parados al pie de la escalera.

—Y qué hacian?

—Hablaban, pero el prior Igmar se veia muy nervioso y le
temblaban las manos, como de desesperacién o miedo, no
lo sé. Isidoro le dijo que el precio habia subido y el prior
le dijo que no le importaba cuanto, que necesitaba maés, y
pronto.

—Y qué era lo que necesitaba?

—No lo sé. Isidoro le puso un bultito sobre la palma de la
mano y el prior parecié muy complacido. Eso fue todo.
Cuando los vi alli, decidi volver a mi dormitorio, aunque no
dejé de preguntarme qué hacia alli el prior a esas horas y
qué habia sido eso que le dio Isidoro.

Leilani se cruzd de brazos y se pregunté si aquel incidente
podria estar relacionado con el asesinato. James y Saturno
salieron del aula. Se acercaban desde el otro lado del corre-
dor. Advirtieron a Uldio y a Lesmes que conversaban.
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—iHey! Los buscabamos —dijo James.

—Me acabo de enterar de que anoche alguien vio al prior Ig-
mar y al hermano Isidoro en los pasillos. Dijo que se veian
muy sospechosos y que Isidoro le dio un bultito de algo al
prior.

Leilani miré a Uldio y éste le devolvié la mirada agradecien-
do que no reveld la fuente de aquel descubrimiento.

—T no lo oiste de mi, pero el prior Igmar tiene una adic-
cién muy fuerte al X-irtol. Seguramente hacian sus inter-
cambios nocturnos —agregd Saturno.

—iX-irtol?

—Es una droga muy fuerte que duerme los nervios del cuer-
po. Algunos dicen que es un mito urbano, otros dicen que
si existe.

—iAh!, entonces, ¢serd por eso le tiemblan las manos al prior?

“Y lo que Uldio vio fue la transaccién entre el proveedor de
la sustancia y su comprador”, pensé Leilani.

—No sabia que Isidoro le conseguia la droga, pero ahora
que lo mencionas, tiene sentido. Isidoro tiene un pasado

muy misterioso, dicen —tercié James.

—;Cémo sabes sobre la adiccién del prior? —Leilani se diri-
gié a Saturno.

—jTodo el mundo lo sabe!

—Yo he escuchado los chismes, pero no lo sabia de cierto
—agregd Uldio.
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Estos son malos tiempos.
Los hijos han dejado de obedecer a sus padres
Y todo el mundo escribe libros.

Marco Tulio Cicerdén

XVIII. ¢Qué demonios pasod en Grimelk?

—;Qué demonios pasé en Grimelk? —grité Sara desde el
otro lado de la mesa.

—ijCarajo, no lo sé! —respondié exaltado Tanelovsky.

Un hombre de bata blanca entré a la sala y se dirigié a Sara
con una tableta holografica que desplegaba hologramas de
documentos.

—Aqui esté el informe de las medidas mentales del experi-
mento que nos solicité. Ahi puede ver los patrones, doctora
Nielsen. Esté claro que habia alguien més.

—,Y qué encontraron?

—Le va a sonar muy extrano lo que voy a informarle. Las on-
das que encontramos son humanas, pero son de otra época.
No sabemos de cuando, pero parecen provenir del pasado.

—Expliquese, doctor Galo. No tengo todo el dia.

Sara fruncioé el ceno, molesta. Todo lo que no entendia le
molestaba sobremanera.
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Tanelovsky miraba de reojo al cientifico sin voltear la
cabeza. Aquella expresién seca lo hacia parecer un delin-
cuente. Y es que él siempre llevé una vida dura, disciplina-
da, aspera. Se le notaba en el semblante.

—En pocas palabras, no podemos rastrear el origen porque
la ubicacién es indeterminada. Y es indeterminada por-
que quien haya estado en el cuerpo del novicio no pertene-
ce al ano 5037. Es de alguien que logrd la conexién mental
desde el pasado. La senal es muy fuerte, lo que demuestra
que la conexién es estable y posiblemente no sea la primera
vez que esa persona se conecta.

Sara Nielsen y Tanelovsky se miraron uno al otro, pero sus
pensamientos estaban en otro lado. Ella apretdé los dientes.

—;Cémo ha podido conectarse, asi como asi, alguien del pa-
sado? jLlevamos meses intentando realizar una conexién
mental exitosa, dentro de estas instalaciones ultrasecretas
y con toda la tecnologia a nuestro alcance! jApenas lo logra-
mos tan sélo unos minutos! ;Y usted me dice que alguien
ya lo ha hecho antes? —vociferé ella, al tiempo que se puso
de pie.

—Le repito, doctora, no podemos saber quién fue. No hay
forma de identificar una onda del pasado. Nuestra tecnolo-
gia no est4 disenada para eso.

—Pues le recomiendo, doctor Galo, que usted y su equipo
encuentren la forma de localizar esta “onda” —hizo comillas
aéreas con los dedos al tiempo que camindé amenazante y
de forma lenta hacia el doctor Galo, encorvando la espalda
como una pantera que esta a punto de saltar para devorar
a su presa herida— porque si no lo hace, usted y su equipo
pueden empezar a despedirse de su laboratorio y de sus
cémodas posiciones y privilegios, sjme entiende? Dedique
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todos sus recursos a encontrar a esa persona. Tenemos que
saber quién es. Si existe alguien con habilidades mas pode-
rosas que Tanelovsky nos puede ser muy util. No me importa,
si es alguien de la Edad de Piedra o si nacio en el ano del me-
teorito. jBusquenla y traiganla! —grit6 ella malhumorada.

El doctor Galo dio un paso atras.
—Haremos lo posible, doctora Nielsen.

—No me ha entendido, doctor Galo. Hagalo o no vuelva a
entrar en esta sala.

—iEs que me pide lo imposible! ;Cémo vamos a traer a al-
guien del pasado?

—ildentifiquen a la persona, al menos! Maldita sea! —grité
ella como una fiera.

Al doctor Galo no le quedd mas remedio que asentir con la
cabeza en silencio, tragar saliva y salir de la sala.

Tanelovsky y Sara se miraron con fijeza, estudidndose uno
al otro. Ninguno se atrevia a cambiar la mirada. Habia una
tensién incalculable entre ellos dos. En aquel momento no
se sabia si se odiaban o se adoraban.

—Cuéntamelo otra vez —dijo ella con voz ronca.

Respiré para tranquilizarse, luego exhalé como si estuvie-
ra meditando y se volvid a sentar frente a Tanelovsky.

El se pard y fue a buscar un vaso al final de la sala donde
habia una vitrina. Se sirvié un liquido rojizo de una da-
majuana semitransparente y volvié a sentarse frente a la
mesa.
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—,Te sirvo? Parece que lo necesitas mas que yo.

—Ya sabes que no bebo solot, Tanelovsky —respondié ella
con fingida calma.

—Te lo voy a repetir —dio un largo trago al vaso e hizo una
pausa—. Por fin pude entrar. Y como ya te dijo el doctor Galo,
ésta fue la primera vez que logré quedarme ahi durante un
largo tiempo. Fueron diez minutos —miré al techo y extendié
los brazos sonriendo como si de un milagro se tratara—. A mi
me parecié que fue uno solo, todo transcurrié muy rapido.

—Qué fue lo que viste cuando despertaste en la abadia?

—Yo estaba en la cama del novicio, en el cuerpo del novicio.
Tenia puesta una tinica blanca; una piyama. Era de noche,
no habia luz. Esperé unos segundos para acostumbrar mis
ojos a la oscuridad de la noche. En cuanto me senti mas
cémodo, me levanté de la cama y sali de la habitaciéon. Ha-
cia mucho frio. Recordé los mapas de la abadia que nos fa-
cilité James y fui a la cocina. Evité cruzar el jardin para
no encontrarme con el jardinero y su bestia. Y en los pa-
sillos tuve cuidado de que Aledio no me viera. Hasta aqui,
toda la inteligencia que nos proporcioné nuestro espia fue
correcta. Sabia bien que no tenia mucho tiempo. Entré en
la cocina de la abadia, tomé un cuchillo y lo escondi entre
mis ropas. Enseguida me dirigi al cuarto de Alexdmenos y
toqué la puerta. Nadie me abrié. Volvi a tocar, pero nada.
Se me ocurrid ver si la puerta estaba abierta, y lo estaba,
asi que entré. Antes de eso, me cercioré de que no hubiera
nadie en el corredor. La luz del quinqué del cuarto seguia
encendida. Vi el cuerpo del hombre que yo venia a matar
tendido sobre el suelo, sobre un charco de sangre. Alguien
le habia cortado la garganta antes que yo. Alguien se me
habia adelantado; y, sin duda, no era un profesional. El cor-
te en la garganta era grotesco, Sara; no era un corte limpio.
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Sin duda ése fue el trabajo de un primerizo. T4 sabes, Sara,
que yo hago trabajos impecables, sin pasién ni escdndalos.
En fin. Me sorprendi. No toqué el cuerpo ni la sangre. Tuve
que improvisar. Me acerqué al maletin de pruebas, lo abri
y quemé todo lo que habia dentro de él en la estufa. Habia
documentos, memorias holograficas, unas semillas y unas
ramas de arbol. Borré todos los archivos de la tableta holo-
grafica. Sin embargo, el pobre hombre hizo un dibujo en la
tableta justo antes de morir. Pensé que serviria para con-
fundir a los monjes y a la Guardia, asi que lo dejé intacto en
la tableta y eso fue lo inico que no borré. Finalmente sali
con sigilo del dormitorio. Senti que la conexién empezo a
fallar. Tuve la sensacion de que la perderia en cualquier
momento y si eso pasaba, Lesmes despertaria ahi en medio
de la escena del crimen sin saber por qué y eso arruinaria
todo el plan. Decidi no perder tiempo en volver a la cocina
para dejar el cuchillo y me lo llevé al cuarto del novicio,
luego ya no recuerdo nada mas. Supongo que fue entonces
cuando perdi la conexién. Lo siguiente que recuerdo fue
que abri los ojos y estaba en la sala de experimentos del
doctor Galo.

—Lo que no entiendo es por qué habia una rama y semillas
en el maletin de pruebas. Eso dijiste, jno? —pregunté ella.

—Yo tampoco lo entiendo. Quizas el monje defensor vio algu-
na planta interesante y quiso llevarsela.

—Me viene a la mente el mito del roble. Ya sabes, ese viejo
cuento de Laisenberg y el milagro del arbol extinto.

—No, Sara. No era un roble. Era otra cosa. Seria absurdo
que el argumento de la defensa fuera el del roble —Tanelovs-
ky mintié. No se le ocurrié que pudiera ser un roble. No lo
pensé en el momento que estuvo en el dormitorio del mon-
je y lo quemo todo. Debid haber verificado, lo sabia. Si esa
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rama habia sido la de un roble, habia una mina de oro en la
abadia. Sara nunca se lo perdonaria. No queria perderla.
Prefirié callar.

—No seria absurdo que su argumento se basara en probar
el mito del roble. Si el monje tenia esas pruebas, hubieran
canonizado a Laisenberg enseguida. ;,Te imaginas si hubie-
ran sido semillas de roble?

Sara lo miré acusadora.

—,BEstas seguro de que la rama no era la de un roble? ;Ni
las semillas?

—8i, lo estoy —mintié, de nuevo, él.

—iLa fortuna que eso nos habria podido traer! Podriamos
haber usado ese dinero para financiar nuestra causa y no
tendriamos que escondernos, dentro de estas instalaciones
galdcticas militares, pretendiendo que somos fieles colabo-
radores especiales de la Union. jHah! Ya me estoy cansan-
do, Tanelovsky. Hasta ahora nuestros intereses han estado
alineados con la Unién, lo sé. La Iglesia no debe tener mas
poder y esa beatificacién no va a ocurrir. Pero después de
esta victoria, tenemos que actuar.

Tanelovsky tragdé saliva; estaba nervioso. No habia forma
de que Sara supiera que mintié. No estaba seguro de que
hubiera sido un roble, pero tampoco podia descartarlo. Si el
roble era tan importante, ya encontraria la forma de investi-
gar y recuperar esa informacién para Sara y la causa, pero
no ahora. A él no le importaba la agenda politica tanto como
que Sara siguiera a su lado. El iria hasta el fin de cualquier
galaxia por ella. Ya una vez abandono la oportunidad de vi-
vir en la Tierra por el maldito idealismo de Sara. Habian
pasado juntos tantas aventuras que era dificil considerar
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dejarlo todo atras. No habia otra opcién mas que la de se-
guir adelante. Habian sacrificado tanto, ambos.

—Yo siempre he sido de la opinién de que es mejor dejar que
la Iglesia se salga con la suya. “Divide y venceras”, dice el
viejo refran.

—Si. Ya sé que tus estrategias son distintas, querido. Pero
nosotros no trabajamos para el Nuevo Plus Vaticano. Y no
tenemos manera de infiltrarnos. ;Ya se te olvido el desastre
de la misién del sector Hyonivil? Si seguimos vivos es por-
que la Unién Mundial nos ha protegido.

—Yo no creo que sean tan rencorosos en el Plus, querida. Yo
creo que podemos darles mucha informacion y nos darian
muchas cosas utiles a cambio.

—Si, podriamos darles informacién importante, pero nunca
confiardn en nosotros, porque saben quiénes somos y con-
fiaran ain menos si saben que traicionamos a la Unién. No.
Tenemos que ser mas cuidadosos. El plan es que el Npv no
adquiera mas poder, cosa que, de paso, también es el objeti-
vo de la Unién. Como dije, por el momento esta misién esta
alineada con nuestros intereses. Luego nos ocuparemos de
los lideres de la Unién Mundial, uno a uno. Tenemos inver-
sionistas silenciosos apoyando nuestra causa. La libertad
debe restaurarse. jEl ser humano tiene derecho a la liber-
tad! Este mundo en el que vivimos no es libre. Se pone la
maéscara de libertad, pero todo es una falacia. Vivimos en
un comunismo galdctico con tintes progresistas y dizque
modernos, pero no es otra cosa que una dictadura con piel
de kraiben. Si, claro, existe la propiedad privada, jcémo le
vamos a llamar comunismo? Pero realmente, ;quién puede
escoger? Todo se maneja mediante un sistema de asigna-
cién. La humanidad se ha maniatado a si misma, ha per-
dido su interés en la individualidad, se ha perdido en el
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colectivismo y carece del sentido esencial de justicia y li-
bertad. Todos lo han olvidado, pero lo recordaran pronto.
Debemos ser pacientes. El monje defensor estd muerto, las
pruebas han sido destruidas y nuestra misién estd consu-
mada. No hay rastro que nos ligue a este asesinato, y por si
fuera poco jno tuviste que hacerlo tu!

—Me pregunto quién fue. ;Ser4 posible que James nos haya
ocultado informacién? —pregunté €l frotandose la barbilla
partida.

—Hoy haré contacto con él, otra vez. Veré qué es lo que sabe.
James es sdélo un sonador que cree que le hace servicio a
su gobierno y juega al espia. Se siente importante y no en-
tiende que €l tan sélo es un pedn. Los jévenes son mentes
maleables.

—¢;Quieres que vaya contigo?

—No, iré sola a visitarlo. Como siempre, disfrazada de su
“tia”.

—Nos vamos a deshacer de James? El es el tinico cabo suel-
to en esta Operacién. Ya oiste lo que dijo el general Drum-
mond cuando dimos el reporte de la misién.

—El muchacho es leal a 1la Unién. Puede ser til en el futuro.
No veo por qué deshacernos de €l tan pronto.

—;No hubiera sido mas facil darle la orden a James para que
matara al monje?

—Ese muchacho no es un asesino, no lo trae en la sangre,
como tu. Habria hecho un desastre y nos habrian descubier-
to cuando lo interrogaran. ;Acaso estds dudando, Tane-
lovsky? Qué pasa?
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—No, claro que no. Sélo que a veces no sé si esto tiene senti-
do. La Unién Mundial es tan poderosa y nosotros estamos
solos. James tan sélo es una pieza de ajedrez, ya lo dijiste tu.
A veces pienso en que, al igual que €], tu y yo sélo somos la
misma carne de canén para la Unién.

—Y lo somos, pero no por mucho tiempo més. Ya veras. Vie-
nen grandes cambios para el mundo y las colonias, y noso-
tros estamos inicidndolos. No estamos solos, hay una red
silenciosa de apoyo que se extiende desde la Tierra hasta
las colonias, incluso la mas lejana. Hay una base de Libera-
cién nueva en ZZ-99, donde ni la Unién ni la religién se ima-
ginan que haya asentamientos humanos. El lugar a donde
mandan alas creaturas indeseadas al exilio es el lugar ideal
para tener el cuartel general, y debemos ir alla pronto. Pero
cuidado: hay que dar un paso a la vez.

—Es verdad. Creo que no podemos olvidar por qué hacemos
esto, Sara. No es sdélo por la libertad y el cambio de régimen
politico y econémico de las colonias y de la Tierra. Ese tan
sélo es el primer paso.

—Lo sé, y en eso debemos enfocarnos por ahora. Sabemos
que la religién con su fachada del Nuevo Plus Vaticano ha
buscado quedarse con el poder que tiene la Unién Mundial
desde hace siglos y que no planea enfocarse en mover el
planeta Tierra de lugar. Cuando tengan el poder cerraran
el proyecto de movilidad planetaria espacial y van a uti-
lizar los recursos para construir macronaves espaciales
donde pueda vivir la gente. Piensan que el futuro no est4
en mover el planeta y que no habra suficiente tiempo para
desarrollar los macromotores. Ni siquiera consideran a Sa-
gitario A como una amenaza. No tienen idea de lo que ha-
cen. jEstdn en un error que nos va a costar la vida a todos!
Esa apuesta por migrar a toda la poblacién a naves gigan-
tes, que viajen por el espacio, y utilizar la energia de las
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estrellas encontradas a su paso es nuestro fin. El futuro de
la humanidad nunca serd el de vivir dentro de una pesera
gigante, por el resto de la eternidad. jLa prisién permanen-
te de un ser humano!

—Lo triste de esta época en la que nos tocé vivir es que la
gente no tiene pasién por nada. La gente recibe lo que le
den, cree todo lo que le dicen y lo agradece, como si fueran
invitados a una cena en casa ajena. Alguien tiene que hacer
algo, y ésos somos nosotros.

Tanelovsky hojeaba sin interés un libro viejo que estaba so-
bre la mesa. Lo hacia igual que si se rascara un padrastro
de un dedo de la mano. Cejijunto, miraba con ojos de otro
mundo lo que pasaba en éste. Clavé la mirada en aquel es-
fuerzo inutil y termind por anadir:

—Nadie ha escrito un verdadero libro nuevo en siglos. sPara
qué hacerlo si las maquinas pueden escribir todos los libros
del mundo en cuestién de minutos y sin ocupar ni un centi-
metro en un librero? jA nadie le importa que el papel ya no
se produzca! Todo lo que nos quedan son viejos manuales
de exploracién espacial, como éste, donde un ser humano
ha tenido que dictar o escribir cada linea después de pen-
sar. {Hasta los diccionarios han sido removidos de las pocas
bibliotecas que quedan! ;No es una barbaridad?

—Sin diccionarios, nadie aprendera nuevas palabras, nue-
vas formas de decir las cosas. A nadie le interesa aprender
nada. Para esta generacién de autématas es suficiente con
lo que ensenan en los liceos.

Tanelovsky dejo el manual de exploracion espacial sobre la
mesa y miro a Sara con cierto pesar. Aquellas facciones en-
durecidas de pronto se suavizaron y se asemejaron a las de
un nino solitario.
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—;Qué tal si sélo sonamos, Sara? Igual que yo sueno la vida
del novicio Lesmes.

Tanelovsky casi nunca dejaba asomar su lado vulnerable;
sblo Sara ejercia ese poder sobre él.

—No lo sé, Tanelovsky, no lo sé. A veces yo también pienso
que todo esto es algo asi como una pesadilla; pero no me
voy a dar por vencida. Prefiero morir sonando que me parti
la espalda por conseguir un mundo de libertad, que vivir en
uno donde no la haya.

—&Y qué serd del mundo si alguin dia conseguimos esa li-
bertad?

—No lo sé yo y no lo sabe nadie. Quizas, ese dia, la humani-
dad merecera que no haya gobiernos.

Sara dijo la ultima oracién de pie luego de acercarse con
cautela a los labios de Tanelovsky, quien seguia sentado.
Entonces, €l se pard de la silla con lentitud y puso las manos
sobre la cara de ella, con suavidad benevolente. Sus dedos
celebraban con parsimonia la belleza al tacto de Sara. La
mird a los ojos y busco su boca deliciosa, que sabia a dulce
de diosa del Olimpo, y que goteaba el néctar de una pasioén
hambrienta y rosada.
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[...] Tal vez los actos quedan escritos en el aire
Yy ahi los leemos con unos 0jos que no nos conocemosy...J

Elena Garro, Los recuerdos del porvenir

XIX. La noche se puso solferina

La noche se puso solferina y fuera, en los jardines, los in-
sectos luchaban esa batalla extraordinaria y secreta que
llenaba la atmdsfera de rumores nocturnos. También en la
noche se oian sonidos lejanos mientras un vientecillo co-
rria como un lobo que silba por las ventanas de las habita-
ciones. Los muros y los pasillos serenos de la abadia ya pre-
veian una ruptura, un desajuste en el espacio y el tiempo,
otra vez, y tomaron un aire entre hambriento y misterioso
para desalentar el paso del casual transetunte. Desde su
cama y en el cuerpo de Lesmes, Leilani se propuso encon-
trar a Anay a Victoria. Debia intentarlo desde aquel futuro,
desde aquel dngulo temporal. Los suefios contienen todos
los tiempos y su orden es imprevisible. Entro en la duerme-
vela que es la antesala al sueno, y desde alli se concentré en
algo inconcebiblemente remoto que parecié estar a miles
de anos. Se le presentd un alejamiento acelerado, una suer-
te de salto con olor a vainilla y algo le recordé los tréboles
del jardincito de la casa de la abuela, los primos y sus jue-
gos en el patio, la olla de peltre sobre la mesa de madera,
con los frijoles negros refritos; las cucharadas de la sopa de
fideos a escondidas antes de la cena y los doce huevos que
se comio la tia Cristina, antes de morirse dormida.
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La muchacha estaba durmiendo; Leilani podia sentir su pre-
sencia. Era la misma nina de la foto del profesor Potapenko,
pero ya crecida. Ana sonaba que hablaba con un gato que
brincé sobre un sillén de terciopelo rojo, y vio la exquisi-
ta columna de polvo que escalaba lentamente por los aires
desde el sillén. Frente al gato aparecié un diccionario que
se abrid en la letra S. El gato leyd la palabra “serendipia”, y
Ana respondié que esa palabra era sélo ruido y un montén
de letras; no entendia su significado. El gato le respondié
que sin el diccionario todo era nada y las palabras sélo eran
ruidos. Leilani observaba la escena. De pronto, el gato y
Ana se miraron con fijeza. Sintieron que alguien los obser-
vaba. Indescifrablemente, supieron que habia un intruso. El
gato desaparecié en un abrir y cerrar de ojos y Ana mird a
Leilani por primera vez. Entonces, Leilani se acercé a Ana
con un gesto de confusién. Se observo los brazos y vio que
era ella otra vez, y ya no era Lesmes.

Ana le pregunté su nombre. Leilani respondié que no era im-
portante quién era ella, sino que por fin la habia encontrado
y le traia un mensaje importante de su padre. Parecié cruzar-
se una estrella fugaz de miedo en los ojos de Ana. No queria
saber nada de él. Leilani dijo que su padre nunca dejé de bus-
carlas, a sumadre y a ella, y que vivia muy solo y triste por su
ausencia porque las amaba muchisimo. El daria lo que fuera
por verlas otra vez. Quiso saber si Ana estaba secuestrada y
si estaba bien. Ana no estaba secuestrada, sino que su madre
y ella escaparon de su padre por voluntad propia. “Por favor,
prométeme que no le diras a mi padre sobre mi. Te lo supli-
co. No dejes que nos encuentre. Somos felices asi y estamos
bien. Ahora déjame en paz, y no vuelvas aqui”, implord Ana.
Leilani se sintié confundida. ,Por qué era asi de mala? Se pre-
gunto si Ana podria imaginarse lo que daria ella por volver
a ver a su padre o a su abuela y sentir un abrazo suyo. jQué
maldad la de aquella muchacha! El padre de Ana retorci-
do en dolor y angustia por su hija, y Ana y su madre que
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fingieron su propia desaparicién y por tantos anos. Y, por
qué? Sdlo ellas lo sabian. Pero, ;cémo habian salido del
bano del aeropuerto sin ser vistas ni por las cAmaras de se-
guridad? “jLas maletas! {Las maletas! |Y la silla de ruedas!”,
gritdé Ana. De pronto, el gato le brincé en la cara a Leilani
y por arte de magia ella volvié a Tallin, a su departamento.
Y desperto.

Aquel encuentro en el sueno de Ana la dejo perturbada.
Sintié una piedad dolorosa por si misma que se originaba
de un inaudito miedo inconfesable que se le instalé den-
tro. Sintié una lastima infinita por el profesor. Se vio a si
misma reflejada en el rechazo de la esposa y de Ana. Era
como si aiin no encontrara el secreto que buscaba desde
nina y la respuesta no existiera. Acudian a su memoria
ilustraciones del camino de su vida con la claridad de una
luciérnaga en la noche. Ella transitaba ese camino dibuja-
do que se volvié su porvenir, pero en la memoria todos los
tiempos convergen en uno solo. Quiza por eso se obsesio-
né con Grimelk —ubicada en el inico tiempo al que sentia
que pertenecia y que no era el suyo. Como la rafaga de
un soplo exhalado de la boca de un dios griego, recordd
la vez que cay6 y rodd por una escalera. Le dolié mucho,
pero se puso de pie y no se lo conté a nadie. Con un dolor
recalcitrante y adquirido tras la caida, caminé dos dias
desde casa hasta el trabajo. Al tercer dia de cojear, una
amiga suya le revisé el pie y se asusté de lo hinchado y
del amoratado color que tenian tres de sus dedos. Su ami-
ga no dudo ni un instante y a reganadientes la arrastré
al hospital. El doctor finalmente dijo que tenia fracturas
multiples. El doctor no se explicaba cémo es que Leilani
caminé dos dias con tal dolor carcomiéndole los pies (ni
ella tampoco). No se explicaba (todavia) esa maldita ne-
cesidad de ser fuerte ni la insistente necedad de ponerse
sobre la cara cada dia la bendita méascara de fortaleza.

290



Tenia dos opciones. Una era contarle todo al profesor
Potapenko; decirle que encontré a su hija mientras ésta sona-
ba. Y no sélo eso, sino que habld con ella y supo que su madre
y ella estaban bien y que estaban vivas. O no decirle nada, tal
y como se lo pidié Ana. Respetar la voluntad de su hija. No
acababa de comprender por qué Ana no queria encontrarse
con su padre que la queria tanto, ni por qué su madre habia
emprendido tan dramatica fuga anos atras. Debia suponer
que alguin oscuro secreto familiar escondia el profesor Pota-
penko, para que su propia esposa y su hija lo repudiaran de
forma tan vehemente. jY él, que se veia tan bonachén como un
oso! Mejor era no saber; no era de su incumbencia. La corroia
la duda, pero no queria borrar la imagen benévola y hasta
cierto punto paternal que ella guardaba del profesor. Le diria
que intento localizar a Ana y a Victoria de todas las formas
posibles, pero que no lo logré. Fue imposible y lo lamentaba,
mucho. Entonces el profesor fingiria que todo estaba bien y
cuando Leilani colgara el teléfono, lloraria todo el dia y toda
la noche. Eso le doleria, seguramente, mucho menos que sa-
ber que su hija y su esposa no querian volver a verlo nunca.

Como ya era costumbre, Leilani iba y venia de Grimelk
como Pedro por su casa. Cada vez conversaba méas con
Saturno de tantas cosas: del futuro y del pasado, de sus
suenos, de sus miedos. Cualquiera que los hubiera visto
habria dicho que eran uia y mugre. Ahora que Saturno
conocia la verdad sobre la identidad de Leilani, el secreto
se convirtié en un lazo de unién entre los dos; una com-
plicidad. Para alcanzar el sueno que la llevara a Grimelk,
seguia utilizando las pastillas para dormir. El somnifero
surtia efecto, pero durante el dia estaba mareada, aletar-
gada, comia maly, con franqueza, se sentia fatal. Su inico
consuelo era que llegaria la noche y podria escapar a Gri-
melk. Algunas veces dormia desde la tarde para llegar lo
antes posible, y entonces, llegaba alld en medio de la pro-
fundidad de la noche, aunque no hubiera nada qué hacer
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en el dormitorio de Lesmes a aquellas altas horas, sino es-
perar a que amaneciera, y la abadia cobrara vida.

Mientras tanto en Grimelk, la abadia asustada se replegaba
sobre ella misma cada que la noche caiay todos sus habitan-
tes sentian miedo del misterioso asesino que seguia suelto.
En un principio se conjeturd la posibilidad de que el asesino
fuera Ibargilio, ya que el arma asesina —el abrecartas anti-
guo— pertenecia a la biblioteca, pero Ibargilio logrd probar
su coartada con ayuda del testimonio del doctor. Luego se
conjeturé que el asesino podria haber sido Isidoro o Flavio
Josefo; sin embargo, con el primero no podia confirmarse
el motivo y con el segundo la oportunidad. De hecho, cada
monje y novicio tenia una coartada perfecta que lo aislaba
de la escena del crimen. Ninguno de los vigias de aquella
noche, ni Aledio (que nunca confesé que se queddé dormido
mientras vigilaba los pasillos, pues sabia que le costaria la
expulsién de la abadia), ni Isidoro, vieron o escucharon algo
fuera de lo comun en la noche del asesinato. Los investiga-
dores de la Guardia Publica habian interrogado a decenas
de monjes y novicios. Y es que, “si tan sélo se modernizaran
un poco en Grimelk y al menos instalaran camaras de vigi-
lancia en los pasillos y en ciertos puntos estratégicos, den-
tro de los cientos de hectareas de bosques y jardines que
conforman la propiedad, estarian mas seguros”, aseveré
uno de los investigadores del caso. El prior Igmar sopesaba
la sugerencia. Tal vez era tiempo de modernizar algunas
cosas en vista de los tragicos acontecimientos. El prior Ar-
lot di Ehud no hubiera estado de acuerdo, pero qué se le iba
a hacer. No podian vivir con miedo por siempre.

Algunos monjes y novicios habian solicitado su transferen-
cia inmediata a otras abadias por miedo a que les ocurriera
alguna desgracia en Grimelk. jQuién sabe si el asesino de
monjes de Grimelk fuera a atacar nuevamente! Sin duda,
aquel no era un buen momento para la abadia. El prior Igmar

292



envid su solicitud para la candidatura de abad al dia siguien-
te en que murié el abad Arlot di Ehud. Grimelk era un punto
estratégico del npv y estaba seguro de que no iban a elegir al
azar al nuevo abad. Con seguridad habia candidatos con mas
experiencia que él, pero ninguno habia sido la mano derecha
del abad de Grimelk durante tantos anos, ni sabia como se
manejaban las cosas en la abadia tan bien como élL.

A pesar del escdndalo del asesinato del hermano Alexé-
menos, las actividades y las clases se reanudaron al poco
tiempo. Para el prior Igmar era importante recobrar la sen-
sacién de normalidad en la abadia y mantener el sentido del
deber entre la gente. La clase de Ibargilio habia comenzado
y, de pronto, como un flechazo repentino, Leilani sintié la
advertencia sospechosa de un pensamiento: el unicornio.
Esperé a que terminara la clase y le hizo sefales con los
ojos y con la mano a Saturno y a James que estaban senta-
dos en medio de la sala, para que no salieran atin. Espera-
ron a que salieran los demads y la sala se vaciara; entonces
los tres se juntaron y se sentaron a hablar.

—Creo que... —Leilani se dirigié a sus dos amigos con una
seriedad sorpresiva.

Sin querer la interrumpié Saturno, quien reflexionaba so-
bre los acontecimientos recientes.

—Ya pasaron varios dias y los investigadores no han llegado
a conclusién alguna. Ni siquiera hay sospechosos. Primero,
pensaron que habia sido el senor Flavio Josefo, pero le hi-
cieron la prueba de la verdad y resulta que durmio toda la
noche como un bebé, y en la prueba de la personalidad salié
que no podria matar ni a una mosca —agregd Saturno.

—Oigan, creo que ya sé quién maté al hermano Alexamenos
—concluyé Leilani.
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James y Saturno la miraron desconcertados.
—;Cémo lo sabes? —pregunté James.

—No sé cémo, pero de pronto lo recordé: me refiero al cua-
dro que est4 fuera del cuarto del hermano Mini. Ese cuadro
del pintor Rafael que él adora. Me refiero a que, quizds el
hermano Alexdamenos dibujé el unicornio para revelar la
identidad de su atacante: Mini.

—Hay algo que no concuerda en tu hipdétesis. Si el her-
mano Alexamenos sabia que su atacante fue el hermano
Mini, ¢,porqué no sélo escribié su nombre en la tableta? {Su
nombre es corto y simple! —protesté James.

—Tal vez no se acordaba de su nombre, pero si de un detalle
suyo, como el hecho de que el cuadro de La dama con uni-
cornio esta afuera de su dormitorio. Quiza dejé esa pista a
propodsito.

—iNo puede ser! E1 hermano Mini tan sélo es un entrometi-
do y un chismoso. Es una buena persona. Tiene ideologias
que distan de ser religiosas, tal vez hasta puedan ser califi-
cadas de politicas, pero no es un asesino —defendi6é James,
molesto.

—iClaro, Lei... —corrigiéo— Lesmes! Es légico que el hermano
Alexdmenos no supiera los nombres de todos los monjes. El
sélo estuvo algunos dias en la abadia. Y el hermano Mini no
fue uno de los entrevistados, asi que no tendria razén para
recordar su nombre si no habld con él —afirmdé Saturno.

—iNo pudo ser Mini! —insistié James, irritado.

—Si pudo ser, James. Tenemos que ir a hablar con él.
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James se sintié un poco aliviado de que la idea de Lesmes
no fuera acudir de inmediato con el prior o con los inves-
tigadores de la Unién a despilfarrar aquella nueva posible
pista. Los tres fueron a buscar al monje a la sacristia. Y fue
justo alli donde estaba Mini sacudiendo los altares de los
santos, con un trapo himedo que olia a jabén. Cantaba una
cancién que sélo él conocia en un tono de voz desafinado.
Tenia buen semblante a pesar de la situacién de desasosie-
go que reinaba en la abadia y mostraba un animo festivo.

Los tres novicios lo saludaron secamente. Mini apenas los
miré y asintié con la cabeza sin interrumpir su tarea.

—Hermano Mini, queremos preguntarle algo muy impor-
tante —dijo Leilani.

Mini dejo el trapo sobre una banca y los miré con benevo-
lencia.

—Queridos hermanos, diganme, jen qué puedo servirles?

Leilani miré con dureza a Saturno, se disponia a hablar
cuando James atropelld unas palabras:

—Es mejor ir al grano. Mis amigos creen que mataste, per-
dén, que usted matd —corrigié para dirigirse a él con respe-
to y no como a su cémplice de los chismes de la abadia— al
hermano Alexamenos.

Mini ignord a James, cogid el trapo nuevamente y continué
cantando, aunque bajé el volumen de su voz. Les dio la es-
palda y siguié limpiando los altares de la sacristia. Su voz
sonaba nerviosa y entrecortada.

—El hermano Alexamenos dibujé un unicornio en su table-
ta holografica antes de morir desangrado, y yo creo que lo
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hizo porque queria dejar una pista sobre la identidad de su
agresor. Hay un cuadro de una dama y un unicornio afuera
de su cuarto, hermano Mini. ;No le parece una coinciden-
cia? —pregunté Leilani, dando un paso adelante.

Mini acelerd la velocidad de la tonada de su cancién carente
de palabras. Limpiaba con més dureza hasta el més peque-
no rincén de cualquier superficie.

—Hemos venido para hablar con usted. No hemos ido a acu-
sarlo con el prior ni con los investigadores. Por favor, hable
con nosotros. Seguramente hay una explicacién 16gica para
todo esto —insistié Leilani con otro paso hacia adelante.

—;Saben la historia del retrato de La dama con unicornio?
—pregunto6 de improviso Mini, sin voltear y sin interrumpir
su tarea.

—No. No la conocemos —tercioé Saturno.

—iExcelente! Excelente! jMi cuadro preferido! —suspiré
como si no lo fuera a volver a ver—. Data de inicios del si-
glo xvi. Los enemigos del gran pintor Rafael colorearon de
tonos verdosos el unicornio que él originalmente pinté en
un tono blanco, puro, signo de castidad y bondad propio de
una virgen. Entonces, lo que quedé fue un unicornio que
parece una bestia verde, repugnante. Mucho tiempo des-
pués, algun otro pintor eliminé el unicornio falico que ace-
cha con inmundicia a la dama del cuadro, y en su lugar pin-
t6 una pluma, una palma y una rueda para que se pensara
que el cuadro representaba a santa Catalina. Si se admira
la postura, la inclinacién y hasta ciertos rasgos en la cara
de la dama de la pintura, se encontraran las similitudes con
la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. Fue hasta el siglo xx
cuando se hizo una restauracién y limpieza del cuadro que
se descubrid, que debajo de la rueda, la palma y la pluma,
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habia algo m4as interesante: el bellisimo unicornio blanco.
Este cuadro representa una ambivalencia espeluznante
pero incorruptible: nada es lo que parece. A veces me he
quedado mirando al unicornio por horas sin parar y he sen-
tido el terror y el fuego del infierno casi tocdndome los ojos.
Maldito animal fangoso, deleznable y pecaminoso. jEsta
ahi para corromper a la pobre mujer! iTienen que verlo para
que lo entiendan! {Tienen que verlo como yo! —Mini parecié
perderse en la contemplacién de un punto lejano del espacio
entre el trapo sucio y los muros.

—Hermano Mini.. —interrumpié Leilani con cuidado. No
termind la frase, Mini se volted con los ojos desorbitados y
alzé la voz al tiempo que deambulaba como un loco.

—Otras veces he mirado el unicornio y he visto a Dios. Me he
perdido en sus ojos caritativos de pureza, de ternura y lin-
dura celestial. A veces me he quedado toda la noche ahi mi-
randolo; otras, dias enteros. {Mientras todos ustedes hacen
de las suyas con sus quehaceres sin importancia! —se hincé
ante Leilani y vociferé con los brazos extendidos y el trapo
sucio en una mano—. jMientras ustedes hacen esas cosas sin
importancia, un inocente esté atrapado en un cuadro con
una virgen que lo protege, o una mala mujer que lo corrom-
pe con su mirada lasciva! jMaldita bruja del demonioooooo!

Los tres novicios quedaron acorralados en una esquina de
la sacristia. Nadie vio como fue posible, tal vez todos esta-
ban distraidos con el aberrante discurso de Mini, pero de
un instante a otro, Mini se volvié una fiera enjaulada y
de algin lado sacé un abrecartas muy parecido al arma ase-
sina. Nadie supo cémo llegé a su mano. Brincd como si sus
rodillas tuvieran alas y agacho la espalda como una bestia
que acecha a sus presas. Calculd que para llegar a la puerta
tendria que enganarlos de alguin modo. Todos comprendie-
ron que Mini era el asesino.
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—;Qué te pasa Mini? T4 eres mi amigo! Td y yo pensamos
igual. Los dos somos fieles a la Unién Mundial. Los dos
creemos que esta época es la mejor que ha habido —James
dio un paso al frente con aire temerario.

—iBah! Muchacho tonto. Yo sé quién eres. Te he visto con tu
supuesta tia. Ninguna tia se ve asi, ni es tan joven. Ninguna
tia es tan fria con su sobrino. Ninguna tia le da érdenes de
espiar y de recabar informacién a su sobrinito. T4, James,
sélo me usaste para tu propédsito. iTraicionaste mi confianza)
Me llamaste tu amigo, pero sélo me usabas para informarles
a ellos, quienes quiera que sean —grité Mini con el filo de
aquel cuchillo de frente y atento a cualquier movimiento.

Lesmes y Saturno no entendian de qué hablaba Mini. James
dibujoé un gesto de temor en su cara, pero insistio:

—iNo, Mini! {No te he traicionado! Pero tienes razén —James
le puso una mano enfrente, casi tocaba el filo del abrecar-
tas—, tienes razén. Esa mujer que viene a verme no es mi tia.
Ella trabaja para la Unién Mundial y si, es cierto, soy espia
de ellos. Pero soy un patriota, igual que td, quiero proteger
los intereses de la Unién en contra del Nuevo Plus Vaticano.
jEstamos en el mismo bando! ;Acaso no te das cuenta? No
podia contarte lo de ella, porque era un secreto. Corro peli-
gro si eso se divulga,; incluso t4 correrias peligro por sélo
saberlo, jentiéndeme, por favor!

—iNo, James! {Me mentiste! Y por eso tuve que actuar por
mi cuenta. Si en realidad eres un espia y colaboras con la
Unidn, ¢por qué no les hablaste sobre mi, eh? ;Por qué no
me dejaron colaborar y ser un patriota yo también? Gracias
a mi no habra canonizacion. jYo maté al monje defensor! Ve
y diles eso. ;No es excelente? Me lo deben a mi —dijo esta
ultima frase pronunciando lentamente cada silaba y ense-
nando los dientes como un leén rabioso.
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La mirada de Mini estaba perdida y con los ojos bien abier-
tos. James levanté las manos en senal de paz hacia Mini y
dijo con un tono de voz condescendiente:

—Tranquilo, lo haré. Le diré todo a mi contacto y seguro
que seras parte de nosotros. Tranquilo, yo tampoco sé el
nombre de aquella mujer; sdlo sé que me pidi6é que la iden-
tificara como mi tia. No me dijo nada més. Es verdad lo que
te digo, jte lo juro!

James sabia que era necesario decir lo que fuera con tal de
que Mini se calmara. Mini parecié ablandarse un poco. Una
lagrima le corrié por la mejilla, aunque no bajaba el abre-
cartas ni movia la mano de lugar. Refugiados en la sombra
del rincén, Leilani y Saturno permanecieron callados. Ja-
mes le hacia ademanes a Mini para que se calmara y avan-
zaba lentamente hacia él. Un sudor fino iba marcando las
frentes de los cuatro. De pronto, la locura volvié a la cara de
Mini y éste levanté la mano que empunaba el arma y como
un verdugo que alza un hacha inicié una estampida hacia
James. Leilani ley6 bien la expresién en la cara de Mini y
se adelant6 al movimiento inminente, cerrando la distancia
entre ella y Mini. Alcanzd a darle un puntapié en el muslo
y con eso logrd alentar sus pasos asesinos. Fue entonces
que la furia de Mini se concentré en atacar a Leilani, quien
después del puntapié cayd al suelo bocarriba. Mini se enca-
ramo sobre Leilani, elevd las dos manos al cielo empunando
el arma y recité de forma desquiciada:

—iUna generacién sucede a la otra y cada una repite los
actos de la anterior! Sélo al morir uno descubre que era
posible delirar y sonar el mundo como lo deseabamos.
Habra un mundo nuevo para mi después de despertar.
Aqui el juego de la muerte se juega con cuidado. jAll4 voy,
mundo mio!
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Leilani lo mird desde el suelo, atin bocarriba; apretaba los
dientes y se protegia la cara con los brazos. Las palabras
giraban a su alrededor y se convertian en piedras. Escuché
las palabras del sacristan que duraron una eternidad mien-
tras se retorcia sobre el suelo en su intento por liberarse.
Vivié aquel instante como si toda su vida se conjugara en
aquel extrano momento en que dura un reldmpago. Era tes-
tigo de su futuro en un pestaneo. James y Saturno tarda-
ron en reaccionar, pero lo hicieron. Corrieron para ayudar
a Leilani en un tiempo que era imposible que se entretejie-
ra con el presente de ella. Corrian para evitar que Mini le
clavara el abrecartas a Leilani desde una dimensién futura
que convergeria con su legitimo presente; se acercaban des-
de un mundo ligero que Leilani no compartia. De pronto y
finalmente, todo le resulté ajeno, como si aquella no fuera
su vida, ni su tiempo, ni su cuerpo. Y es que ninguno lo era.
Por un segundo la loca fue ella y no Mini.

Luego de que se detuvo el tiempo, Saturno y James se pre-
cipitaron finalmente sobre Mini y lo derribaron, cayendo al
piso ellos junto con él. El abrecartas se deslizé por el piso,
girando como un dado varias veces hasta que quedo quieto
y aunos centimetros de todos y para todos inalcanzable. Los
cuatro observaron el viaje eterno de aquel abrecartas que
se desplaz6 por otro tiempo y otra distancia. Mini se olvidé
del arma, y se arrastro por el piso hasta subirse encima y de
nuevo a Leilani, quien seguia tumbada y sobresaltada como
venado herido. Enfurecido y vuelto loco, el sacristan le puso
las manos alrededor del cuello y apreté lo méas que pudo.

Nadie se percatdé de que la puerta de la sacristia se abrié.
Leilani sintié los pasos veloces hacia su porvenir que era
la muerte; sospeché que en manos de la locura venia la as-
fixia. Mini gesticulaba frenético y no dejaba de apretarle el
cuello; y asi, en su delirio caprichoso, vislumbré un pasado
en la cara del novicio que asfixiaba, cuando esa cara se vol-
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vié la cara de una mujer. Fue entonces que el pasado existié
en el presente y la vio tal y como era ella.

—iLa dama del unicornio yace a mis pies! Yo te haré pu-
raaaa! —grit6 con todas sus fuerzas Mini a punto de termi-
nar con la vida de su improvisada victima.

Saturno y James intactos en su instante y desde su otro
tiempo quisieron remover la pesada piedra que se habia
vuelto el cuerpo de Mini y ni con todas sus fuerzas lograron
derribarlo, asi como tampoco lograron quitarle las manos
aferradas del cuello blanco de su presa. Forcejearon con é€l,
pero era como si Mini tuviera una fuerza de tigre y ellos
fueran tan sélo unos cachorros que luchaban contra él. Isi-
doro, que observé la escena desde la puerta, vislumbré un
previsto final y avanzé como fuera del tiempo donde nadie
lo vio. Un cuchillo fue clavado en la espalda y por fin cay6
derribado Mini y sélo asi solt6 el cuello de Leilani. Leilani
tosié y continud roja como jitomate por unos instantes. Se
mird las manos y vio que eran pequenas y suaves; eran las
suyas, no las de Lesmes. Nadie la mird. James y Saturno
observaban aténitos y con espanto el cuerpo inerte de Mini
que se desangraba sobre el piso por la certera punalada. Isi-
doro lo vislumbré todo cuando escuché los gritos desde la
iglesia, conjeturd aquel futuro prescrito y movié el tiempo
para que no ocurriera. Sin darse cuenta ni sin saber cémo,
sus manos interrumpieron un crimen que ocurria en un
tiempo perdido e incierto, donde las cuerdas invisibles de la
materia lo dejaron entrever lo que iba a ocurrir. ;Quién sabe
si la verdadera realidad fue lo que no ocurrié? Leilani recu-
perd el aliento y al percatarse de que fisicamente era ella y
no Lesmes, se puso la capucha de su tunica y se arrastrd
hasta las sombras de un rincén donde no llegaba la luz y se
escondian los demonios.

—;Por qué Mini atacd a..? —Isidoro miré hacia la penum-
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bra donde Leilani estaba sentada con la cara escondida bajo
la tunica.

—iMini se volvié loco! —respondié James aterrado restre-
gandose la cabeza con ambas manos.

—Primero queria atacar a James y luego se volvié en contra
de Lesmes. Empez6 a decir cosas que no tenian sentido y
luego enloqueci6é —agregd de forma atropellada Saturno.

—Y qué hacian ustedes aqui con é1? —pregunté Isidoro con-
mocionado también por lo ocurrido, mientras removia su
cuchillo de la espalda de Mini con la naturalidad de quien
retira el tenedor de un pedazo de pollo frito.

—Vinimos a hablar con €él. Descubrimos que €l es el asesino
del hermano Alexamenos. Bueno, lo descubrié Lesmes —co-
rrigié James al tiempo que se puso de pie.

—Y confeso el crimen?

—8Si, lo hizo. Por eso se puso asi —tercié Saturno, senalando
el cuerpo inerte con el dedo.

Isidoro le extendié un brazo a Saturno para ayudarlo a que
se pusiera de pie. Se escuch6 un portazo. Los tres voltearon
a ver como Leilani ya habia salido de la sacristia. Isidoro
reaccioné y parecié que iba a perseguirla, pero Saturno
anadio:

—Déjelo, hermano. Lesmes estd muy afectado por el ataque.
Yo me encargaré de él. Seguro fue a llorar a su dormitorio.

Isidoro asintié y se concentré en el muerto.

—;Cémo descubrieron que €l es el asesino?
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—Por el unicornio. Lesmes recordé que hay un cuadro de un
unicornio que estd colgado fuera de la habitacién del her-
mano Mini —respondié Saturno.

—Y qué hay con é1?

—El hermano Alexdamenos dibujé un unicornio antes de mo-
rir, como si hubiera querido revelar la identidad de su asesi-
no —agrego James.

Isidoro no parecié entender la relacién.

—Es légico que el hermano Alexdmenos se referia al her-
mano Mini con ese dibujo. sPor qué otra cosa dibujaria el
unicornio antes de morir? Seguramente olvidé su nombre o
no lo sabia, pero recordo aquel detalle —completé Saturno.

—,Y ustedes vinieron a preguntarselo? —fruncié el ceno Isi-
doro.

—8Si, asi fue —asegurd de buen talante, James.

—iQué idiotas son ustedes, muchachos! ;Cémo se les ocurre
venir a pedirle la confesién a un presunto asesino? —Isidoro
no pudo esconder su enojo.

Los novicios se miraron como dos ninos culpables.

—Bueno... es que Mini era mi amigo, me parecié normal ha-
blar del tema con calma.

—Los dos acaban de decirme que el sacristdn confes6 ser
el asesino de Alexamenos antes de que muriera. Voy a lla-
mar al priory a los investigadores de la Unién, y te aconsejo
por tu bien, James, que no menciones que eras “su amigo”.
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Mini va a ser acusado de asesinato. ;O quieres que te inves-
tiguen a ti también?

James se enfurecio.

—Y usted siempre lleva un cuchillo mientras se pasea por
la sacristia de Grimelk, hermano Isidoro? —agregd James
en tono vengativo.

—Mira muchacho, yo trabajo con plantas, cables y toda cla-
se de cosas pesadas y siempre cargo mi cuchillo y mis ti-
jeras de metal por si hace falta usarlas en cualquier tarea
doméstica. Y yo creo que aqui hizo mucha falta el cuchillo,
sno lo crees? —Se cruzd de brazos y dijo con tono de voz
autoritario.

—Hermano Isidoro, usted le salvé la vida a Lesmes. Somos
testigos de eso y nos queda claro a todos. Le agradecemos
que haya llegado en el momento preciso para salvarlo. El
sacristan estaba tan desquiciado que nos habria matado a
todos si usted no hubiera entrado —dijo Saturno mirando
a los ojos a James, pidiendo que se calmara.

—Tuvieron suerte. Entré a la iglesia porque esta manana Mini
me pidié recortar las plantas de los altares. Luego escuché vo-
ces y gritos en la sacristia. Lo demads ya lo vieron ustedes.

Saturno clavé la mirada en el cuerpo inerte del monje. Un
pavor punzante se le metié por la espalda y le abrié los po-
ros como ventanas de par en par. Un hombre acababa de
ser asesinado frente a él, y a pesar de aquel fatidico suceso,
otro pensamiento m4s intenso le asalté la conciencia. El vio
otra cara en la cara de Lesmes. Una cara de mujer.
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No dejaremos de explorar

Y el fin serd de nuestra busqueda

llegar a donde comenzamos

Yy el lugar conocer por vez primera.

Por la desconocida puerta que recordamos,

cuando lo unico que en la tierra quede por descubrir
sea lo que fue el principio [...]

T.S. Eliot, “Little Gidding”

XX. Saturno

Saturno buscé a Lesmes en su habitacién, pero no lo encon-
tro alli. Se asomo a los jardines desde la terraza del tercer
piso y vio una sola figura sentada debajo de la sombra de
un arbol rodeado de arbustos. La figura llevaba la capucha
puesta en la cabeza. Corrié hacia la sombria figura, cruzan-
do el campo abierto del patio central de la abadia. Saturno
gritaba el nombre del novicio. Leilani miraba el pasto grue-
so que le habia parecido tan raro desde la primera vez que
llegd a Grimelk. “Los pastos son como pedazos grandes de
papel maché verde”, pensé. En el instante en que vio a Sa-
turno correr hacia ella, supo que era la fecha esperada que
se abridé paso entre los dias y las noches. Fue como si todo
el tiempo de pronto le cayera encima. Todos los siglos que
se robd y la vida que tomo prestada le cayeron como una
tormenta. Saturno le hablaba, pero ella no lo escuchaba.
Ella estaba en algin rincén de su mundo al que él no perte-
necia. Andaba lejos, dibujando un porvenir que se trazaba
en su memoria. Leilani alzé por fin la cara y lo miré con
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ojos naufragos, laberinticos. Un rayo de sol le azotd la cara
y no pudo ver bien a Saturno, pero él 1a vio con una claridad
desbordante. Mird con ojos futuros a la que vivié en el pa-
sado. Miré los ojos de una mujer imponderable, pletérica y
hermosa; una mujer pasaday futura en quien los instantes
cayeron perpetuos en aquel presente y se abrieron como
una flor caprichosa, la méas preciosa, la mas inesperada.

Para Saturno no habia lugar en su cabeza para pensar en
otra cosa mas que en lo visto y lo oido. James era un espia
de la Unién Mundial, el abad habia muerto, una mujer usaba
el cuerpo de su mejor amigo, el hermano Alexdamenos asesi-
nado por el sacristan enloquecido, su mejor amigo iba a ser
asesinado frente a él hacia unos minutos y su mejor amigo
se convirtié en la mujer m4as bella de todo el universo. “iQué
cosas de la vida!”, concluyé Saturno, con aire dubitativo.

Se hincoé a los pies de Leilani y sin dejar de mirarla la tomé de
las manos. Era evidente, como la ley de la gravedad, que ella
estaba espléndida. Nunca habia estado tan bella, y fue preci-
samente aquel dia cuando Saturno por fin la vio como la mu-
jer completa que era ella. En las profundidades de su cuarto,
Saturno se habia imaginado una y otra vez como seria Lei-
lani; de qué color serian sus 0jos, cOmo seria su cabello y el
perfume de su piel. Incluso a esa distancia prudente, Satur-
no percibia el tenue perfume de la piel rozagante de Leilani.
La mujer con el nombre de una flor extinta y misteriosa.

Ella estaba encogida, acobardada de si misma y bajo el bra-
zo cargaba el diario de Lesmes. Algo se le habia removido
dentro. Miré al cielo fijo, imperturbable, sin tiempo. Mira-
ba cémo se le borraba el futuro del horizonte y predecia la
repeticion del pasado. El pasado se le repetia en la cabeza
como dos dias iguales e intentaba convencerse de que debia
olvidar el futuro y sdlo vivir el pasado; meterse en la cabeza
que el pasado seria su presente eterno. Sentia cémo el futu-
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ro prodigioso se le escapaba de las manos, y aquella sensa-
cién la abrumaba.

—¢Leilani?

Pronuncié su nombre sin aspereza, con una extrana sua-
vidad conmovedora. Le tocé la barbilla a ella y la elevé un
poco para poder observarla mejor. Ella no le sostuvo la mi-
rada; sintié vergilienza por ser descubierta. O tal vez, pensd
que era eso lo que secretamente buscaba. Que €l la mirase
como la miraba en aquel momento.

—Si, soy yo. Asi soy —sonrié tristemente y exhalé aire de
golpe. Lo vio sonreir con una sonrisa amplia y bronceada.

—Te sienta bien el futuro. No me habias dicho que eras asi...
—¢,Asi cédmo? —reproché ella y por fin lo miré a los ojos.
—Asi, tan guapa.

Un atisbo de sonrojo se le instald en las mejillas. Movié la
boca cuando quiso sonreir, aunque se aguanté. Por un bre-
ve instante quiso dejarse ir y besarlo en la boca, pero se
contuvo. Era tanto el deseo que sentia por él que le ardia el
pecho y las entranas se le revolvian furiosas.

—No sé qué pasé. El hermano Mini me ahorcaba y de re-
pente, cuando pensé que me iba a matar, mi cuerpo apare-
ci6 alli mismo, en el suelo, con mi garganta ain entre sus
manos. Fue como si al borde de la muerte algo me hubiera
arrastrado hasta aquel instante —cambio6 el tema ella.

—Creo que nadie se dio cuenta de que ya no eras Lesmes, ex-
cepto Mini y yo. Hiciste bien en irte de ahi y cubrirte la cara.
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—Ahora no sé qué hacer. No puedo volver al claustro con los
demaés. {Soy mujer!

—Trandquila, ya se nos ocurrirg algo. Vamos a caminar por
los jardines donde no puedan vernos.

Se pusieron de pie y caminaron lejos del edificio principal
de la abadia. Estuvieron en silencio por unos segundos.

—Ahora que lo pienso un poco mas, no me parece raro que

James sea un espia de la Unién. Siempre estaba interesado
en saber cosas sobre los monjes y los problemas en la aba-
dia. Seguramente les contaba todo. La noche en que murié
el abad, James me llevé con él y Mini a la biblioteca. James
le conseguia historietas a Mini, y a cambio me parecié que
Mini le daba informacion sobre lo que sucedia con la bea-
tificacién. Pensé que todo era simple curiosidad de James.
Nunca me imaginé que se tratara de algo mas.

—Crees que James esté implicado en la muerte del abad?
—curiosed Saturno.

—No. No fue él. Créeme, lo sé de cierto. James esta sediento
de reconocimiento y lleno de ideologias, pero no tiene ma-

dera de asesino.

—Pero la ideologia es peligrosa. Hablaremos con James més
tarde. Tiene que darnos una explicacién.

—Si, pero yo no puedo volver a la abadia asi —senald con las
manos su cuerpo femenino.

—Si, es cierto.

—Debo dormir para volver a mi ano. Tal vez si duermo, el
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cuerpo de Lesmes vuelva a aparecer. No se me ocurre otra
soluciéon mas que esa.

Saturno permanecio callado.
—Hay algo méas que te quiero decir, Saturno —anadi6 ella.

Ya estaban lejos del edificio principal de la abadia; paseaban
por la entrada del bosque. Leilani abrié6 el diario de Lesmes
y le mostro la dltima pagina en donde Lesmes habia escrito
la noche anterior. Saturno leyé en silencio.

—iNo! De ninguna manera. No le hagas caso —dijo él, deses-
perado.

Saturno tomé con fuerza de los brazos a Leilani y ella lo
miraba de frente.

—No puedo continuar usando el cuerpo de Lesmes si él no
quiere que yo esté aqui. Hasta ahora, él lo habia permitido.
Pero aqui en su diario él pide su vida de regreso y no es
justo para €l que yo siga aqui. Es tu mejor amigo, ;cémo
es posible que no quieras que vuelva?

Leilani se solté de las manos que la apretaban de un peque-
no tirén. La ropa de Lesmes ya no le quedaba bien. El habito
de monje se arrastraba sobre el piso y las mangas le colga-
ban varios centimetros. Saturno dirigié su mirada a otro
lugar, con disgusto.

—¢Ya lo sabias? —pregunto ella.

Saturno tardé en responder.

—Si, me lo dijo cuando no estabas aqui. Dijo que ya no que-
ria que vinieras. Pero eso fue antes de que vinieras de ver-
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dad, Leilani. Verte aqui lo cambia todo. Tengo miedo de que
ésta sea la primera y la ultima vez que te pueda ver.

—No puedo sdlo venir y quedarme con la vida de Lesmes.
&En qué monstruo me convertiria si hiciera eso? Ni siquiera
en la Biblia existe definicién para tal pecado, es una abomi-
nacién. Debo respetar el deseo de Lesmes. A fin de cuentas,
es su vida y su cuerpo y yo no hice méas que usurparlo.

Saturno la agarrd con fuerza de la cintura y la atrajo hacia
su cuerpo, apretandola. La miré con insolencia y sin deco-
ro. Se leia una pasion brutal en sus ojos almendrados y su
piel morena. Los brazos de ella no se opusieron, sino que
rodearon el cuello de él como dos lianas verdes que se afe-
rran a un arbol frondoso. Y fue entonces que, sin pensarlo,
sin consultarlo €], le buscé la boca y la bes6 profundamente.
Algo se removié dentro de los dos. El porvenir y el pasado
convergieron en un solo instante presente. Hay cosas que
ocurren solas; curiosas geometrias descriptivas de la vida.
El dia languidecia tranquilo cuando el cielo se torné de un
rojo intenso, quiza porque el tiempo y el espacio se conjura-
ron en un hechizo imposible durante aquel beso ain mas im-
posible. Las lejanias vertiginosas de la cuarta dimensién se
estrecharon como en un grito animal, un rito ceremonial y
una respiracion contenida. Mientras se besa no se respira
y hasta que los amantes se alejan un poco para respirar es
que comparten y aspiran el mismo aire que los une de una
forma desconocida, pero inequivoca para siempre.

—Te voy a esperar, Leilani —despegé los labios y le habld
cerca del oido con una voz dulce.

—No me esperes, yo estoy en el pasado. No deberia estar aqui.

Ella cerré los ojos y apreté suavemente su frente contra la
de él.
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—Pero es que tu si estds aqui. ;No lo ves? jEstas aqui! Y vas
a estarlo.

—Tendrias que desandar mas de tres mil anos de sendas
equivocadas para volverme a encontrar.

Le encantaban los amores imposibles porque le dejaban el
sabor exquisito del fracaso. jAcaso era eso, o esto era algo
maés profundo?

—Si pudiste llegar a mi a pesar del tiempo, yo podré encon-
trarte. Enséname a ensonar asi, despacito, como lo haces

td; para aprender a viajar en el tiempo.

Ellale sonrié. Ojala fuera asi de simple. Ni ella sabia a ciencia
cierta cémo era posible. El ley6 sus pensamientos y agrego:

—Esto no es una casualidad. La casualidad no es més que la
ignorancia de las causas fisicas.

—¢; Leibniz?

—Yo, Saturno.

Se miraron otra pequena eternidad que cupo dentro de un
instante, y ella fue la primera en desviar los ojos. El pensa-
miento atroz le cruzé nuevamente la mente. Lesmes queria
de vuelta su cuerpo, y ella seguia alli.

—Leilani, Leilani, Leilani. ;Cudl es el significado de todo
esto? Te apareces de pronto en mi vida como un fantasma y
ahora te irds también como uno. ;Y todo para qué?

—No lo sé, Saturno. No lo sé.

—Y todo para qué, Leilani?
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—No lo sé.
—Dimelo. ;Y todo para qué, Leilani?

Los ojos se le humedecieron y quiso evitar el llanto. La fue
invadiendo algo que era como un estancamiento, el senti-
miento confuso de que todo lo que vivié en Grimelk no hu-
biera debido ocurrir de esa forma, de que algo estaba amena-
zando el mundo, o atin peor, que su felicidad en ese mundo
habia sido una sinfonia embustera, una trampa de miel.

—Todo este tiempo he estado anorando verte. La idea de
nunca conocerte me ha vuelto imposible conciliar el sueno
por las noches. Te he imaginado tantas veces en mis suenos
y he llorado porque sabia que mi deseo es imposible. Te he
amado en secreto, Leilani. Tanto. He estado confundido por
amar y desear a quien vive dentro de Lesmes. Un amor im-
posible de alcanzar. jHa sido una tortura tenerte diario a mi
lado sin tenerte y sin verte, en realidad!

El se irguié bajo la luz penetrante de aquel sol futurista para
volver a mirar a Leilani a los ojos, escondida detras de sus la-
grimas. Volvié a acercarse a la cara pequena de ella. La tomé
entre sus manos con una extrana suavidad que la conmo-
vié y que ella reconocié al instante. De forma abrupta, ella
pensé en todas las veces que desed que €l la mirase como la
miraba en aquel momento. El quiso volver a besarla, desean-
do que esta vez el instante le durara para siempre. Queria
perderse en la sensacién de aquel preciso punto del espacio
que ocupaban ellos dos y en el que se ocultaron del mundo
sin prisa del tiempo y se encontraron entrelazados, como las
amarras de un barco anclado en la mar. Todo sucedi6 con la
naturalidad silenciosa de lo intuido y de lo inevitable.

Tumbados sobre la hierba y bajo el cobijo de los arboles gi-
gantes que los protegian, se abandonaron a la deriva sobre
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corrientes embravecidas que los navegaron y se amaron
una sola vez como si hubieran sido mil, pero con una légica
implacable de oscuridad y luciérnaga.

Saturno se vistié y dejé descansar a Leilani bajo la sombra
de un arbol del bosque. Finalmente se despidieron y ella se
acomodod para dormir. No podia quedarse en la forma hu-
mana de una mujer en una abadia llena de hombres, aunque
asi lo quisiera; ambos lo sabian bien.

Mientras Leilani durmié bajo el arbol, Saturno volvié a la
abadia para enfrentar a James, quien estaba sentado sobre
una banca del salén de clases, con la mirada perdida. Satur-
no se senté junto a él. El pobre novicio lloraba desconsolado
y le confesé todo a Saturno.

—Contacté a la agente de la Unién Mundial y le conté todo
lo que sucedié. Lo de Mini, lo del hermano Alexdmenos. Me
dijo que ya no me contactaran maés, que estoy fuera;
me amenazod y dijo que, si abria la boca para decir algo, se
encargarian de deshacerse de mi.

—Tranquilo, James. ,De verdad crees que esa mujer que te
contacta es una agente de la Unién Mundial? ;Y qué tal si
te mintié?

—¢Por qué haria eso?

—Para no revelarte la verdad y para que en caso de que
los delates no pudieras probar su filiacién. jAlguna vez te
mostré una credencial que probara quién es?

—No.

—¢;Todo este tiempo nos espiaste a todos y diste informacién
sobre la abadia sin comprobar a quién se la dabas?
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James permaneci6 callado.
—Amigo, yo creo que te enganaron y te utilizaron.

Saturno hizo una mueca zorruna, esperando la confirma-
cién de James.

—iNo! jSon ellos! {Son de la Unién!
—;Como lo sabes?
—No lo sé. Sélo les creo.

—Eso quieres creer, pero no lo sabes con certeza. Tu fanatis-
mo por la Unién Mundial te 1levd a creer lo que td quisiste
y a traicionar a quienes se preocupan por ti. James, aqui
somos una familia. sPor qué lo hiciste?

—No lo sé. Queria hacer algo importante. Queria ser impor-
tante para alguien, pero todo salié mal. Tal vez si yo no hu-
biera sido espia de nadie, Mini seguiria vivo. Si yo no hubie-
ra hecho nada, Mini no habria atacado a Lesmes. Si yo no
hubiera hecho nada, Lesmes no habria tenido que defender-
me y Mini no se habria enojado ni perdido el control.

James estaba desconsolado y parecia que era €l a quien se
le partio el corazén y no a Saturno, cuando Leilani se fue

definitivamente.

—Tranquilo, amigo. Lo que hizo Mini no es tu culpa. Todos
perdimos algo o a alguien hoy.

Saturno le dio unas palmadas amistosas en la espalda y se
le pusieron los ojos htimedos al concluir la dltima oracién.

—:Qué cosas te pedian? ;Qué informacion les dabas?
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—Descripciones, mapas, horarios, los nombres de los mon-
jes, las noticias sobre el senor Flavio Josefo y el hermano
Alexamenos; cosas como ésas. Fui un tonto, un iluso. Lo
hice porque queria ser parte de algo mas grande.

—;,De qué?
—iDe la construccion de una nacién, de un futuro mejor!
Saturno lo miré con lastima y torcio la boca.

—James, tu mente se pierde en ideas que no llevan a ningin
lado. Deja de repetir consignas y vive tu vida para ti mismo.
Por cierto, le debes una disculpa también a Lesmes.

Saturno le dio la mano y James respondié dandole la mano.
Cerrd los ojos un instante sintiendo todo el calor de aquel
fraternal y honesto apretén de manos. Por su parte Satur-
no sabia, después de la confesién de James, que no sabia
nada sobre la doble identidad de Lesmes y Leilani, y decidié
que no le contaria nada al respecto. No era seguro contarle
nada a James, a partir de ese momento. El secreto quedaba
entre Saturno, Leilani y Lesmes.

Horas maés tarde, Isidoro fue a buscar a Lesmes por orden
del prior Igmar. Lo encontré dormido bajo el drbol que in-
dico Saturno. Saturno persuadié al prior de esperar unas
horas para interrogar a Lesmes, pues asegurd que se en-
contraba muy afectado y que habia ido al bosque a cami-
nar para despejar su mente. El prior se preocupd por su
estado. Si era tanta la impresién que le habia causado el
intento de estrangulamiento del difunto Mini era preciso
traer a Lesmes con el doctor. Cuando Lesmes despertd es-
taba distraido y no recordd nada de la escena del estran-
gulamiento. Pjotr dijo que Lesmes estaba en estado de
choque causado por la impresién. Luego de que lo dejaron
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reposar en su cuarto, Saturno entrd y lo puso al tanto de
los acontecimientos.

Algunas semanas después, Sara fumaba un cigarro mien-
tras estaba recostada sobre la cama y removia las sdbanas
con las piernas. A su lado, desnudo, Tanelovsky dormita-
ba apenas cubierto por una cobija. Sara miraba la parte
del pecho lampino que quedaba al descubierto. Un soldado
lleno de cicatrices y de heridas curadas en la precarie-
dad de algun cuarto sucio durante las misiones secretas.
Anos y anos de servir a la Unién Mundial en sus proyectos
especiales. Tanto tiempo de vivir sus dias en peligro sin
saber si habria un manana o no. Casi un lustro de fingir
no amarlo para ahorrarse el dolor de perderlo cualquier
dia de mala suerte. La causa era primero, y ellos tomaban
lo que sobrara, ésa era la regla. Lo mird de perfil: quija-
da cuadrada, facciones fuertes de hombre recio, brazos
gruesos que habian cargado tantas armas y acabado con
la vida de tantas personas. En el fondo, Tanelovsky era un
hombre con un cédigo de honor implacable; el suyo propio,
y el tnico que respetaba y defendia a capa y espada y por
sobre todas las cosas. El no escondia el amor que sentia
por Sara. Era noble hasta los huesos, pero duro por fuera
como un diamante.

Sond un timbre que provenia de un diminuto auricular en
el que parpadeaba una luz azul. El auricular estaba sobre
la mesita de noche. Sara se levanté de la cama de inmedia-
to, se puso una camisa blanca que estaba colgada de una
silla sobre los hombros desnudos, se coloco el auricular
dentro de la oreja, apreté un botén y el auricular dejé de
parpadear.

—,S51?
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Respondié la llamada de espaldas a Tanelovsky.
—Si. General Drummond. Ya entregué el reporte...

Del otro lado del auricular le hablaba una voz autoritaria
que hacia temblar a Sara.

—En resumen, ya soltamos a Lesmes Girafont... Lo enviamos
de regreso a la abadia desde hace algunas horas; no encon-
tramos nada fuera de lo comun en sus ondas cerebrales...
Si, lo sé, senor. Siento mucho no haberle informado de la si-
tuacién a tiempo, pero no volvera a suceder. Pensamos que
teniamos una pista para encontrar al sujeto “Iris”. Si, me re-
fiero a la persona que entrd a la conciencia de Lesmes al mis-
mo tiempo que Tanelovsky... Es que era de suma importan-
cia analizar al muchacho para encontrarla... Si, acepto toda
la responsabilidad de esta accién unilateral... Senor, yo...

Sara miraba al piso y fruncia el ceno. Cualquiera hubiera
pensado que tenia miedo.

—Lamento mucho que tenga que disculparse en persona.
Créame que lo haria yo misma si usted me lo... No quise de-
cir que...

Tanelovsky despertd y bostezé abriendo la boca como un
leén. Fijé la vista en Sara.

—Por supuesto que sabiamos que era hijo de los Girafont...
pero créame que no habia otra forma... lo sé, y estoy muy
apenada con usted y me disculpo por mi insensatez; mi in-
tuicién me indicé que estdbamos muy cerca de... jRapto? ...
Si, sé que es delicado y que el acuerdo era operar con Les-
mes a distancia, mediante el sueno guiado... Es que hasta
ahora nuestra fuente en la abadia nos habia proporcionado
informacién muy util... Si tan sélo hubiéramos podido tener
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al muchacho unas horas mas, podriamos tener un informe
detallado y confiable, por ahora no puedo probar que... En-
tendido, general.

La comunicacién se cortd y Sara se quitéd el auricular del
oido. Se sentd en la orilla de la cama, dando la espalda a
Tanelovsky, quien la miraba recargado sobre la almohada.
Como movida por la idea de una tarea inconclusa, Sara se
puso de pie y comenzd a caminar de un lado a otro de la
habitacién. Miraba hacia la ventana. El trafico aéreo de las
naves era denso. A esa hora de la tarde la gente salia de tra-
bajar, y los embotellamientos de transito eran espantosos
en el centro de la gran metrépolis. “Ojald no tengamos que
salir a ningin lado en este momento”, penso él.

—¢,Era Drummond?
—Pues si.
—iY?

Sara suspird con desgano. Se puso las manos sobre la cin-
tura y se acercé a mirar por la ventana. El cielo morado del
atardecer le producia vértigo. Se escuchaba un ruido sordo
de motores que provenia de las naves espaciales que iban y
venian de forma irregular, a través de las decenas de aveni-
das aéreas que se veian desde el centésimo piso de aquella
torre de habitaciones residenciales, de B-14. Fantasmas de
acero y dentro de ellos las siluetas de los viajantes discu-
rrian despacio.

—Dijo que gracias a mi atrevimiento y mi falta de criterio, él
tendra que disculparse en persona con la familia Girafont.

Tanelovsky hizo una mueca de desagrado.
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—Yo te lo adverti. T ya sabias que Drummond acepté los
experimentos mentales con el muchacho Girafont siempre
y cuando no hiciéramos escandalo, él estuviera seguro y no
hubiera forma de ligarnos a é€l. |Y a ti se te ocurrié la gran-
diosa idea de ordenar su extracciéon de la abadia)!

—E]1 papa Sigfrido X solicité a la Unién Mundial que el gene-
ral se disculpe personalmente con la familia por el rapto de
su hijo. Imaginate lo contento que estd Drummond! —dijo
ella con ironia—. Por otro lado, habia razones de peso para
analizar sus ondas cerebrales. James presenté una prue-
ba sdlida que me hizo tomar esa decisién. Si no lo hubiéra-
mos extraido, nunca lo habriamos logrado traer por la via
oficial.

—Sara, tus cientificos tuvieron casi tres horas para anali-
zar al muchacho. Tuve que soltarlo cuando la alerta Azul
sali6é al aire. El general Drummond me llamé en cuanto
se enterd. No tuve opcién... ;Y no hay forma de traerlo de
nuevo?

—iNo! Si nos acercamos a una distancia de menos de cin-
cuenta metros de él o si intentamos conectarnos a su mente
habra consecuencias legales. Le pusieron un dispositivo que
detecta cambios en las ondas cerebrales y estd conectado
a una central. Si te conectas a su mente, lo detectaran de
inmediato. El general nos prohibié hasta decir su nombre.
iBah! Es una mera cuestion politica de presupuesto que no
quiere perder. Resulta que el senor Girafont también fondea
algunas operaciones especiales de la Unién y hasta nuestro
salario. ,Te acuerdas de la Operacion de la Wolf-Rayet?

—;Cual de todas?

—La 104.
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—Ah, si. Muy tragica.

—Pues todo el dinero lo puso el senior Girafont. Drummond
dice que busquemos a otro sujeto para conectar tu mente.
Dice que debe haber otra forma de encontrar a “Iris”, pero,
francamente, estamos en un callején sin salida. Sin el mu-
chacho no tenemos nada.

Tanelovsky se senté sobre la cama. Su torso desnudo, more-
no y bien marcado por musculos quedé al descubierto.

—Yo no entiendo bien los detalles sobre tu investigaciéon, ni
los saltos cudnticos o las ondas cerebrales, Sara, pero lo
que si sé es que James te buscé desesperado porque que-
ria recuperar tu confianza, después de que comprometid
su identidad como informante en la abadia. Le diste un ul-
timatum y por fin nos entregd una pieza importante del
rompecabezas: el diario de Lesmes. Alli hay pruebas de
que se estuvo comunicando con una persona de nombre...
scual era?

—Leilani.

—Si, Leilani. Y no sélo se comunicé con ella, sino que estuvo
en Grimelk. ;Cémo es eso posible?

—No lo sé. Francamente, no lo sé. El informe del doctor
Galo afirma que proviene de algun lugar del 2020 al 2030.
En el diario de Lesmes dice que una chica vino desde el
2023 y que uso las instrucciones de un manuscrito para
viajar. iTodo encaja! jElla es “Iris”! jElla es la presencia que
tu sentiste cuando estabas en el cuerpo de Lesmes! jPudo
conectarse con Lesmes! Y la clave para encontrarla es Les-
mes Girafont, pero ahora es un intocable. El general Drum-
mond amenazdé con cerrar mi programa de investigacion si
insisto en molestar a los Girafont. El desarrollo de armas
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militares mentales no es prioridad para la Unién Mundial
en este momento, pero alguin dia lo sera.

—;Cémo es posible que el muchacho no haya dicho nada
util? jFue interrogado por especialistas!

—Estaba confundido y en un estado muy extrano. No en-
contramos drogas en su sangre. No nos dijo nada. Parecia
tener un cansancio acumulado y muy hondo. Ni siquiera re-
conocié su diario, o fingié no reconocerlo. Dijo que no sabia
quién lo habia escrito y que no era suyo. Todo el tiempo re-
petia su nombre y que queria a su abogado.

—Tal vez fingid; digo, para no decir nada. Yo habria hecho
lo mismo.

—Fingié y lo hizo muy bien. Un muchacho como él sabe que
su familia tiene decenas de abogados. No seria raro que sus
padres lo hubieran entrenado para situaciones como esa.
—,A qué te refieres?

—A que los Girafont podrian haber entrenado a su propio
hijo desde nino para que no dijera nada en ningun interro-
gatorio sin la presencia de sus abogados.

—;Y ti lo crees?

—¢,No lo harias tu si fueras tan poderoso como ellos?
Tanelovsky asintié con la cabeza. Busco su ropa que estaba,
regada por el suelo y comenzd a vestirse. Permaneci6 en si-
lencio por un momento. Cuando hubo terminado de vestirse

pregunté:

—Y dénde estd el diario?
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—Yo lo tengo.
—No lo sé, Sara.
—iQué cosa?

—Ese novicio James, estd muy desesperado. Pudo haberse
inventado toda esa historia de Leilani y el diario para lla-
mar tu atencién.

—También lo pensé en un principio. Antes de tomar la deci-
sién de traer a Lesmes a la estacién supe que me arriesgaba
a esto: a la humillacién publica.

—Y si se lo inventd todo? ;Cémo se te ocurrié hacerle caso a
un muchacho? Ya lo habiamos descartado como fuente. No
entiendo por qué cambiaste de opinién.

Sara hizo un gesto de desesperacién. Se pasé las manos
desde la frente hasta la parte de atras de la cabeza.

—Tuve una corazonada —se mordio el labio inferior con los
dientes superiores y miré a Tanelovsky con fijeza—. En toda
mi carrera, mi intuicién nunca me ha fallado.

—Pero, si estabas tan segura de que el diario es real y el
muchacho tiene la conexién con “Iris”, por qué no lo repor-
taste al general?

Sara lo mirdé con cierto disgusto, de reojo.

—iPorque la Operacién hubiera tardado mucho en aprobarse!
Quién sabe si para entonces no habria pasado algo mas. A
Drummond sélo le interesa quedar bien con sus patrocinado-
res y hace de la politica un juego de poderes. {No habia tiem-
po! Nunca habria aprobado que trajéramos al hijo de los Gi-
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rafont al laboratorio, porque habria tenido que aceptar que
experimentdbamos en secreto con la mente del muchacho.

Tanelovsky rio de forma tranquila. Hallé el punto céomplice.

—No mencionaste el diario de Lesmes en tu informe oficial.
Lo lei.

Ella sonrio.

—Pues claro que no lo mencioné. Es mejor que sélo ti y yo
nos quedemos con esa informacién. Gracias al diario, sa-
bemos que Lesmes Girafont tenia contacto con “Iris”, pero
oficialmente no hay constancia de ello. “Iris” lo cambia todo.
Nosotros investigdbamos sobre control mental y poderes te-
lepaticos. Luego nos llegé la Operaciéon Reliquia que consis-
ti6 en acabar con las pruebas de la Iglesia y eliminar al monje
defensor para evitar la canonizacion, y sin la autorizacion del
general decidimos utilizar los resultados de la investigacion
mental para llevar a cabo la Operacién Reliquia. T lograste
la conexién mental y corporal perfecta, y estabas listo para
hacer el trabajo y eliminar al monje defensor al controlar el
cuerpo de Lesmes sin inculparlo aquella noche. Y de pronto,
gracias a ese diario y lo que sabemos de “Iris”, esto se ha con-
vertido en algo méas grande que cumplir misiones en favor
de la Unién Mundial: viajes a través del tiempo. —Se acercé
a Tanelovsky como si le fuera a contar un secreto—. ;Te das
cuenta de las posibilidades que nos abre? A partir de ahora
tenemos que operar con cautela. No podemos permitir que la
Unidén descubra que es posible viajar a través del tiempo. Eso
le daria poder y control absoluto. Era preciso que el general
Drummond pensara que todo esto fue un error; por eso no
presenté la informacién del diario en el reporte. Eso le habria
dado credibilidad a todo. Lo inico que yo queria era analizar
a Lesmes Girafont para entender como se conecta con “Iris”.
Lastima que no hubiera tiempo de encontrarle algo.
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Sonrieron los dos con suavidad. Sara tenia puesta sélo
la camisa, no se habia puesto los pantalones todavia.
Tanelovsky se acerco a ella y la besd. Sara entendio la in-
tencién, pero le puso un alto con un dedo sobre los labios
y una sonrisa de jugueteo. Buscé sus pantalones revueltos
en un rincén del suelo y se los puso con rapidez.

—;,Qué vamos a hacer con James? —pregunté él.

—Nada. Esta fuera de la jugada. No representa ningin pe-
ligro. No tiene nombres, ni nimeros de contacto, nada que
nos ligue a él. Inteligencia informé que ya se fue de la aba-
dia. Hay un boleto en un transporte estelar a la colonia RL-
23 comprado a su nombre.

—Y por qué ha decidido irse?
—iQué sé yo! Pero si me lo preguntas, es mejor asi.

Tanelovsky volvid a recostarse sobre la cama. Miré hacia la
ventana antes de hablar.

—Como ya no podremos hacer experimentos con Lesmes,
debemos enfocarnos en “Iris”. Es preciso encontrarla.

—Eso es 1o que dijo el general, y eso nos conviene por aho-
ra, porque la investigacion sigue adelante y los recursos
para fondearla también. Serd como buscar una aguja en un
pajar. El diario de Lesmes dice que “Iris” no volvera a co-
nectarse. Sin ella no podremos encontrar el manuscrito al
que se refiere el diario.

—ijPues entonces tenemos que encontrar la manera de que
se conecte para comunicarnos con ella!

—Y cémo haremos eso desde aqui? jEs imposible!
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—Sabemos que su nombre es Leilani, que vive en el 2023 y
que debe tener una edad similar a la de Lesmes. Buscare-
mos en los archivos histéricos hasta que la encontremos y
tengamos més informacién sobre ella. Tal vez podamos dar
con una foto. Con una imagen suya en tu mente, jpodrias
hallarla mediante el sueno?

—No lo sé. Nunca lo he intentado. Tal vez. Todo eso va a to-
mar mucho tiempo.

—¢Tienes una mejor idea?
—La verdad es que no —suspiré Tanelovsky.

—Y cuando la encuentres, no lo vamos a reportar. Dire-
mos que los experimentos han fallado y que no hay nada
méas qué hacer. Y entonces ti y yo continuaremos por
nuestra cuenta y usaremos lo que sea que descubramos
en beneficio de la causa. Todo eso mientras seguimos con
la méascara de la Unién Mundial puesta trabajando en el
proyecto que nos asignen.
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De todo quedaron tres cosas:

la certeza de que estaba siempre comenzando,

la certeza de que habia que seguir

¥y la certeza de que seria interrumpido antes de terminar.

Hacer de la interrupcion un camino nuevo,
hacer de la caida, un paso de danza,

del miedo, una escalera,

del sueno, un puente,

de la busqueda, un encuentro.

Fernando Pessoa, “De todo quedaron tres cosas”

XXI. Cuando Leilani despertd

Cuando Leilani despertd, estaba otra vez de vuelta en su
cuarto en Tallin. Nunca mas volveria a Grimelk. Todavia
le quedaba el perfume de la piel de Saturno en la memoria
de la nariz. Todavia le quedaba humedo y fresco el ultimo
beso, como huella de caracol. Le dolia la cabeza y tenia sed.
Por un instante dudé de quién era, asi que se toco el pecho
con ambas manos, y respiré aliviada de comprobar que era
Leilani, siempre y todavia. Ya habria tiempo de hablar con
el profesor Potapenko y contarle todo lo sucedido. Queria
contarle que no podia volver a Grimelk y que dejaria en paz
los viajes, a través del tiempo. Por curiosidad encendié la
televisién y buscé el noticiario. Eran las cinco de la madru-
gada del dia que debia ser del ano 2023. Miré la televisién
por ver algo, aunque no puso atencién en la transmisién.
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iLas maletas y la silla de ruedas! Habia dicho Ana en el sue-
no. Quiso saber cémo fue que la esposa y la hija salieron
del aeropuerto sin ser vistas. Revisé nuevamente las noti-
cias que habia en internet y, por fin, até los cabos sueltos.
En una noticia un reportero escribié que se revisaron las
camaras de seguridad y lo tinico que mostraron fue que
antes de que Victoria y Ana entraran al bano del aeropuer-
to, otras cuatro mujeres habian entrado también. Una de
ellas iba sentada sobre una silla de ruedas y era empujada
por otra. Las dos tenian cubierto el cabello y casi toda la
cara con una mascada, a la usanza musulmana. Las otras
dos mujeres jalaban una maleta grande cada una. Luego
que entraron Victoria y Ana, las mismas cuatro mujeres
salieron en diferentes momentos. No habia otra solucién
que la méas obvia. La esposa del profesor planeé el escape
junto con aquellas cuatro mujeres que fueron imposibles
de identificar, pues nunca voltearon hacia donde estaba la
camara de video. Seguramente metieron a la nina Ana en
alguna de las maletas, y la madre salié del bano metida
también dentro de la segunda maleta, o bien, sentada y
disfrazada de la persona que iba en la silla de ruedas, y la
mujer que iba en la silla de ruedas salié metida dentro de
la segunda maleta. Posiblemente esa persona era pequena,;
tal vez era una adolescente o una mujer de corta estatura
y complexién delgada que cupiera en una maleta, y es que
en el video no se podia distinguir qué tan grande era la
mujer de la silla de ruedas porque iba cubierta con una co-
bija y no se le veia lo largo de las piernas. Resuelto el mis-
terio de la desaparicién de la familia del profesor, decidid
que aquello tampoco se lo contaria. No queria lastimarlo,
ni hundirlo més de lo que ya estaba. Era mejor que conti-
nuara pensando que estaban desaparecidas y extranando-
lo, que decirle la oscura verdad.

Se recost6 en la cama a pensar en todos los eventos ocu-
rridos en Grimelk. Recordé cémo se quedé dormida debajo
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del arbol en el bosque y repaso los dulces besos de Saturno.
Tuvo el sueno de Ometéotl justo antes de despertar y volver
a Tallin. Por azares del destino, se repitié aquel viejo pre-
ludio a la incoherencia de no entender lo que el guerrero
Tlahuicole queria decirle. Estaba segura de que el cédice
tlaxcalteca que tocd y vio en su infancia, de alguna manera
le dio los poderes para mover las canicas y viajar al futuro
a través del ensueno. Aquel sueno se relacionaba con el c6-
dice y los poderes de alguna extrana manera. “;Y todo para
qué?” habian sido las palabras de Saturno. Exactamente en
eso penso. ;Y para qué habia sido todo? jNo podia ni enten-
der con claridad el significado de un suefio de la infancia!
Habia una razén para que el misterioso dios de la dualidad
Ometéotl continuara apareciendo en sus suefos y en su me-
moria durante tantos anos. De forma tangencial, pensé en
volver a Grimelk, pero inmediatamente lo descartoé. La des-
pedida habia sido sellada con un beso, un acto de amor y la
promesa para Lesmes ya estaba hecha. Sintié una oscura
conciencia por el dano causado a Lesmes. A esas horas es-
taria contento de que Leilani no volviera. Seguramente ya
se lo habria confirmado Saturno. Se asomo por la ventana,
estaba amaneciendo nuboso con llovizna, de esa manera en
la que es hermoso contemplar la ciudad desde una ventana,
en la penumbra acogedora de una casa. Siempre que hay
llovizna hay viento frio. Buscé el frasco con las pastillas y
sin pensarlo mas que una sola vez lo tiré a la basura. Luego
saco el frasco de la basura y corrigié lo que hizo abriéndolo
y tirando su contenido por la taza del bano.

Le quedd una sensacién indefinida y terca a la vez, una es-
pecie de problema sin resolver, de elementos disgregados
que buscaban concatenarse de alguna forma inexplicable.
Entonces, lo vio todo licidamente, aunque sin proponér-
selo, como un conocimiento inenarrable, pero incuestiona-
ble. Después de todo lo que habia visto y vivido en Grimelk
le era imposible volver al instituto y seguir con su vida de
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antes. Hizo sus maletas, mandd un correo electrénico al
doctor Zunz donde le comunicaba su renuncia inmediata
y compro un boleto de avién de sélo ida con destino a Mé-
xico. Al dia siguiente se fue de Tallin sin despedirse del
profesor Potapenko. Ya le llamaria cuando estuviera en
Tlaxcala, desde la casita solitaria y llena de polvo que le
habia heredado su padre hacia ya tantos anos. La misma
donde vivié antes de irse de México a vivir en tantas par-
tes del viejo continente. Le entraron unas ganas locas de
arreglar el jardin de aquella casita de campo. Construiria
un huerto para tener fruta y verdura fresca para comer en
el verano. Compraria algunas gallinas y se la pasaria pes-
cando horas frente al lago que estaba a unos kilémetros de
la casa. Arreglaria los manzanos, plantaria nuevos cirue-
los y recortaria los naranjos. El centro de Tlaxco quedaba
a tan sélo dos kilémetros de la casa. Ya se buscaria algin
trabajo sencillo y util por alld, y conoceria gente linda y
sonriente como lo es la gente del campo.

Habia algo que la hacia sentir hastiada de su vida acadé-
mica. Queria dejar de huir, dejar de evadir y de esconderse
de su pasado, y para hacerlo era preciso volver al origen.
Volveria a leer las cartas donde su madre le pedia perdén
y ahora si la perdonaria, asi como también perdonaria el
abandono de su padre. Disfrutaria de leer otra vez los li-
bros de la abuela, volveria a mirar los albumes de fotos de
la infancia, de los cumpleanos y las vacaciones con sus pri-
mos. Por fin lloraria hasta que no pudiera mas por todo lo
que dejé perder con Felipe. Se iba a quitar la letra escarla-
ta que se habia cocido ella misma con sangre sobre el pe-
cho. Aquella letra de rojo ardiente producida por el fuego
de su infierno interior. Habia sido ella misma la que por
tantos anos cerré sus ventanas y sus cortinas para que el
mundo ya no la viera. Queria volver a abrirlas y darse el per-
miso de sentir, de perdonar y de suspirar a aquel reciente
amor que, aunque breve, fue posible y el més real de toda
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su vida. Iba a dejar atrds su primitivo e inhumano modo de
estar reviviendo su pasado. Lo que Saturno la hizo sentir
fue el latir de su propio pecho y el sonido de su respiracion.
Estaba harta de mirar las cosas con esa atencion, triste,
aburrida y desganada que concedemos al cadaver de toda
actividad pretérita. Queria sentarse a contemplar los atar-
deceres y las mananas en el centro de Tlaxco y a formarse
en la fila de las tortillas por la manana.

Las tareas mas simples ahora le parecian las méas extraor-
dinarias. No tenia ganas de nada, sélo de vivir, y aunque
sabia que no se iba a morir, era como si se fuera a morir una
parte de ella; la parte que se aferraba al pasado doliente. Se
sintié flotar entre el tiempo y el espacio en un lugar donde el
futuro y el pasado dejaban de tener importancia. Vislumbréo
una cémoda serenidad y tal vez estuviera alli su verdadero
caracter y vocacion. Vivir suspendida en la aventura de su
presente y desearlo de verdad sin buscar nada maés, y todo
eso lo descubrié hasta ese dia. Tal y como lo escribié James
Joyce, pasara lo que pasara, lo correcto era largarse.

Y ella se largdé a México.
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Epilogo

Pasaron unos anos desde la ultima vez que Leilani volvié de
Grimelk y tuvo el suenio de Ometéotl por ultima vez en su
vida. Fue entonces que, por avatares del destino, algo ines-
perado ocurrié. Una tarde cruzaba la plaza del pintoresco
centro de Tlaxco de la mano de su hijo pequeno. Caminaba
por la calle bajo la lluvia, mientras miraba las puntas de sus
botas mojadas de lodo al tiempo que se deslizaban sobre el
piso. De pronto sintié como si mirara unos pies que no fue-
ran suyos, pero eran suyos. Volvié a tener la visién de la
mujer que besaba a un hombre de otro tiempo. Inesperada
e inexplicablemente, de un momento a otro, entendié el sue-
no. Tan rapido como el estallido de un trueno, y de forma
inverosimil, supo lo que el guerrero tlaxcalteca Tlahuicole
quiso decirle cuando repetia incansablemente el nombre de
Ometéotl. Tuvo la sensacién de que habia recuperado algo
que era suyo y que hasta entonces no sabia. Fue como si un
nudo intimo se desenredara y la tranquilidad de lo obvio le
rindiera pleitesia. Aquel dia por fin lo entendié todo. Ella
habia sido Ometéotl: dualidad, mujer y hombre en tiempos
irreconciliables por el presente. “.Y todo para qué?” retum-
bo en su cabeza. Aquella frase de Saturno el dia de su des-
pedida. Miré a su hijo que disfrutaba pisando con fuerza los
charcos que se encontraba en el camino. Se hincé y llamé al
nino por su nombre con dulzura. Todo estaba claro. El nifio
volted a ver a su madre y la abrazo sonriente. Ella lo cargé
y le devolvié la sonrisa planetaria.

—;Qué traes en tus manos, mi amor?
—Esto que me encontré, mami.

El nino abrié la mano y mostrd una canica negra.
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—;Dénde la encontraste?
El nino senald hacia el suelo mojado.

Leilani tomo la canica de la mano del nifio y la miré con rece-
lo. Luego miré alrededor suyo, como si esperara encontrar
algo o a alguien, y termind por sonreir exhalando aire por
la nariz como si por fin entendiera alguna antigua broma.

Tal vez, como se escribié hace tanto tiempo en el antiguo
texto de sabiduria del Kybalion, los oidos de la sabiduria
permanecen cerrados, excepto para el oido capaz de com-
prender. Los oidos de Leilani ahora estaban abiertos. Pensé
en que ojald los misteriosos senderos de la vida no la volvie-
ran a poner en el camino andado: no deseaba ver las ruinas
ni la nostalgia ni lo dejado atras. Creyd pertinente pensar
que todo habia pasado como debia, y al final sélo se quedd
con una certeza: haber vivido, aunque lo vivido sélo fuera
un sueno dentro de un sueno. De la tinta de esos suenos y
del papel del tiempo sdlo le queddé una selva escondida don-
de las enredaderas, como lenguas de mariposa, abrazan la
vida y se peinan las pestanas con sus momentos.
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