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A ti, pa:
Por enseñarme a volar

mientras reparabas tus alas.
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Encontré un pájaro lastimado
y no sé cómo ayudarlo.

Lo llevé con papá, pero estaba ocupado
organizando tornillos
 en la caja de herramientas.

Cubrí su vuelo roto en una servilleta
que bordó la abuela para guardar la masa
 donde crece el pan.

Era una bolita de centeno crudo
un poco amarillo, un poco asustado.

Lo llevé al cuarto donde mamá
terminaba una bufanda.

—Ma, ¿puedes tejerle unas alas?
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Cayó de una rama nacida del cielo,
 me contó el pájaro.

—Los pájaros no hablan —murmuró papá
mientras contaba uno, dos, trescientos clavos.

Sé que no hablan, pero lo escucho tan claro:

  Fui un ave de tierra mojada 
  volaba sobre casas de nube, 
  con huertos de cielo y frutos de lumbre.

  Cuando nadie miraba, me acercaba:
  Me alimentaba de naranjas, de granizo
    y de ciruelas.
  Bailando bajo la lluvia
               todo era fiesta.



13

  Y descansando recordaba:
  Cuando fui de paja y aparecía
  ¡como relámpago! entre la hierba.

  Cuando todos miraban, alzaba el vuelo:
  Abajo quedaba el campo de tierra mojada
  donde antes
            mucho antes
               espantaba pájaros.

—¿Oíste, pa?
Papá no entiende nada, para él todo es:
 Pío, pío
            pío, pa.
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La abuela bordó una servilleta
especial para el pájaro.

Tenía colores de bosque y de montaña.
Era una nube blanca
 con borlitas de sol en las esquinas.

Mamá le tejió unas alas largas, largas
para cuando quisiera usarlas.

Papá acomodaba el martillo,
el cincel,     las escuadras.
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Hay días en que el pájaro se esconde
en los pliegues de la servilleta.

Creo que extraña los pliegues de la montaña.
 
Los días en que no aparece
me imagino pájara:

 Cuando mamá sale de casa
 me vuelvo pájara carpintera,
  picoteo muebles y puertas.
 
 Un gato viene a darme pelea
 al otro lado de la ventana.
 
 Cuando entra a la sala
 le declaro una guerra de garras.

 Mamá regresa
  y encuentra regados
 bigotes de ave y plumas de gato.

 Ella dice que en esta casa
  —hay pájara encerrada.

El murmullo de papá me interrumpe:
—Deja ya de imaginar esas cosas.
 Y sigue contando taquetes.
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Salgo al patio a estirar las alas,
el pájaro desentume sus patas.

De abajo de sus plumas saca avellanas
que roba a la abuela de su canasta.

Echados panza arriba me pregunta:
—¿Qué es una abuela?

 Una abuela es un árbol
 un árbol crecido del tiempo
 sus brazos        columpio.
 
 Hay abuelas encino
 abuelas roble
  la mía es un sabino.
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 Si le pido que juegue conmigo
 ella desenreda sus pies de la tierra
 se vuelve ligera como una garza.

 A donde quiera que vaya
 me corretea        y cuando nos cansamos
 me regala sombra con sus alas.

 Mi abuela es un árbol
  enorme, frondoso y fresco.

—Extraño a mi abuela —responde el pájaro.
—Yo no quiero nunca extrañar a la mía
           pienso en voz baja.
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           —Pío, pío
          pío, pa.
—Vaya parloteo —murmura papá,
           —ya perdí la cuenta.

Y vuelve a contar.

Cuenta gubias planas, curvas,
           de cuchara,        y luego
las de punta recta y media caña.

No entiendo nada.

—¿Cuántos pájaros traes en la cabeza?
           pregunta intrigado.
—¿Ésos también los quieres contar?



24

Cada mañana el pájaro me pide
que le invente una canción:

 Pío pío  píopa
 Su nombre es Martín Tillo
 tillo mar

 pecho rojo  pico ta
 pata cojo  pico ¡zas!

 Toc toc   tocotó
 en las copas  de los árboles
 toca toca  su compás.

 Muy puntual  picotea
 pecho rojo  pico ¡zas!

 Pío pío   píopa
 ¿Es un pájaro carpintero,
 toc toc   tocotó?

  ¡No, no!

 Martín Tillo  tillo mar
 ¡es un pájaro relojero!
 
 Si tu día   no te alcanza
 él te lo puede ajustar.
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El pájaro ya no está.
 Tampoco las alas que tejió mamá.
Sé que está mejor
 pero           lo extraño.

—Mil trescientos dos, mil trescientos tres…
 Sigue contando papá, parece que no se cansa.

A veces pienso que es un pájaro lastimado
 y no sé cómo ayudarlo.

—¿Qué dijiste? —dice papá en voz alta.
—Pío, pío
           pío, pa —murmullo.

—Te he escuchado muy claro.

Papá deja de contar mazos
 lijas            pedazos de tablas.

Se acerca a mí
 extiende sus enormes alas
          me abraza.

En su cobijo           al fin
 me encuentro pájara.
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Me encontré un pájaro.
Había perdido su vuelo
y se quedó conmigo
por un tiempo.
Le escribí canciones,
lo cuidé.
Tirados en el pasto,
me enseñó a volar
y yo a él a soñar.
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