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De Mariana Ayala
Ilustrado por Santiago Caruso



A Marce, Jazz, Azu e Isa, niñas-mujeres  
que me hacen mantener mi fe en la humanidad.  
A Ángela y Rafael, que me acompañan siempre  

en los días más oscuros y en los de más luz.  
A mi papá Marco Antonio, el mejor contador  

de historias de todos los universos.
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I
La primera vez que vi a la Tusitala, no sabía cómo llamarla. La 
encontré en el escalón de un edificio abandonado, a dos cua-
dras de mi casa frente a la librería. Todos los días caminaba 
por esa calle a diferentes horas y, antes de ese día, nunca ha-
bía visto algo igual, ni ahí, ni en ningún otro lugar. No puedo 
asegurar qué era. Respiraba y de su cuerpo salía un vapor que 
se transformaba en algo parecido a letras en el aire. Intenté 
leerlas en vano; estaban escritas en un idioma que, aún hoy, 
no sé cuál es. Cuando nuestras miradas se encontraron, quise 
apartar la vista, pero con una señal me pidió que me acercara; 
la curiosidad me hizo dar unos pasos, pero mantuve distancia.

—Hola. ¿Tienes algo de comer? Puedo contarte una historia si 
me alimentas —dijo con una voz femenina y melodiosa.

Dudé un momento. La Tusitala tenía ojos y una mano, pero 
no parecía una persona. Tampoco un animal. Su boca era muy 
pequeña y el vapor que salía de ella producía un olor agrada-
ble y conocido. Me acerqué unos pasos más y me quedé frente 
a ella. Rebusqué en mi mochila y encontré una botella de jugo 
y una fruta que mi mamá me ponía cada día, a pesar de que 
siempre la regresaba sin siquiera probarla. Busqué su mirada 
y le puse enfrente lo que podía ofrecerle. Ella sonrió, con su 
boca chiquita, y me dijo que me contaría una historia equiva-
lente a un jugo y una fruta. La Tusitala comenzó:

Historia equivalente a un jugo y una fruta
Hubo una vez un hombre que caminaba en círculos,  
y no me refiero a que recorría los mismos sitios una y 
otra vez, sino a que este hombre caminaba y formaba un 
círculo antes de avanzar. La gente de su barrio lo cono-
cía desde hace tiempo y aun así se reunía a observarlo 
apenas salía de su casa. Algunos niños lo imitaban a 
modo de juego, cosa que al hombre nunca pareció mo-
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lestarle. Algunos decían que estaba loco, otros que en 
su juventud había sido un bailarín que cayó en desgra-
cia. Nadie, ni en el barrio, ni en otro sitio, había tenido 
la paciencia de seguirlo y averiguar a dónde se dirigía. 
Había ocasiones en las que salía de su casa y tardaba 
días en regresar. Muchos intentaron hablar con él sin 
obtener respuesta; al parecer, el hombre no era capaz 
de pronunciar palabra. 

Un día no volvió a casa. Se murmuraba que había muer-
to, tal vez de cansancio o arrollado por un vehículo. Lo 
cierto es que dos semanas después de su partida, su casa 
comenzó a girar. Los vecinos, asombrados, avisaron a la 
policía y a los bomberos, y le relataban el suceso a toda 
persona que atendió su llamado. Sin embargo, nadie te-
nía idea de qué hacer al respecto. Se quedaban frente a 
la casa y la observaban durante largo rato para después 
irse sin hacer nada.

En una ocasión un joven curioso, valiente, o sin sentido 
común, entró a la casa, pero nadie lo vio salir. Su familia 
no tardó en enterarse de lo ocurrido y fueron a buscar-
lo. Con la desesperación por encontrarlo, uno a uno, la  
familia entera, entró a la casa, pero no volvieron a  
salir. La policía, la prensa y los curiosos regresaron. 
Nadie hizo otra cosa más que observar, y llegaron a la 
inútil conclusión de lo que todos habían sido testigos: 
quienes se atrevían a entrar en esa casa, por puertas o 
ventanas, no salían más.

La casa que daba vueltas y la historia del hombre que ca-
minaba en círculos se volvieron los motivos por los que 
todas las familias del barrio querían irse. Poco a poco 
abandonaron sus casas, hasta que sólo quedó una fami-
lia que no tenía a dónde ir. Los curiosos los acusaron de 
estar malditos o de tener un pacto con el hombre que ca-
minaba en círculos. Cuando el barrio quedó deshabitado 
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la casa se detuvo, pero nadie tuvo el valor de acercarse. 
Pasaron muchos años y el lugar se volvió un barrio fan-
tasma, hasta que una empresa lo compró y demolió todo 
para construir un edificio enorme que al año de ser ter-
minado colapsó por un sismo.

Dicen que antes de caer, el edificio completo giró sobre 
sí y todas las personas dentro de él desaparecieron. No 
se sabrá nunca si eso fue verdad. Lo cierto es que al re-
mover los escombros no encontraron a nadie ni nada. 
Todo era concreto y polvo… y más polvo. Entre esto y 
otros hechos, han pasado tantos años que nadie recuer-
da lo que ocurrió. Hoy, en ese lugar, hay una gran plaza 
pública y se cuenta que es común ver a gente caminar 
en círculos por ahí.

La Tusitala cerró la botella vacía y me agradeció. Yo no sabía 
qué decir de su historia; me dio un poco de miedo. Pero tenía 
la seguridad de que era una historia falsa y que tampoco tenía 
moraleja ni nada parecido. Me quedé inmóvil hasta que ella 
comenzó a decir adiós con su mano y se desvaneció en la os-
curidad. Supe que era hora de irme. Caminé en silencio a mi 
casa. Antes de entrar intenté recrear el movimiento en círcu-
los para imaginar mejor al hombre de la historia, pero cuan-
do estaba por completar el movimiento un escalofrío me hizo 
detenerme. Ya en mi cama, mirando al techo, me di cuenta de 
lo raro de todo: aunque la Tusitala no parecía malvada, era 
una Cosa. No sabía qué, pero para mí era más una Cosa que 
un Alguien. Cerré los ojos y tuve la sensación de que mi cama 
giraba: sentí terror de desaparecer. También soñé a personas 
que jamás he visto e imaginé que podrían ser las personas de 
la historia. No pude dormir bien.
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II
Cuando amaneció empaqué comida de más en mi mochila: 
una bolsa con frutos secos y un sándwich. Salí de casa y pasé 
por el lugar donde había visto a la Tusitala, pero no estaba. 
Fui a la escuela sin lograr concentrarme en las clases, y a la 
salida regresé corriendo por la calle de la librería. Comenzaba 
a anochecer y ahí estaba ella. Tenía un color distinto al que 
tenía el día anterior y me saludó con un gesto de mano. Me 
acerqué a ella y le pregunté si podía contarme otra historia:

—Tengo un sándwich y frutos secos para usted —le aclaré. Me 
sonrió y tomó la comida.

—Muy bien, pero no olvides que también necesito beber algo.

Le entregué una botella de jugo que no había bebido y me paré 
frente a ella. Me quedé mirándola, buscándole forma. Estaba a 
punto de preguntarle qué cosa era ella, pero comenzó a hablar.

La segunda historia equivalente a una bolsa con fru- 
tos secos y un sándwich
A las orillas de la ciudad había una mujer que podía ha-
blar con las muñecas. El primer incidente ocurrió en un 
paradero, cuando una madre y su hija esperaban el au-
tobús y la mujer se acercó para decirles:

—¡Niña! Magdita dice que anoche no le cantaste su nana 
y que le gusta más el vestido rosa.

Madre e hija se miraron aterradas por lo que acaba-
ban de oír. La niña comenzó a llorar y arrojó a Mag- 
dita —su muñeca— al suelo. Ambas salieron corriendo 
del lugar sin importarles perder el autobús. La noticia  
no tardó en saberse por todo el pueblo, y en poco  
tiempo lograron identificar a la mujer y en dónde  
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vivía. Dicen que su casa estaba llena de muñecas y que 
conversaba con ellas a diario, las vestía y calzaba di-
ferente cada día. Todas tenían algo en común: habían  
sido abandonadas. Algunos curiosos comenzaron a lla- 
mar a su puerta. Le llevaban muñecas para pregun- 
tarle cosas que sólo sabían las madres, cuidadoras, o  
dueñas de las muñecas. La mujer preguntaba a las mu- 
ñecas y luego contestaba muy segura a cada pregunta. 
En más de una ocasión le cuestionaron por qué tenía 
tantas muñecas en casa. Ella contestaba lo mismo en 
cada ocasión: 

—Ellas son como yo: hemos sido abandonadas. Estar 
juntas nos hace bien. 

En una ocasión fue a visitarla una mujer de la ciudad que 
había escuchado de su habilidad especial. La mujer le 
llevó la muñeca de su hija para preguntarle si ella sabía 
por qué la niña había dejado de hablar repentinamente. 
Ante la angustia de la madre, la mujer habló con la mu-
ñeca, que le confesó que por las noches alguien entraba 
a lastimar a la niña. La mujer de la ciudad dejó el pueblo 
acusando a la mujer de las muñecas de loca, bruja y men-
tirosa. Meses después llegó hasta el pueblo la noticia de 
que la señora de la ciudad estaba en la cárcel por un pro-
blema con su pareja. 

La gente del pueblo empezó a sentirse incómoda por-
que cada vez llegaba más gente de fuera buscando a la 
bruja, que hablaba con las muñecas. El pueblo entero 
comenzó a negar su existencia, pero, aunque pasaban 
los años, la seguían buscando. Un día, la mujer de las 
muñecas murió. Había tenido una larga vida y todos 
creen que tuvo una muerte pacífica; su cara estaba  
serena e incluso se veía más joven que en vida. A pe-
sar de que vivía sola, todo el pueblo se enteró de su fa-
llecimiento porque decían que ese día se escucharon 
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muchos gritos, como de niñas, dentro de su casa. A su 
funeral acudieron todos los vecinos, ya fuera conmo-
vidos por su soledad o por miedo a las muñecas. La 
casa no la reclamó nadie y la municipalidad decidió 
convertirla en un museo. Había gente que aseguraba 
que las muñecas lloraban o se cambiaban de lugar a 
cualquier hora. 

Entre el miedo y la superstición el lugar se ensombre-
ció, hasta que llegó la modernidad y se llevó a todo el 
pueblo. El museo de las muñecas se volvió polvo junto 
con todo lo que había dentro de él. Por mucho tiempo 
se contó que era común escuchar niñas jugando en 
los alrededores. El tiempo borró la existencia de todo 
aquello. Aunque todavía hoy se pueden encontrar co-
pias, en la Hemeroteca Nacional, del periódico con la 
noticia de aquella mujer de la cuidad, que aseguraba 
haber descubierto los horrores que su pareja cometía 
contra su hija gracias a una mujer que hablaba con 
las muñecas.

La Tusitala me extendió su mano con la botella vacía y dijo:

—Gracias.

Tomé la botella con las dos manos.

—Gracias a usted —contesté.

Esta vez ella se quedó inmóvil observándome. Le dije adiós 
con la mano y me fui corriendo a casa.

Cuando mi hermana era pequeña, tenía una muñeca que me 
daba miedo. A veces, ella hablaba sola. Era como si platicara 
con su muñeca, aunque nunca la sacó de la caja. Un día se lle-
varon la muñeca a no sé dónde porque mi hermana ya era ma-
yor y la muñeca le estorbaba. La historia me hizo sentir pena 
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por los objetos que vamos olvidando con los años, pero sólo 
son objetos, ¿no? No hablan, no sienten. ¿O sí? Son cuentos. 
La Tusitala las llama historias, pero las historias pasan de ver-
dad. ¿Quién le habrá contado esto a ella? Los pensamientos 
me abrumaron esa noche.
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III
Al siguiente día preparé ensalada y limonada para pedir otra 
historia, pero mi madre me dijo que volviera temprano. Me re-
clamó que llevaba dos días llegando más tarde de lo normal. 
Quería contarle de mi amiga contadora de historias, pero me 
detuve. Me di cuenta de que tenía que encontrar la forma co-
rrecta de contárselo a mamá. Me fui a clases y cuando termina-
ron salí, corrí lo más rápido que pude para ganar tiempo. En 
este encuentro fui yo quien la saludó con la mano desde lejos.

—¿Hoy tiene historias? —le pregunté.

—¿Hay comida? —respondió ella.

Asentí con la cabeza y le entregué la ensalada.

—Esta historia es feliz —comenzó.

Historia feliz equivalente a una ensalada y una limonada
Algunos días, pasada la medianoche, un tren recorre la 
ciudad y viaja por cada casa sin que puedas verlo. Sólo 
puedes verlo y abordarlo si estás dormido a la hora co-
rrecta. Si logras escucharlo, sólo debes hacer una señal 
con la mano para que se detenga y te permita subir. 
Este tren recorre diferentes estaciones. Si miras por la 
ventana, puedes volver a ver momentos de tu vida que 
son especiales para ti. Pero lo mejor son las estaciones 
donde hace parada, ahí puedes ver tus mayores anhelos 
en el andén: riqueza, éxito, un ser amado, una versión 
perfecta de ti. Cualquier cosa que alguna vez hayas de-
seado estará ahí. Puedes decidir bajar en alguna esta-
ción y eso que esté ahí será tu realidad. Sólo hay una 
condición: una vez que bajes del tren, no podrás volver 
a subir…
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—Pero si estás durmiendo cuando subes debe ser un sue-
ño, ¿no? —me atreví a preguntar.

—No exactamente. Los lugares a donde puedes ir mien-
tras duermes no siempre están en tu mente, hay casos 
especiales… Pero no me interrumpas, tengo la memoria 
frágil y además me molestan mucho las interrupciones.

Hay gente que lo aborda cada que puede, sin atre-
verse a bajar nunca; sólo se suben para ver sus po-
sibilidades. Algunos cuentan lo maravilloso de ver 
cómo cambian las estaciones con el tiempo.

—¿Cómo puede ser eso posible? Seguramente es mentira 
o la gente se muere cuando se baja —dijo mi boca.

—Suficiente —dijo la Tusitala—. Aquí se termina la historia.

—¡Pero aún no llegamos al final y no has terminado tu 
comida! ¡No es justo! 

La Tusitala escondió sus ojos, su mano y su boca chiqui- 
ta. Me molestó mucho que se haya escondido sin terminar. 
Me fui de ahí y, cuando llegué a casa, mamá me regañó. Me 
dijo que era desobediente, que me había pedido regresar 
temprano y la había ignorado. Bajé la mirada. Me enojaba 
mucho que hiciera tanto drama, y que además sólo que-
ría que regresara temprano para que me quedara ahí sin 
hacer nada.

Me fui a acostar pensando que mi madre era la más in-
justa de todas. Esa noche quería ver el tren para subirme 
y buscarme otra mamá, o que me transformaran a mí en 
alguien como mi hermana para que mamá siempre estu-
viera contenta, pero el tren nunca llegó.





19

IV
El siguiente día comenzaba el fin de semana. Desperté tem-
prano y mi mamá me recordó que no estaba contenta y que 
yo tenía que pagar un castigo de varios días sin salir. Mi 
hermana fue a buscarme a mi cuarto para saber lo que ha-
bía pasado.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te estás portando mal con mamá?

—No me porto mal, mamá se enoja por cosas muy tontas.

—No son cosas tontas, te puede pasar algo malo allá afuera. 
Ella sólo se preocupa por nuestro bien —Nos quedamos en si-
lencio. 

—Si te cuento algo muy raro… me vas a creer, ¿verdad?

Mi hermana hizo los ojos chiquitos, miró a un lado, luego al 
otro y se puso la mano en el oído.

—Te escucho —dijo.

Esa tarde salir de la casa con mi hermana fue muy sencillo. 
Ella pidió permiso y dijo que me llevaría con ella. Mamá no le 
puso ningún pero; salimos con cara seria y riendo por dentro 
de la emoción. Tomamos la calle que lleva a la librería y la hice 
correr lo más rápido que podía. Cuando llegamos afuera del 
edificio, la Tusitala no estaba; había más gente de la habitual 
en la calle.

—Es aquí, en este escalón nos hemos visto. Mi hermana ar-
queó la ceja como dudando.

—Tal vez es muy temprano. Vayamos a hacer tiempo para que 
llegue —dije.
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Cruzamos la calle y fuimos a comer helado. Ahí le seguí con-
tando más detalles de las historias y la convencí de llevarle un 
helado a la Cosa.

—Recuerda que te dije que hay que darle comida para que nos 
cuente historias y no hemos traído comida de casa para ofre-
cerle.

Para sorpresa de mi hermana, cuando caminábamos de regre-
so encontramos a la Tusitala afuera del edificio abandonado. 
El vapor que escribía las letras se veía dorado. Mi hermana se 
puso pálida, las piernas comenzaron a temblarle y hacía un 
gesto raro con la mano, como si fuera a estornudar. Su boca 
se movía pero no producía ningún sonido. Dije, “Hola”. Para 
saludar. A mi hermana se le salió un sonido ahogado cuando 
escuchó a la Cosa contestar. Avancé unos pasos para darle el 
helado, pero mi hermana me sujetó el brazo y no me dejó dar 
un paso más. Movió la cabeza de un lado a otro diciendo “No” 
y me apretó con fuerza.

—¿Qqqqqqquééééé eeeerrrres? —preguntó ella—. La Cosa la 
miró y dijo: 

—¿Qué o quién? ¿Tú sabes…?

Mi hermana comenzó a controlar sus movimientos involunta-
rios después de escuchar su voz melodiosa y agradable, pero 
se quedó callada.

—Venimos por una historia, no deben asustarse entre ustedes 
—les dije—. Ella es mi hermana.

—Yo soy una Tusitala —contestó la Cosa.

Su respuesta me tomó por sorpresa porque llevábamos varios 
días viéndonos y no habíamos conversado, sólo le daba la co-
mida y ella contaba la historia.
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—¿Eres o te llamas? —le pregunté.

La Tusitala ignoró mi pregunta y agitó la mano para pedirme 
que le diera el helado.

—Esto es delicioso y me ha hecho recordar una historia espe-
cial para la ocasión.

Historia sobre hermanas y hermanos equivalente a un 
delicioso helado
Hubo una vez el caso de una gemela que podía hablar con 
su hermana, pero no de la forma en que te imaginas. La 
mayoría de las personas ignoran lo común que es, cuan-
do hay gemelos, que el más grande absorba al pequeño 
dentro del vientre materno. Muchas veces las madres no 
se dan cuenta de ello y quienes lo saben, ya sea por co-
nocimientos médicos o experiencia propia, prefieren no 
hablar del tema. Algunos niños al nacer emiten sonidos 
raros, como si tuvieran dos voces; se cree que esto puede 
ser un síntoma. Hay otros que aseguran escuchar una 
voz ajena en su mente y, muchas veces, son los gemelos 
absorbidos cuya conciencia se quedó en el cuerpo de su 
hermano mayor, y que por tanto razonan de forma com-
pletamente diferente al portador. 

El caso de estas gemelas fue bastante especial porque la 
mayor ya no era una niña cuando comenzó a escuchar 
a la hermana dentro de su cabeza. Hacía poco que sus 
padres se habían separado y su madre, con quien vivía, 
tuvo un terrible accidente al cruzar la calle. Después de 
lo ocurrido, la joven aseguraba que su hermana había 
comenzado a hablarle desde dentro de su cabeza y que, 
poco a poco, había aprendido a usar sus cuerdas voca-
les. Al poco tiempo compartían el cuerpo. Mientras una 
dormía, la otra estaba despierta. El problema se agudizó 
cuando las personas a su alrededor comenzaron a mur-
murar que esta chica parecía ser dos personas distintas. 
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Convencieron a su padre de que la internara, y aunque 
podía encajar en un problema de salud mental, los mé-
dicos estaban convencidos de que no era así y comenza-
ron a hacer pruebas con ellas. Tenían la esperanza de 
que, si las estudiaban, encontrarían un beneficio para 
todos, pues el caso de las dos niñas en un cuerpo único 
era inaudito.

Las cosas se pusieron mal cuando ellas se enteraron de 
que no había planes de dejarlas salir de nuevo y que es-
tarían encerradas para siempre. Un día, una de las her-
manas decidió irse. Se dejó absorber por la otra mientras 
dormía. Al despertar, cuando la chica se dio cuenta de 
lo ocurrido, quedó desolada, incontrolable. Comenzó a 
hablar sola con la esperanza de que su hermana le con-
testara. Los estudios se suspendieron bajo el argumento 
de que el diagnóstico siempre fue incorrecto y conclu- 
yendo que la chica estaba mal de la mente. Nadie se com-
padeció de ella, nadie consideró que la pena de tener un 
muerto dentro la estaba enloqueciendo. Al final, su his-
toria quedó olvidada igual que ella.

Miré a mi hermana con una sonrisa. Ella tenía el ceño fruncido.

—Nos vamos a casa ahoritita —dijo ella. Me puso la mano en 
el hombro y me llevó a casa casi a empujones. Avanzamos 
en silencio. Cuando llegamos mamá estaba recostada. Mi 
hermana se recostó al lado de ella y la abrazó. No pude evi-
tar unirme y abrazarla también. Me sentí mal por haberla  
hecho enojar. Soñé que mi hermana tenía un gemelo hombre 
en la cabeza y que me caía mal. ¿Qué posibilidades hay de co-
nocer gemelos en un solo cuerpo? Tal vez todas las personas 
tenemos algo así: la llamamos conciencia y tal vez por eso so-
mos tan complicados.
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V
Mi hermana y yo salimos con mamá. No nos dejó quedarnos 
en casa a descansar, y estaba claro que no podría ir a ver a la 
Tusitala y pedirle una historia.

—¿Qué significa Tusitala? —le pregunté a mi hermana.

—Ayyy contigo, yo queriendo pensar que fue una pesadilla lo 
de ayer y tú recordándome esa cosa rara —respondió—. Pues 
no sé lo que es, ni lo que significa, pero lo podemos buscar al 
rato. Y ya déjame en paz.

Era mi hermana siendo ella de nuevo. Como mamá ya no es-
taba enojada conmigo, ella era odiosa de nuevo. Tener herma-
nas puede ser horrible, a veces, ¡yo no podría vivir en el mis-
mo cuerpo que ella ni un día, aunque fuera la última hermana 
en el mundo!

El día pasó rápido. Estuve imaginando los secretos y las histo-
rias que guardan los edificios y las personas con las que nos 
cruzamos. Todo se veía diferente.

Cuando regresamos a casa fui a buscar a mi hermana.

—¿Por qué te asustaste con la Tusitala? Ya sé que está rarita, 
pero no es mala.

—¿Sabes qué es lo que más miedo me da? —me preguntó muy 
seria mientras me miraba a los ojos.

—No lo sé —le contesté.

—Que te vayas a morir pronto. Tú o mamá.

Me quedé en silencio, pensando en sus palabras, porque la 
verdad yo nunca pienso en mis miedos. A veces me asusta  
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imaginar que no regreso a casa, los sismos, que entre un des-
conocido a nuestra casa mientras dormimos…, pero no es algo 
que tenga claro en mi mente o en lo que piense todo el tiempo. 
Mis miedos van y vienen y ya.

—Ay, hermana, pero qué feo pensar en eso. Igual un día todos 
nos vamos a morir, ¿no? 

Ella me dio un manotazo.

—Eres bien insensible, por eso se te aparecen cosas raras en 
la calle.

Esa noche soñé con la Tusitala. Me enseñaba el idioma que sa-
lía de su vapor y leía historias en las que nadie sufría y todos 
eran felices.
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VI
La semana que comenzó era de exámenes. Faltaba poco para 
las vacaciones. Era mi primer periodo en esa escuela y cono-
cía a muy pocos estudiantes. Algunos eran amables, me invita-
ban a jugar futbol, al club de cocina y al de matemáticas, pero 
nada de eso me interesaba. Tampoco tenía claro qué quería 
hacer; lo único que sabía de momento era que había encontra-
do en escuchar historias un placer especial. No me animaba a 
contarle a alguien de la escuela sobre la Tusitala porque era 
raro. Además, nunca se sabe cómo pueden tomar esas cosas 
los demás. A mi hermana, aunque no me había delatado, no le 
gustaba la Tusitala.

—Allá tú si te gusta escuchar esas cosas. Ya sé dónde vas a es-
tar. Si se te hace tarde voy a buscarte, pero yo ya no voy —me 
dijo la última vez que le pedí que me acompañara.

Los primeros dos días no la encontré. Regresé varias veces, 
pero nada. Fue hasta el tercer día de exámenes que estuvo en 
el lugar habitual. La saludé y le entregué dos rebanadas de 
pizza y un té helado.

—Aquí está tu comida de hoy, pero antes de que me cuentes 
algo quiero saber más cosas de ti. ¿De dónde vienen tus histo-
rias? ¿Qué significado tienen?

—¿De verdad no lo sabes, criatura? Desde antes de que tú y 
yo pisáramos la tierra, incluso antes de nuestros abuelos o 
cualquiera que tu mente logre recordar, ya había alguien con-
tando historias. Hubo una mujer que salvó su vida y la de sus 
hijos contándole cada noche historias a un malvado sultán que 
desconfiaba de todas las mujeres. Hubo también otras que con 
sus cuentos hacían que sus hijos soñaran un mundo diferen-
te cuando afuera sólo había guerra, destrucción y muerte. Lo 
que soy y de dónde vengo no tiene tanta importancia: lo que 
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debes aprender es que las historias tienen muchos significa-
dos o ninguno. Lo más importante es saber escuchar para ave-
riguarlo.

Intenté entender lo que me decía, pero me pareció demasiado 
complicado.

—Entonces… ¿vienes del pasado?

—Todos venimos del pasado, aunque no tengamos conciencia 
de ello —dijo la Tusitala. Su respuesta me confundió más y me 
resultó más aterradora que sus historias.

—Debes saber, criatura, que las palabras guardan una magia 
antigua muy fuerte, y en ellas vive uno de los poderes más 
peligrosos para la humanidad. Si no lo sabes hoy, un día en-
tenderás que los límites de tu lenguaje son los límites de tu 
mundo.

—No te entiendo —le dije.

—Buscaré una forma para que lo entiendas mejor, criatura. 
Aunque no puedo darte una garantía, lo intentaré. Por ahora 
déjame que te cuente algo diferente.

La historia de algo diferente equivalente a dos rebana-
das de pizza y un té helado
Existió una mujer que no conocía el miedo. Había na-
cido en la jungla y crecido entre animales; hablaba el 
idioma de los monos, los felinos y las aves. Vivía en un 
árbol que le daba cobijo y alimento. Ella lo llamaba pa-
dre y a toda la jungla la llamaba madre. Aquella mujer 
no era la única; había otras que habitaban cerca. Todas 
aceptaban la lluvia, el sol y el invierno con alegría. Cuan-
do un animal moría a causa de otro o por el tiempo, to-
das le rendían homenaje. Lloraban, pero después había  
fiesta y la jungla cantaba porque los demás seguían ahí, 
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y aunque eran conscientes de que tarde o temprano les 
llegaría la hora, en ese momento estaban ahí.

Una tarde, los hombres encontraron la jungla y a la mu-
jer sin miedo. Ella se les acercó sin imaginar lo que le 
esperaba. Los hombres, que creían tener toda la verdad 
y la ciencia, se la llevaron. Le enseñaron el idioma de los 
hombres, la vistieron, la obligaron a sentarse en una si-
lla, a tejer y después a cocinar. Le exigieron olvidar el 
idioma de los monos, los felinos y las aves, y después a 
contar en qué parte de la jungla vivían las otras que eran 
como ella. Después la ayudaron a dar vida, y cuando la 
mujer miró por primera vez a su cría, sintió terror de los 
hombres. Su cría hablaba un idioma que ella no enten-
día; lo alimentaba y protegía con desesperación. Cuando 
encontró una oportunidad, huyó para buscar a la madre, 
la jungla, pero nada le parecía conocido: aquello que ha-
bía amado ahora era peligroso. Los hombres buscaron a 
la mujer y la encontraron, se la llevaron para encerrarla 
y la pusieron en una jaula para asegurarse de que no hu-
yera de nuevo.

Después pusieron a otra mujer, y a otra…, y la jaula se 
volvía más pequeña. Ellas comenzaron a hacerse pre-
guntas sobre el futuro, sobre el hambre, sobre sus hi-
jos, sobre el techo que cubriría sus cabezas en la lluvia 
o el invierno. Se preguntaban qué pasaría con las cosas 
bonitas que los hombres habían llevado a la jaula, qué 
pasaría con todo si un día ellos desaparecían. Después 
comenzaron a ver sus caras y el tiempo en ellas. Fue 
entonces que todo ese miedo en sus cuerpos comenzó 
a hacerlas mutar: su voz se volvió gruñido y ya no se 
reconocían entre ellas. Dejaban a sus hijos llorar hasta 
el cansancio y se los comían para después huir y alimen-
tarse con los hombres, mitad por venganza y mitad por-
que podían hacerlo. Aprendieron a volar y regresaron 
una a una a la jungla, llenas de ira, convencidas de que 
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fuera de ahí el mundo es peligroso y el miedo no es una 
opción.

Me quedé mirando a la Tusitala. Esperaba que la historia con-
tinuara, pero ella se quedó callada.

Me imaginé a mamá devorándonos a mi hermana y a mí para 
después salir volando. Primero me dio miedo, después, no sé 
por qué, me dio risa.

—Es bueno que rías mientras puedes. De donde yo vengo ya 
no hay risas.

—¡Perdón! No pienses que me burlo —le aclaré—. Mi risa fue 
involuntaria, ¡es muy triste lo que les pasó!

La Tusitala se quedó quieta observándome.

—Aprende a reconocer el miedo, es lo que te puede salvar de 
mutar en algo que no deseas.

—Sigo sin entender, pero te prometo pensar en lo que me dices 
—le contesté.

La Tusitala escondió la boca y los ojos. Supe que era hora  
de irme cuando dijo adiós con su mano. Caminé despacio a 
casa. Tuve la sensación de que tal vez no era tan buena idea 
conversar con la Tusitala. Esta historia era más rara que las 
anteriores. Cuando llegué a casa, mamá todavía no regresa-
ba y mi hermana estaba cocinando. Me senté en un banco sin 
decirle nada. La observé largo rato, pensando si alguna vez la 
vería a ella o a mamá transformarse, o si yo, en algún momen-
to, me convertiría en un ser deforme por el miedo o el odio. La 
idea me dio escalofríos.
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VII
Nunca entendí el patrón de aparición de la Tusitala; no encon-
tré nunca pista alguna de cuándo la encontraría. Aún hoy in-
tento descifrar una clave que me lleve a descubrirlo. Esa sema-
na no se apareció más. Fue hasta el último día de clases que 
volví a encontrarla. Había sido un día difícil, no tenía seguri-
dad de que aprobaría los exámenes o de qué iba a ocurrir des-
pués de las vacaciones. Y ese día… no llevaba comida.

La Tusitala agitó su mano en el aire, para saludarme. Me acer-
qué alegre y con prisa.

—Perdóname, hoy no tengo comida, no sabía que estarías 
aquí.

—Hoy eso no es importante —contestó ella. El vapor de sus le-
tras era muy tenue.

—Cada día que has venido, me has demostrado que no me equi-
voqué contigo. Quiero decirte muchas cosas, pero el tiempo 
no espera. Hoy debo contarte una historia especial, una que 
espero responda todas tus preguntas, pero debo advertirte 
que lo que estoy por contarte tendrá una consecuencia.

Y sin decirme cuál sería, comenzó la historia.

Una historia especial sin equivalente en comida
Lo primero que ocurrió fue la pérdida de la escucha. Las 
personas no estaban sordas, pero sus miradas se encon-
traban en otro plano y los sonidos venían de adentro. La 
máquina lo llamaba sincronización prolongada. La vida 
cotidiana ya no era como tú la conoces. La sincroniza-
ción hacía que las personas no necesitaran hablar pa-
ra comunicarse. Una a una adoptaron el emblene como 
código universal de la sincronización. Todos los sincro-
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nizados comenzaron a olvidar su idioma, el sonido, su 
escritura.

Las caras se fueron borrando. Los que no aceptaron la 
sincronización comenzaron a escuchar un ruido per-
manente: “kjjj kjjjj kjjjj kjjjj kjjjj”. Sólo ellas se dieron 
cuenta. Lo siguiente fue que la sincronización provocó 
que el calor aumentara a un punto que mató la mayoría 
de los árboles, y los pocos que quedaban los convertían 
en cajas para enviar los últimos dispositivos de sincro-
nización. Los sincronizados se entretenían peleando a 
muerte y bailando; pensaron que habían encontrado la 
fuente de la vida eterna y de la verdadera felicidad. Al 
tiempo, los sincronizados se quedaron sordos y dejaron 
de comer. 

La sincronización prolongada estimulaba una parte del 
cerebro que los hacía sentir satisfechos; les quitaba el do-
lor, descansaban sin dormir. Entonces la sincronización 
tomó el nombre de Ideal, y vivir en el Ideal provocó que 
poco a poco, sin que se dieran cuenta, murieran uno a 
uno. Los no sincronizados sacaron a los que podían del 
Ideal, pero los desconectados no soportaban el mundo 
que quedaba y los enloquecía escuchar todo el tiempo el 
ruido que hacía la sincronización de otros. Los desconec-
tados terminaban enloquecidos y preferían irse, conec-
tarse. Morirse allá, con sus mentiras.

La Tusitala se quedó callada, como si intentara recordar algo. 
Después de eso se levantó.

—Eres una criatura valiente y una buena escucha. Guarda en ti 
lo que más importa y no lo abandones nunca. Por ahora la con-
secuencia es que ya no tengo nada más para contarte.

Se alejó flotando en línea recta. Me quedé inmóvil. Tuve el 
impulso de seguirla, pero enseguida supe que no serviría de 
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nada. Se desvaneció en la oscuridad, como la primera vez que 
nos encontramos.

Después de ese último encuentro seguí recorriendo esa calle 
casi todos los días, pero no volví a verla. A veces, invito a mi 
hermana y nos sentamos en la misma escalera a conversar por 
horas, con la esperanza de que aparezca de nuevo. Llevamos 
comida y algo de beber. Intentamos descifrar qué es lo impor-
tante. Pensamos en el futuro, en el pasado, las cosas que nos 
dan miedo ahora y en todo lo que está por venir.
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