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ES LA CALLE ¥ EL MAR
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Mi papa

era coleccionista de libros

de agua

de llantos

enojos

de mas llantos.

De puertas para entrar

de puertas para irse.

Era coleccionista de ausencias
y soledades.

Y por eso
un dia,
apenas junté todas las ausencias que le hacian falta,
se fue y nos dejo solas a mi mam4
y a mi.

Y para buscarlo,

en el mar

en la calle

en los libros

en el llanto

y en la ausencia...

me converti en una detective.

Una de esas que buscan a diario todo lo que se pierde,
todo lo que hace falta en el mundo

y nadie encuentra

o nadie busca para no encontrar.



Miro el agua del mar

Yy parece un espejo borroso.

Me miro en cada una de sus olas
y cada marejada le da cuerda a mi corazén.

Ahi, en ese ir y venir del agua, también veo a mi padre
navegando en un pequeno barco,
moviéndose al ritmo del viento.

Ese mismo que se lo llevé un dia de tormenta:
Iluvia
truenos
relampagos
mas truenos.

Dice mi mama que se fue por un tiempo.
No necesita mentirme,
con la edad he aprendido lo que es la muerte,
lo que significa,
lo que se lleva:
ausencia y recuerdo que duele, eso es.

Enfrente de mi madre comienzo a llorar en silencio.
Mis lagrimas saladas
se convierten en mar.



En ese momento, recuerdo que mi papa es la calle,

el agua,

sonrisas,

mi corazén palpitando fuerte,

es una historia secreta que me cuento todas las noches
antes de dormir.

Es mis ojos llorando,
mis ojos felices.
Mi papa es todo lo que yo quiero que vuelva.

Mi abuela dice que tengo los ojos de mi mamé.
Yo le digo que no es cierto
porque mis ojos no lloran tanto.

Veo a mi mama4 llorar mientras paseamos al perro,
mientras me ayuda con la tarea de la escuela,
mientras vamos por pescado al mercado.

Le pregunto por qué llora
y me contesta sonriendo entre ldgrimas:

“lloro de felicidad por estar a tu lado”.

Yo sé que miente para no hacerme sentir mal,
Sé que, igual que yo, extrana a mi papa.
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Mi p(lp(j. me ensenod a ser valiente.

Primero hizo que derrotara dragones y monstruos en mi
imaginacion.

Juntos inventdbamos el final de las historias de terror que
me leia cada noche.

Me ensend a saber que el miedo es natural

Yy que esas puertas que se azotan,

las cortinas que se mueven,

€s0s pasos que se escuchan,

esas sombras que se ven,

son sdlo parte del movimiento del mundo,

y que sentir miedo

es darle cuerda al corazon para que esté alerta.

Paso mi cepillo por los dientes
como si pasara una escoba por el patio de mi casa,
todo esto para que las palabras salgan limpias de mi boca.

Para que las orejas de los que me escuchan en la escuela
no se enmugren

y mi lenguaje sea claro como el agua de la fuente.

Paso mi cepillo con cuidado y repito el movimiento unay
otra vez.

El cepillo va y viene
como una ola que frota las rocas rugosas de la playa.
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El dia tiene laganas

y abre sus ojos lentamente,
se los talla,

bosteza,

se levanta,

se peina...

y de repente,

se convierte en una jaula
que tiene muchos sonidos.

Todos hablan al mismo tiempo
y el dia los escucha.

Para mi cada manana es dificil levantarme.
Imagino que lo mismo les cuesta a los leones,
a los gatos,

a los perros,

a las senoras altas,

a los senores bajos,

a los arboles fuertes,

a las ramas débiles,

a los pescadores,

a los algodoneros...,

al poeta,

y al dia.

Me pongo de pie,
miro,
camino para atras,
y a veces salto para rebotar en el suelo
y parecerme a una pelota loca,

de esas que salen en las maquinas del supermercado.

15



Ya bien despierta,

nunca olvido inventar superhéroes,

recorrer las calles

sacarle la lengua al aire que me pega en la cara.

A veces me rio sola,
y toco instrumentos de viento
con los que construyo una ciudad sonora.

El dia,

ya cansado,

cierra los gjos,

bosteza otra vez,

y la jaula del mundo vuelve a cerrarse.

Todos empezamos a sonar o a recordar a los que se han ido

en este dia.
El mundo se va llenando de mas cosas pasadas.
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Mis superhéroes favoritos son muchos,

no solo esos que atraviesan el aire volando
y hacen piruetas, como si fueran rehiletes inquietos.

En mi calle hay muchas personas que pueden llamarse
héroes,
pero hay uno que es mi favorito:
un senor que no investiga misterios,
que vive tranquilo y va todos los dias al mar,
a chapotear espumosos soles festivos,
a juntar viento,
agua,
movimiento,
en un vaivén salado que lo hace feliz.

Todas las personas le dicen senor pescador.

Yo lo llamo senor superhéroe del mar.
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Siempre intento sonreir.
Decia mi papa que las caras largas son para los cocodrilos.

Yo me paseo entre bosques, selvas,
calles empedradas con panes color oro.

Saludo a los bigotes largos de un peluquero calvo
amigo de todos.

Saludo también al lechero de cara blanca
parecido a un fantasma.

Siempre sonrio al vendedor de globos,

que me dice que si le compro uno me iré al cielo,
porque los globos pueden llevarme hasta ahi,
donde las nubes se abren

y se estiran

como suaves algodones de figuras blandas.

Siempre intento andar sonriente,

porque mis papas me ensenaron a ser feliz
entre suenos,

deseos

y secretos.
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Siete veces ala semana

hay que despertar al dia, que a veces se queda dormido.

Levantarlo, segin mi mama, es muy dificil,

pues el dia tiene parpados pesados y le gusta dormir hasta
tarde,

estirarse como un gato cada veinticuatro horas,
ronronear lento al principio,

luego dar vueltas junto con la Tierra,

sin marearse.

En la noche se echa a dormir
junto con nosotros.

oEl dia también tendra pesadillas?

/
Yo solo quiero salvar al mundo,
ponerme mi gabardina,
mi sombrero que hace sonidos extranos.

Ponerme toda mi vestimenta de detective
y salir a la calle
con mi perro flaco y largo, como una escalera.

Salir y decirles a todos que yo soy la nueva superheroina;
que si alguien quiere cruzar la calle,

me diga a mi para ayudarle;

que si alguien quiere tomar un autobus,

yo le ayudaré a hacerle la parada;

que si alguien quiere ser feliz y gritarlo,

pues que lo sea, que no me avise,

pues yo estaré ocupada haciéndole cosquillas al traje del
mundo,

buscando dénde guardar los chocolates,

las paletas con chamoy,

los nuevos cémics de los héroes de mi calle.
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Sembré semillas para que germinaran.
Esperé unos dias
y nada salia de entre la tierra.

Un dia soné con un arbol
y fui al lugar de las semillas.

Nada.

Todo estaba igual.

Entonces, comencé a decirle a la tierra todas mis tristezas:
le hablé de cuanto extranaba a mi papa,

de cémo mi mama lloraba por él todas las noches,

de cémo mi abuelo habia muerto un dia que la Tierra se

movio.

Le hablé de aquel dia en que mi papé se fue a pescar al mar
y no volvimos a verlo.

Cuando terminé, vi cémo un hermoso arbol salia de la
tierra.

Cada hoja era un dia feliz con mi abuelo, mi mamd y mi
papa.

Las ramas eran los suenos.
El viento era silencio.

En ese instante, comenzd a llover.
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. yd
ML mama@, a veces, se pone triste cuando llueve y hay
reldmpagos.

Los truenos me dan mucho miedo,

la tierra se enoja y hace ruidos extranos,

como si estuviera roncando

o las tripas le gruneran por no comer temprano.

Por eso, a veces, prefiero que no llueva,
no quiero asustarme

y no quiero ver a mi mamé preocupada,
porque todavia recuerda

que fue un dia asi,

Iluvioso,

cuando mi pap4a se perdié en el mar.

sCuando se vino a vivir con nosotras la tristeza?



Los pescadores salian muy de manana

y a falta de pan se alimentaban de recuerdos.

Después de muchas horas

en la orilla

un gigante cerraba la llave que le daba luz al mundo:
oscurecia.

Mi padre volvia a casa,
traia comida
y muchas historias para que yo me durmiera.

Por eso, en mi pijama se dibujan peces coleteando.

Por eso, yo le puedo contar historias a mi amiga imaginaria,
para que duerma como un lirén,

como una marmota,

0 como un péjaro:

espia de lo invisible.
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En mis suenos,

el senor de la esquina

es el relojero filibustero, que nunca ve la hora,
que siempre llega tarde a donde nunca va
porque nadie lo invita.

Es el relojero con cinco relojes para reparar
y ninguno para no atrasarse
en la cita que nunca tendra.

Es el relojero que suena con nunca esperar,
con monstruos y hadas,

con rimas,

con ninos de pelos parados:

cientificos deteniendo las manecillas

para no apagar mas velas de su pastel

y no hacerse mas viejos

y no hacerse adultos.

Despierto.
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Mi mamd se asegura de que yo y mis zapatos
tengamos el mismo ritmo,

como si fuéramos musicos y bailarines en una misma
pista.

Doy un paso y ellos también.

Uno,

la escuela se acerca
Dos,

subir la banqueta.
Tres,

andando al revés.

Con estos zapatos repito mil rimas
y hago garabatos con los pies.

Mis nuevos zapatos conoceran lo que tanto he visto en mi
pueblo y a veces me aburre.

Eso dicen los adultos que es la vida: una bruijula rota por el
aburrimiento.
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Si pudlera llenar una casa con mis recuerdos
meteria aquellos en los que mi papa me acercaba a los
libros de su biblioteca

e iba narrandome cada historia.

También meteria el recuerdo en que €l me consolaba
cuando estaba triste
o cuando los tres apagabamos las velas de mi cumpleanos.

Aqui en mi casa

conviven el presente y el pasado,

el desierto y el mar,

la caricia y el recuerdo,

mi mama4d y mi papa,

visitantes que siempre estdn presentes en mi.
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Mi PAPpA fue un gran pescador,
pero también cruzé muchas veces el desierto
con un morral viajero en el hombro.

Regresé con dunas y olas que no son fronteras.

Empezé a construir unos escalones andantes

con los que, segun él, cruzaria un muro que cada vez
crecia mas,

como un alto arbol gordo.

Decia que no lo dejaban pasar del otro lado,

el muro tenia gigantes egoistas que a mi pap4 le sacaban
la lengua

y lo hacian regresar a casa un poco triste.

Entonces, era yo la que le contaba historias para que sonriera

y no pensara en los gigantes grunones que estaban del
otro lado del muro.
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Los recuerdos

me salvan del miedo
y de los escalofrios.

Son amuletos contra el olvido,

son aspavientos que construyen el silencio.

El silencio esun animal despierto

que con mis palabras arrullo.
Cierro la boca y el silencio abre sus ojos.
Me callo y el silencio estd ahi.

El hablar es eso:

arrullar y despertar a mi amigo el silencio.

42
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Recuerdo cuando se me cay6 mi primer diente
de leche

y la muralla de mi dentadura se quedd chimuela,
incompleta.

Entonces lloré,
no queria ser una nina imaginando un diente.

No queria ser como las personas que buscan algo en
cada esquina,

en las nubes,

en la Luna

o debajo de la almohada...

No queria ser como esas personas, que buscan algo que
saben que no encontraran.

Yo si sabia en dénde estaba mi diente.

Se lo llev6 el ratén travieso
mientras yo dormia.

Se lo llevé al laberinto hecho con todos los dientes del mundo.

En ese laberinto se divierten los ratones
al escuchar sus propias voces perdiéndose.

Durante todo ese tiempo en que no tuve un diente
no le sonrei a la senora que me corto el cabello,
tampoco al panadero,

al senor de la tienda,

al musico que alegra las calles.

Todos creian que andaba triste,
que algo me habia pasado.
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Cuando mi dentadura se completo,

lo primero que hice fue ir a cortarme el cabello,
luego a comprar pan,

ala tienda por una paleta

y a pedirle al musico que tocara algo para mi.

Le sonrei a todos,
incluyendo al cielo,
al sol...

Y en la noche,

le sonreia a la Luna,

al ratén travieso que se llevé mi diente

y a mi papa que todavia estaba con nosotras.

Ahora le sonrio al aire, sélo a eso.

. yd
ML mama 1eva pegado en 1a suela de los zapatos
el tiempo,
como un chicle de un dulce sabor.

Siempre me dice que no corra
que llegard el momento en que tendré que ir mas despacio.

Ella parece una hermosa tortuga atrasando al viento que
pega en su rostro.

Ya llegard el momento en que yo camine al ritmo que ella
lo hizo.
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Dar diez pasos para seguir la pista de un perro
que se volvié cantante de rock.

Dar diez pasos para descubrir que ahi estd la salida
y unas agujetas caminan solas por un pasillo.

Dar diez pasos para sentir escalofrio
y no por el miedo, sino por la suerte.

Dar diez pasos para seguir la pista de enanos, duendes,
gnomos,
el rastro del tic-tac de relojes que llevan mucha prisa.

Todo es tiempo y olas.
Desde que mi papa se fue,

por mas pasos que doy,
no lo encuentro.
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