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A Salomé Ricalde,
por todas las yuyas que hemos
encontrado en el camino.



Personajes

Yuya

Cornelio

Dona Meche
Asuncién

Eulogio

Pueblo (voces en off)
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UNA ALFOMBRA DE PAJAROS DE PAPEL DIBUJA LA CALLE PRINCIPAL DE

UN PUEBLO. YUYA AL FRENTE, COMIENDO UN RABANO.

Yuva: Seguramente se preguntaran por qué hay tantos paja-

ros regados en el suelo. Si, son pgjaros. La verdad es que
en este pueblo yano hay pdjaros. Ni uno solo. No vivos, al
menos. Sélo estas figuras multicolores que ven atras de
mi.Séquenovuelannicantan, perosonpéajaros. Créanme
(recoge uno del suelo y juega con sus alas simulando el
vuelo; después lo sopla y el pajaro cae al piso). Dice mi
mama que antes habia cientos de ellos. De todos los colo-
resytamanos. Rojos, azules, depicoslargos, dealas gran-
des, de patas pequenas. Yo nunca he visto un pgjaro de
verdad. Deben ser bonitos. A veces, cuando ya me voy a
dormir, me pongo a pensar cémo seria vivir en un pue-
blo donde los péajaros volaran de un lado a otro cantando
y haciendo sus nidos. sSaben que los pajaros hacen sus
nidos con las ramas que caen de los arboles? Pero de las
ramas pequenas, las mas pequenas y perfectas. Les pue-
de llevar semanas enteras hacerlos. Son unos maestros
en la construccién de viviendas a prueba de viento y llu-
via, en especial la yuya. Ese es mi p4jaro favorito. Tal vez
de donde ustedes vengan hayan escuchado de las yuyas
o, si son muy suertudos, las hayan logrado ver. Ellas



hacen susnidosdeunamaneramuy diferentealosdemas
pajaros. Ellas cuelgan sus nidos de una rama haciendo
una especie de bolsa, como esas que dan a veces en las
tiendas. O al menos asi me lo describe mi mama cuando
le pregunto. A ella también le gustaban mucho las yuyas.
Esmais, le gustaban tanto que asi me llamé cuando naci:
Yuya; ése es mi nombre. Y yo le hago honor a mi nombre
porque siempre que puedo corro muy rapido, pero de ver-
dad muy rapido, en la calle de los pdjaros agitando mis
alas falsas y dando saltos, mientras canto canciones de
Cri-Cri. A veces, siento que de verdad vuelo. Y es cuando
la gente que pasa por ahi me grita: “Yuya, no vueles tan
rapido porque tus alas ain no han acabado de salir”. Me
gustan tanto los pdjaros que incluso inventé un juego, le
puse “Xik’nal, los pajaros locos” y consiste en amarrar
nuestras manos atrds de nuestras espaldas y correr
en busca de ramitas bajo de los arboles, tomarlas con
nuestros picos y luego hacer unos pequenos nidos para
ver quién acaba primero. Yo siempre hago el de la yuya,
con sus alas negras y su pecho anaranjado, aunque su
nido sea el mas dificil de construir. Otros nifios hacen
el del carpintero, del colibri o del cardenal y se arma la
competencia. (Pausalarga. Un pocomelancolica.) Asinos
la pasamos casi todas las tardes, fingiendo ser algo que
no somos, contemplando esta calle con cientos de pdja-
ros de papel. Pero tiene una razén de ser asi, porque an-
tes si habia pajaros de verdad, de los que si volaban y si
cantaban. Es una historia que, aunque se saben todos
los del pueblo, casi nadie habla de ella, como si les aver-
gonzara recordarla. Yo quiero contarselas a ustedes por-
que parecen personas muy sensatas, no como las de mi
pueblo. No sé si en sus pueblos haya todavia pajaros, es-
pero que si. Espero que nunca tengan que extranarlos,
que nunca sientan la necesidad de hacer una calle llena
de pajaros de papel para recordar que alguna vez existie-
ron, que nunca lleguen a extranar algo que nunca han

visto. Esta historia no la vivi yo, a mi s6lo me tocé la peor
parte, la de extranar lo que nunca se tuvo. Esta historia
la vivié mi madre y todos los nifios del pueblo que ahora
ya son adultos. Y también los adultos que ahora ya son
abuelos y abuelas y que no pudieron hacer nada para
evitarlo o si pudieron, pero no lo hicieron y fueron ven-
cidos y obligados a vivir en la nostalgia. (Pausa.) Todo
empezd un dia como cualquier otro, pero con un ligero
olor a pdlvora y aceite de motor...



(EN casa bE DoNa MEcHE Y CORNELIO.)

Dora MecHE: Cémo apesta a polvora la casa, Cornelio. Ahora,
te voy a poner a lavar todo el piso. Ya te dije que no jue-
gues con la escopeta en la cocina.

CornEeLIO: No apesta, mamaé. Apenitas es un olor y ademas se
quita con el aire.

Dona MechHE: Apesta. No me gusta que uses esa cosa en la casa.

CornEerLio: No la estoy usando mama, soélo la estoy limpiando.

Dora MEecHE: Es 1o mismo.

CornNELIO: ;Y td por qué estds de mal humor?

Dona MEecHE: Me pone de mal humor que uses esa cosa.

CornEeLIO: Mi padre me la dio, lo sabes bien.

Dora MecHE: Sé que le tienes mucho carino a esa escopeta
hijo, pero no estd bien que la uses tan seguido. Todavia
eres muy pequeno.

CornELIO: Y de qué vamos a vivir? Con lo de la lavada no nos
alcanza. Mi padre era un cazador y yo también quiero serlo.

Dowra MEecHE: Y mira como acabd, con nueve esquirlas den-
tro de su cuerpo. Ni siquiera se las pudieron sacar todas
cuando lo enterramos. No me gustan las armas. No quie-
ro que te pase lo mismo.

CornEeLIO: YO no voy en las noches, sélo en el dia. Asi no es
tan peligroso.
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Dora MEecHE: Me recuerdas mucho a tu padre cada dia més.
Tan necio como €l mismo.

CornNELIO: Ya me vOoy mama.

Dora MEcHE: A dénde vas? Ni has comido.

CornNELIO: VOy a tirar unos pajaros y tal vez traiga algo para
cenar. Me estoy llevando un poco de pozolito. Ya se me
estd haciendo tarde, me estan esperando en el centro.

Dora MecHE: No regreses muy tarde.

1



(EN LA ESCARPA DE LA CALLE.)

AsuNcION: ¢ Pero a dénde vas con esas jaulas, Cornelio?

CornEeLIO: Pues al monte a buscar pajaros para vender en el
mercado y tal vez traer algo para cenar. ;Y ti a dénde vas?

Asuncion: Voy por las tortillas. ¢, Ya comiste?

CornNELIO: Pues... como si no; pero traigo mi pozolito nomas
para tragarme el hambre.

AsuncionN: Mejor no vayas, ven a mi casa a comer. Mi mama
hizo puchero. Ademads, mi papé esté en el pueblo.

CornNELIO: ¢,De verdad?

AsuncIoN: Si. Ya le he hablado un poco de ti.

CorNELIO: ;Y qué dijo?

Asuncion: Pues que tienes que ir a la casa. No le dije que eres
cazador, a él no le gusta mucho la idea de cazar animales.

CornNELIO: jAy!, Asu. Si de eso vivo. Soy un cazador, como mi
papa. Vas a ver que un dia te voy a traer un jaguar o un
jabali a la puerta de tu casa.

ASUNCION: ;Y yo para qué voy a querer eso? Mejor déjalos en
donde estan, el monte es su casa.

CorNELIO: Ya es tarde, debo irme.

Asuncion: Espera, Cornelio, mi papa no volvers hasta en otros
seis meses.

CornEeLIO: Lo siento, Asu. Me estan esperando.

12
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(LOS PAJAROS DE PAPEL DEL PRINCIPIO ESTAN REGADOS COMO MINAS
EN EL SUELO. YUYA CAMINA ENTRE ELLOS CON CUIDADO.)

Yuva: Pero nadie llegé ese dia al lugar acordado. Ninguno
de los adultos con quienes Cornelio acostumbraba cazar
péjaros. El estaba convencido de que era la hora correc-
ta, asi que esperd un rato, pero después decidi6 irse por
su cuenta. Pensé que incluso seria mejor ir solo porque,
aveces, cuando se va entre muchos, se hace mucho ruido
y los pajaros huyen. Cornelio se adentrd en el monte para
buscar a los pdjaros, pero no habia ninguno. Le parecié
raro, pero siguié su camino hasta partes mas profun-
das. Ahi tendid sus trampas en diferentes lugares. Usd
el silbato que su padre le habia regaladoy se oculté en un
arbol a desayunar su pozole. Pasaron las horas. Y luego
mas y mas. Ningun pajaro habia a la vista. Cornelio em-
pezé a desesperarse y el pozole no pudo enganar por
mas tiempo el hambre. Cuando ya iba a caer la noche y
estaba dispuesto a recoger sus jaulas, vio parado sobre
la rama de un dlamo un ave muy grande, casi del mis-
mo tamano que él. Le apunté directo al pecho y disparé.
Muchas balas tronaron esa tarde y cada una de ellas fue
saltada por esa ave gigante que se alejaba cada vez mas.
Cornelio la seguia y disparaba hasta que se acabaron las
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balas y se dio cuenta de que estaba oscuro. Molesto, en-
tonces, arrojé una piedra hacia el ave y ésta cayo en se-
guida dando un grito horrible, como si de una personase
tratara. Cornelio fue a ver lo que habia pasado y ahi es-
taba el ave, justo frente a sus ojos, indefensa y lastima-
da. Pero cuando Cornelio tratb de meterla en su sabucan
ésta se deshizo en sus manos dejando sus plumas caer
sobre la tierra para luego ser llevadas por un fuerte vien-
to hacia lo mas profundo del monte. Cornelio tuvo mie-
do, realmente tuvo miedo. Salié corriendo de ahi dando
tropezones con las piedras y raices de los arboles sin
darse cuenta de que ya se habia perdido. Corrié por ho-
ras hasta que llegd a las puertas del pueblo poco antes
del amanecer. Ahi vio a su madre y a Don Clemente, a
Don Eulogio, a Dona Aurora, a Asu, a Jonas, a Alberto.
Incluso el borracho del pueblo clamaba su nombre de
tanto en tanto después de cada sorbo de su licor de cana.
Todos los del pueblo lo habian buscado, estuvo perdido
casi todo el dia. En el momento que Dona Meche lo vio a
los ojos se acerco a él y lo tomo de una oreja hasta llevar-
lo a su casa, mientras con la otra mano se limpiaba las
lagrimas de tristeza. Y todos se regresaron a sus casas,
todavia con el susto entre las cejas.

(EN LA ESCARPA DE LA CALLE.)

Asuncion: Mirate como estas. Pareces un perro mojado.

CorneLIO: No te burles. No fue mi culpa.

Asuncion: Tenias a todo el pueblo en vilo. Sélo te veo y re-
cuerdo como tu mama4 se puso a gritar en el centro, que
te habias perdido y que la ayudaran a encontrarte.

CornELIO: ¢,De verdad eso hizo?

ASUNCION: Si.

CorNELIO: jQué vergilienza)!

Asuncion: ;Qué fue lo que te pasé? Nos tenias preocupados.

CornELIO: s, Hasta a ti?

Asuncion: Pues si. Eres... mi amigo.

CornEeLIO: Lo siento Asu, debi ir a tu casa ese dia. Siempre no
cacé nada y peor aun dejé mis jaulas y mi escopeta alld
en el monte. Lo perdi todo.

AsSUNCION: ,Qué te pas6?

CornNELIO: Pues me asusté, para qué lo niego si a ti no puedo
mentirte.

ASUNCION: ,Qué te asusté tanto?

CornELIO: Pues, me encontré con un pgjaro que nunca ha-
bia visto. Tenia todos los colores posibles. Era grande
y hermoso.

ASUNCION: ;Y le disparaste?
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CorneLIO: Pues si. Eso es lo que hago.

ASUNCION: ;Y qué pasd?

CornEeLIO: Creo que no era un ave porque salté todas mis ba-
las, como si estuviera danzando; entonces, me molesté
y le tiré una piedra con todas mis fuerzas y ésa si la de-
rribé del arbol donde estaba mientras escupié un grito
horrible, como si fuera una persona, y desaparecio.

Asuncion: Eso no era un ave, Cornelio. Seguro era otra cosa,
algo del monte.

CorneLIO: No se lo vayas a decir a nadie, Asu.

Asuncion: Ya deberias dejar de ir a cazar. Ese fue un aviso,
Cornelio.

CornNELIO: A mi me gusta cazar, Asu. Era lo que hacia mi pa-
dre. Asi me gano la vida. Sabes que desde que mi papa
murié todo es mas dificil para mi mama y para mi.

Asuncion: Yo lo sé, Cornelio, pero eres necio. ;Cuantos péja-
ros has matado ya? Eso no estd bien. No estd bien vivir
a costa de los muertos.

CornNELIO: Tu tio es carnicero. También vive de los muertos,
4,0 no?

Asuncion: No era lo que queria decir.

CornELIO: TU eres una nina tonta. No entiendes lo que uno
tiene que hacer para vivir, ;0 a poco crees que esos ves-
tidos que te regala vienen de los drboles? Pues no. Tu tio
los compra con el dinero que obtiene de matar animales
en el rastro.

Asuncion: Estds muy equivocado (intenta irse, pero Cornelio
la detiene). Suéltame Cornelio. Déjame ya.

CornELIO (1a suelta de golpe y Asuncion se cae): Pues ya vete
de aqui.
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( YUvA SEPARA CON UN PALO A LOS PAJAROS EN DOS GRUPOS Y LOS
ORGANIZA, COMO SI SE TRATARA DE UN JUEGO EN EL QUE TODO
EL PUEBLO TOMA UN BANDO.)

Yuva: Después de ese dia Cornelio y Asu no volvieron a ha-
blarse por mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo. Se
velan en la escuela, en la tortilleria, en el mercado, pero
no se hablaban. Sélo desviaban los ojos hacia otro lado,
a un lugar que les diera menos vergiienza mirar. En ese
momento no se dieron cuenta, pero desde ese dia se de-
jaron de escuchar los cantos de los pajaros en el pueblo.
Casi nadie se percatd, fue una pérdida silenciosa. Hasta
que se lesempezd ahacer raro el silencio. Entonces, nada
volvié a ser igual. Ni silencioso. (Pausa.) La gente con
la que Cornelio acostumbraba ir a cazar se empezo a ale-
jar mas para buscar sus presas. En realidad, muchos de
los hombres del pueblo eran cazadores. Y cazaban mu-
cho, los ninos en especial tenian un gusto preferencial
por los péjaros. Pero sucedia que ni por mas que se ale-
jaban, sus jaulas se mantenian vacias y sus escopetas
no se disparaban porque ya no se escuchaban los cantos
delos pajaros, las pisadas de los venados o los aullidos de
los monos. Sélo quedaron los animales de patio, que
poco después empezaron a enfermarse sin explicacion.
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La gente, entonces, cayd en la desesperacién. Fue una
locura. Empezaron a hacer bailes en honor de los ani-
males, a hablarles a las plantas, a pedirles a los pavos y
cochinos que volvieran a estar sanos, pero todo eso fue
inutil. Después vino una sequia, como nunca antes se
habia visto, que maté muchas plantas y arruiné las
milpas. Todos en el pueblo se pusieron de mal humor y
empezaron a cobrarse las cosas que se debian. Incluso
deudas delainfancia. No habia dinero, no habiacomiday
no habia agua. El pueblo estaba completamente seco. Se
pelearon entre todos y empezaron a buscar culpables.
Que fue por culpa de los campesinos porque usan mu-
cha agua para su milpa, o que si culpa de los cazadores
que ahuyentaron a todos los animales, o que si fue culpa
de los lenadores que ya cortaron todos los arboles. Asi
se la pasaron un tiempo hasta que un dia en una milpa se
hizo un incendio gigante que se comid todo el monte y
nadie hizo nada por apagarlo.

&3

7

(EN casa bE DoNa MEcHE Y CORNELIO.)

CornELIO: Fui yo.

Dowra MecHE: No digas tonterias Cornelio y habla mas bajo,
porque asi como esta el pueblo sélo buscan lena para
echar al fuego.

CorneLio: Es que si fue mi culpa, mamita.

Dorna MEcHE: ;Y tu qué hiciste?

CorneLio: Pues que fui yo. Yo recuerdo que el dia que me
perdi maté a un pajaro.

Dora MECHE: ;Y eso qué?

CornEeLIO: No era cualquier pajaro. Era un pajaro raro. No
debi matarlo, pero es que no habia podido cazar nada.

Downa MEcHE: ,Cémo era el pajaro?

CornEeLIO: Pues asi, grandecito. De muchos colores. Parecia
como un pavo, pero mas colorido y volaba.

Dora MecHE: ;Era de cresta amarilla?

CornEeLIO: Creo que si. Cuando le disparé se deshizo. Sélo
quedaron sus plumas y luego se las llevé el viento. Des-
pués de ese dia fue que empezaron a enfermarse los ani-
males. Yo no queria hacerlo mama.

Dora MeceE: Tu abuelo hablaba de un pavo de muchos colo-
res. Decia que era el guardian del monte. Pero nunca le
hice caso.

19



CorneLIo: Tengo miedo, maméd. Yo sélo queria ganar un poco
de dinero extra para invitar a almorzar a los padres de
Asu.

Dora MEecHE: Esto no puede estar pasando. Te dije que deja-
ras de matar pdjaros. Te lo dije Cornelio.

CornEeLio: Tengo miedo, mama.

Dora MECHE: ,Quién més sabe de esto?

CorneLIo: Nadie mama. ;Crees que sea por eso?

Dowra MEecHE: No lo sé Cornelio, pero, asi como estd de moles-
ta la gente, pueden querer hacernos dano por cualquier
cosa, asi que no hay que tentarlos.

CornELIO: Asuncién sabe que le tiré al pavo.

Dora MecHE: Estaria més tranquila si no supiera que su ma-
dre es la chismosa del pueblo.

CorneLio: No es la chismosa del pueblo, mama. Sélo es de
naturaleza platicadora, como dice Asu.

Dora MecHs: Dile como quieras, pero es un riesgo que ella
sepa lo que hiciste. Nos va meter en un gran problema.
Mejor vete ahora para su casa y le pides que no vaya a
decir nada de lo que le contaste.

CorneLIO: No puedo mama.

Dora MEecHE: ;,Cémo qué no? ;No entiendes la gravedad de
esto? No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando.

CornEeLIO: Nos peleamos. No querrs hablar conmigo.

Dora MecHE: Dije que vayas a hablar con ella.

20

(EN LA VENTANA DEL CUARTO DE ASUNCION, QUE DA A LA CALLE.)

CorNELIO: Asu, Asu, Asu. ;Estas ahi?

Asuncion: No me digas asi. Para ti soy Asuncién y punto.

CORNELIO: 4, Ya no te puedo decir, Asu?

Asuncion: No es un buen momento, Cornelio. ;Qué quieres?

CornNELIO: Lo siento, Asu...

AsUNCION: jQue no me llames asi!

CornELIO: Lo siento, es que no me acostumbro.

AsUNCION: jPara qué viniste?

CornNELIO: Queria decirte que no era mi intencién hacerte dano.

AsuncioN: Pero 1o hiciste, Cornelio. Me hiciste dano. Los ami-
gos no empujan a sus amigos. Creo que no deberias estar
aqui. Mejor vete a tu casa.

CorNELIO: Asu... Asuncién. Todavia tengo algo que decirte, o
mas bien, tengo algo que pedirte.

AsUNCION: 4,Qué quieres, Cornelio? Creo que no tienes dere-
cho a pedirme nada si cuando me ves desvias la mirada.
»Con qué cara vienes a pedirme un favor ahora? ;Qué es
lo que quieres? No tenemos agua ni para beber. Sélo lar-
gate de aqui. No quiero volver a verte.

CorneLIO: Todo es mi culpa, por favor no le digas a nadie.

Asuncion: Sélo vete y no regreses (hace una linea sobre la
tierra con una rama seca de un arbol), no vuelvas a pasar
sobre esta linea otra vez, nunca (cierra la puerta).

21



(EN LA casA DE DoNa MEcHE Y CORNELIO.)

Dora MEcHE: ;Qué pasd, Cornelio? Traes la cara barriendo
el piso.

CorneLIO: Dijo que no iba a decir nada.

Dorna MecHE: No confio en esa nina y menos en su madre.
Pero ya, quitate esa cara que me estds haciendo moles-
tar.

CoRNELIO: ;Y qué cara me pongo?

Dora MEcHE: ;,Qué dijiste?

CorneLio: Nada mama, es que ella ya no quiere hablarme.
Tuvimos una pelea y ademas sus hermanitos estan muy
enfermos, creo que por el hambre.

Dora MEecHE: Asi estamos todos en el pueblo. Hay que resistir
y tratar de pasar desapercibidos. Anda, ve a ver si ya pu-
sieron las gallinas y mejor traetelas para acéd, no quisie-
ra que se las roben, como les pasé a los vecinos. La gente
del pueblo sabe que tenemos gallinas, no falta mucho pa-
ra que quieran entrar aqui también. Hay que guardar a
los animales de los saqueadores lo mas que podamos.

CornNELIO: Los que nos quedan.

Dora MecHE: Sélo haz lo que te dije.

CornEeLIO: ,Cémo vamos a resolver esto, mama? Tengo mu-
cha sed.

22

Dorna MEcHE: Algo se nos ocurrird hijo. Toma, saqué un poco
de agua del pozo.

CornEeLIO: Parece lodo.

Dora MEecHE: Agua es agua, hijo. Agua es agua.
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( Yuva UsAa UNO DE LOS PAJAROS DE PAPEL PEGADO AL PALO PARA
TOCAR A CADA UNO DE LOS DEMAS PAJAROS Y LUEGO LOS VA
ENCERRANDO EN PEQUENAS JAULAS.)

Yuva: Dona Meche tenia mucha razén en dudar de la mama

24

de Asu. No se puede confiar en una chismosa, digo, en
una mujer de naturaleza platicadora. Porque a pesar de
mi corta edad, he aprendido que con los anos “las per-
sonas de naturaleza platicadora desarrollan una especie
de membrana muy delgada en los oidos que les permite
escuchar una conversacién desde distancias muy lar-
gas, ademas de que también sus cerebros se vuelven
mas grandes y capaces de hacer un anilisis casi instan-
taneo de la informacién para unir cabos sueltos y emitir
una teoria que luego distribuye, con su sofisticada len-
gua de vibora venenosa, a otras viboras venenosas con
una velocidad sobrehumana”. O al menos eso dice mi
pa-pé. Yo digo que son como superhéroes. A mi me gus-
taria tener esa habilidad, y por supuesto que la usaria
en beneficio de los deméas. Como cuando alguien pide
ayuda y nadie lo escucha. Si todos fuésemos super chis-
mosos, podriamos escucharlo a la perfeccién e iriamos
en su rescate. Tendriamos una patrulla especial de élite
llamada “patrulla de los chismosos”. Cuantos beneficios

tendria este pueblo si tan sélo usdramos nuestras ha-
bilidades para el bien. Pero la cosa no es asi. En este
pueblo la gente afortunada que tiene esa habilidad, ge-
neralmente la usa para danar a otros, aunque estamos
trabajando en eso. C6mo habria sido diferente la histo-
ria de este pueblo si la mamé de Asu hubiera usado para
bien su habilidad. Es decir, se pudo haber llegado a
un acuerdo y evitado todos los problemas en los que
después se metié Cornelio porque cuando ese dia Asu
le cerrd la puerta en las narices, su mama ya habia es-
cuchado maés de lo necesario para poner en marcha la
habilidad de su lengua de vibora venenosa. Como un in-
cendio, el secreto de Cornelio y Asu fue dado a conocer
a todos los del pueblo, incluyendo a las autoridades, y
éstas ordenaron la detencién inmediata del ahora pre-
sunto culpable, Cornelio, sin importarles nada mas.
Entonces, varios hombres furiosos echaron abajo las
puertas de su casa y ademads de llevarse el par de galli-
nas que les quedaban y los pocos huevos que tenian, asi
como las plantas que dofia Meche vendia en el mercado,
también se llevaron a Cornelio. Dona Meche llord, lloré
mucho. Lloré abrazando la Uinica planta que le dejaron,
que era una hierbabuena, en una maceta diminuta llena
de tierra seca. Para ese momento todos los comercios ya
habian cerrado, incluyendo las tortillerias y las panade-
rias. Nadie trabajaba. Nadie comia y nadie bebia. Hasta
el borracho del pueblo dejo de tomar por falta de alcohol
y sOlo se dedicaba a vagar, como siempre, pero comple-
tamente sobrio.
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(EN LA CARCEL DEL PUEBLO.)

CornEeLIO: Déjenme salir, no quiero estar aqui. Déjenme salir.

EuLocio: Muuch’ meyaj.

CornEeLIo: jHay alguien ahi?

Euvrocio: Xik’nal.

CorneLio: Escuché algo. ;Quién anda ahi? Guardias, guar-
dias, ;pueden encender una luz? (Silencio.)

Eurocro: Siipkuuts.

CorneLIO: Guardias, guardias, saiquenme de aqui. Huele muy
mal.

EuLoacio: Eso debe ser por mi culpa, miamigo. Es el olor a vie-
joy ahumo.

CoRNELIO: 4Quién anda ahi?

EuLoacio: Me llamo Eulogio (le muestra una caja de cerillos y
comienza a encenderlos).

CornELIO: 4T provocaste el incendio?, ;por qué lo hiciste?,
;por qué me trajeron aqui? El es el culpable, ;no se dan
cuenta?, ;por qué me encerraron con el que inicié todo?
El fue quien quemé el monte, no fui yo.

Eurocio: ;Eso es lo que crees, Cornelio? ;Crees que todo
esto es mi culpa?

CornEeLIo: No hablé con usted. Quiero salir de aqui. Todo es-
to es por culpa suya.
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Euroacio: No te confundas, Cornelio, porque si asi fuera no
estariamos los dos en la misma celda.

CorneLIo: Deje de distraerme, estoy muy ocupado tratan-
do de explicarle a los guardias por qué no debo estar
aqui.

Eurocrio: Yo sélo soy un viejo que busca una conversacion.
Llevo aqui ya varias semanas y nadie me habla. Quizas
aqui pase mis ultimos dias. ;Eso no te anima a saber
qué es lo que tengo que decir?

CorneLio: No tienes nada que decirme, sélo eres un vigjo
que hace muchos anos encorvé su espalda y dejé de an-
dar recto.

EuLocio: Te vas a aburrir.

CornELIO: No.

EuLocio: Y yo seguiré hablando.

CornNELIO: No.

Eurocgio: Como gustes, pero sélo dime una cosa, jtodavia sue-
nas con el ave de los mil colores?

CorNELIO: ;,COmo sabe eso?

Euroaio: Crei que no querias hablar conmigo, porque soy
sélo un anciano sin dientes que hace muchos anos en-
corvo su espalda y dejé de andar recto.

CoRNELIO: 4,Qué sabes del ave de los mil colores?

EuLoacio: Yo también he sonado con esa ave, hace muchos
anos, cuando era un nino. A mi padre, al igual que al tu-
yo, le encantaba cazar pajaros. Decia que era para pro-
teger la milpa, pero no era del todo cierto. Lo hacia por
diversion. Y no sélo pajaros, sino todo tipo de animales
del monte. Cazaba mas de lo que necesitdbamos para
comer o vender y la carne muchas veces se nos pudria
o nos enfermaba. Asi fue por muchos afnos, hasta que
se encontroé con un pavo de mil colores que no podia ca-
zar porque saltaba todas las balas que le disparaba. Los
hombres y las mujeres que estuvieron aqui mucho antes
que nosotros le llamaban a ese pavo Siipkuuts.

CorNELIO: ;Siipkuuts?
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Euvroaio: El Siipkuuts es el guardidn del monte que protege
a todos los animales, los insectos, las plantas, las flores,
los arboles. Tiene un parecido al pavo de monte, pero es
todavia mas grande y colorido. Eso fue lo que viste, ;no?

CornEeLIO: Si y traté de dispararle.

Eurocio: Mi padre se pasé los ultimos dias de su vida pen-
sando en cémo atrapar al Siipkuuts. Dia y noche nos
contaba cémo le dispararia desde un arbol alto y lo des-
plumaria lentamente y lo pasaria por el fuego para des-
pués comérselo. Estaba tan ahogado en sus pensamien-
tos que dejé de comer. Decia que sélo queria comer ese
pavo de monte y que ninguna otra comida le sabia bien.
No tardé mucho para que nuestra milpa empezara a se-
carse y como ya no cazaba otros animales cerramos la
carniceria. A mi padre eso no le importé, sdélo le impor-
taba el Siipkuuts, hasta que un dia que salid a espiar, el
monte se lo tragé.

CornELIO: Por qué me cuentas esto?

Euroagio: Porque la gente no tiene memoria, Cornelio. Pero
td si puedes tenerla. Aqui nadie escucha a un viejo cuan-
do habla, mucho menos si usa la lengua antigua. Sdélo
nos prestan atencién cuando nos morimos porque pien-
san que les vamos a heredar algo. El dia que te perdiste
y tu mama3 tocd todas las puertas del pueblo para que te
fuéramos a buscar, supe que habias visto al Siipkuuts.
Yo quise decirselo a tu madre, pero no me escuché. Como
sucedid hace ochenta anos, cuando yo tenia tu edad.

(Se escuchan discusiones en el pasillo de la carcel, se abre la
celda y arrojan en ella a Doria Meche y a Asuncion.)

CornELIO: 4 Por qué estan ustedes aqui?

AsUNCION: ¢,Por qué mas? “Conspiracién para cometer un cri-
men”, asi nos lo dijo el juez de paz. Paz, mis grenas.
Dorna MecHE: Asuncién tiene razén. Ademads, dijeron que

también tengo un cargo por “alterar el orden publico”.
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CornEeLIO: Las sacaré de aqui. Ya sé qué fue lo que pasé y
hay que hablar con todos los del pueblo antes de que sea
tarde. No pueden seguir destruyendo el monte, no pue-
den matar al Siipkuuts. Don Eulogio sabe mas de esto
que yo.

Downa MEcHE: ¢,De quién hablas, hijo?

AsUNCION: Quién es Don Eulogio?

CornELIO: ;,No sienten el olor a viejo y a humo? Es Don Eu-
logio, estd ahi sentado (voltea a ver); no esta. ;Ddénde
esta? Estaba aqui hace un momento.

Dora MEecHE: Hijo, ¢te golpeaste la cabeza?

Asuncion: Como siempre, Cornelio diciendo incoherencias.

CornELIO: No, no es asi. Yo hablé con Don Eulogio. Y ahora
sé lo que tengo que hacer.

AsuNCION: ;Y qué se supone que debes hacer? (Cruza los bra-
zos y exhala fuertemente.) Grandisimo tonto caza pajaros.

CorneLIO: Lo primero que tengo que hacer es disculparme
con ambas.

(Asuncion se sorprende por lo que dijo Cornelio, exhala
mads fuerte y aprieta mds los brazos. Dofia Meche agudiza
el oido.)

CorneLIO: Madre, lamento haber ocultado algo que debi de-
cir desde el principio. Si salimos de ésta prometo que te
contaré todo lo que me pueda poner en riesgo de alguna
manera, sé que solo quieres 1o mejor para mi. Asuncién,
me disculpo por no haber expresado mis sentimientos
hacia ti de la forma correcta y, sobre todo, lamento ha-
berte empujado cuando discutimos. Sé que estuvo mal y
no merezco tu amistad, pero nunca quise hacerte dano.

AsSUNCION (relajando los brazos): Grandisimo tonto caza pa-
jaros, yo también me dejé llevar, dejemos eso en el pasa-
do. ;,Qué necesitamos para acabar con esto?

Dowra MEecHE: Siento no haberte hecho caso, hijo. Daré mi
mejor esfuerzo porque salgamos de ésta.
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(Se escucha un tumulto en los pasillos, los guardias abren
la celda e ingresan a muchas personas del pueblo. Cuan-
do la celda esta a reventar, Cornelio se cuelga de los ba-
rrotes de su celda con ayuda de Dona Meche y Asuncion.
Hay mucho barullo.)

CorneLIO: Silencio. Silencio, por favor. Sé que estan moles-
tos, pero quiero que me escuchen.

AsUNCION: jQue se callen! (Silencio.)

Asuncion: Cornelio tiene un importante aviso que darles a
todos ustedes. Cornelio, todos tuyos.

CornEeLIo: Pueblo sin pdjaros.

PueBLO (voces en off): Callate, nifo.

Dowra MecHE: Melchor, sé que fuiste tu. Callate, por favor. Sé
que fuiste tU quien se robd mis gallinas.

CorneLIO: Escichenme.

PurBLo (voces en off): Tenemos hambre y no queremos es-
cucharte.

Dora MEecHE: Marcela, no puedes tener tanta hambre como
dices porque yo te vi saquear la alacena de Inés antes de
que me trajeran aqui.

PueBLO (Voces en off): ;Que hiciste qué?

Dora MecHE: Y t4, Guadalupe, te vi que llevabas cargando,
fuera del pueblo, dos costales de maiz y todos sabemos
que tu no hiciste milpa este afio. Y puedo seguir, pero no
es el caso. Sélo dennos un poco de su atencién y podre-
mos salir de aqui. Mi hijo Cornelio tiene algo que decirles.

CornEeLIO: Mi nombre es Cornelio y sé cémo terminar con
todo esto, escuchenme. (Silencio.) Gracias. En esta cel-
da alguna vez estuvo un hombre que se llamé Eulogio.
Puede que algunos de ustedes lo hayan conocido o no,
pero él era un hombre hecho de memoria. Este hombre
me hizo darme cuenta de algo que habia olvidado, algo
que mi abuela siempre decia y un dia dejoé de decir, asi
como todos en este pueblo: “Muuch’ meyaj”: “Trabajar
juntos por el bien comun”.
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PueBLoO (voces en off): Esas palabras antiguas ya no las deci-
mos. Asi hablaban nuestros abuelos.

CorneLIO: Eulogio me explicé que cuando me perdi encon-
tré un ave sagrada en el monte, un Siipkuuts, como le
decian nuestros abuelos y abuelas, y esa ave estaba ahi
porque era su deber proteger el monte. Y lo inico que
hicimos nosotros fue destruirlo. Es por eso que est4 pa-
sando todo esto, es por eso que debemos reconciliarnos
con el Siipkuuts y con el monte.

PueBLO (voces en off): ;Y como hacemos eso?

CorneLIO: Ahora el Siipkuuts nos ha quitado todo lo que nos
da sustento porque lo hemos lastimado y necesitamos
que se recupere.

PuEBLO (Voces en off): Con una primicia.

CornELIO: Asi es. Una gran primicia que venga de todos no-
sotros. Un Muuch’ meyaj. Don Eulogio me conté que
hace muchos anos todos en el pueblo compartian una
misma milpa y una misma mesa para comer. Y entre to-
dos construian las casas de todos y nadie se quedaba sin
techo. Esto es lo que nos pide el Siipkuuts, que aprenda-
mos a vivir sin destruir. ;Quién estd conmigo?

(Silencio.)
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(LOS PAJAROS DE PAPEL VUELVEN A ACOMODARSE
EN EL SUELO DIBUJANDO UNA CALLE.)

Yuva: han pasado veinte anos desde que Cornelio, es decir,
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mi padre, dijo ese discurso desde la cdrcel del pueblo
que se quedé sin pajaros. Tomd un tiempo y mucho es-
fuerzo, pero una vez que todos dejaron las deudas, los
reclamos y los rencores de un lado, fue mas facil poner-
se de acuerdo y prestar atencion a las necesidades de los
demads. Se hizo una gran milpa en la parte del monte que
se habia quemado y la tierra dio grandes cosechas pro-
ducidas en Muuch’ meyaj. La primicia fue para el monte,
como se habia acordado, y anio con ano las cosechas au-
mentaban y eventualmente nos volvimos un pueblo ve-
getariano (muerde su rabano). Aprendimos a no tomar
del monte més de 1o que necesitamos, que el agua de los
pozos da para todos, que las ramas que dejan los arboles
viejos es suficiente lena para calentarnos, que los ani-
males tienen derecho a vivir igual que nosotros y que
las historias que nos cuentan los abuelos y las abuelas
son ciertas. Ese fue el camino que comenzamos a andar
un dia como hoy hace veinte anos y es por eso por lo que
estoy aqui ahora, porque al igual que cientos de ninos,
ninas, padres, madres, abuelos y abuelas, venimos a po-

ner pajaros de papel en el centro del pueblo para recor-
dar la valiosa memoria que nos legé Don Eulogioy cémo
aprendimos a convivir con el Siipkuuts. Aun nadie ve a
un pajaro desde entonces, pero seguimos con la espe-
ranza de que el guardian del monte nos permita verlos
otra vez. Y ésta es nuestra historia. Es un poco triste, lo
Sé, y es por eso que se las estoy contando. Para que no
les suceda a ustedes. Es muy feo extranar algo que nun-
ca se ha visto. Espero que cuando jueguen “Xik’nal, los
pajaros locos” sea para divertirse y no para tener que
imaginarse coémo son los pajaros de verdad, o que ten-
gan que llevar una libreta con dibujos de animales que
nunca han visto para tratar de encontrarlos, como ésta
(saca una libreta con dibujos); esperen, ;vieron eso? (Se
agacha como para no hacer ruido y poder acechar sin
ser vista. Busca en su libreta, muestra una pagina con
lo que se imagina es una yuya en su nido.) ;Es lo que
me estoy imaginando? Sus alas son negras... y su pecho
anaranjado. Estd frente a mi buscando agua y ahora se
dirige a su nido en forma de bolsa, como esas que dan
en las tiendas. ;Qué esta pasando aqui? (Mira hacia lo
alto y todos los pajaros de papel se elevan y nublan todo
el pueblo.) Xik’nal... volar.

Oscuro.
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