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A Salomé Ricalde,
por todas las yuyas que hemos

encontrado en el camino.
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1
Una alfombra de pájaros de papel dibuja la calle principal de 

un pueblo. Yuya al frente, comiendo un rábano.

Yuya: Seguramente se preguntarán por qué hay tantos pája-
ros regados en el suelo. Sí, son pájaros. La verdad es que  
en este pueblo ya no hay pájaros. Ni uno solo. No vivos, al 
menos. Sólo estas figuras multicolores que ven atrás de 
mí. Sé que no vuelan ni cantan, pero son pájaros. Créanme  
(recoge uno del suelo y juega con sus alas simulando el 
vuelo; después lo sopla y el pájaro cae al piso). Dice mi 
mamá que antes había cientos de ellos. De todos los colo-
res y tamaños. Rojos, azules, de picos largos, de alas gran- 
des, de patas pequeñas. Yo nunca he visto un pájaro de 
verdad. Deben ser bonitos. A veces, cuando ya me voy a 
dormir, me pongo a pensar cómo sería vivir en un pue-
blo donde los pájaros volaran de un lado a otro cantando 
y haciendo sus nidos. ¿Saben que los pájaros hacen sus 
nidos con las ramas que caen de los árboles? Pero de las  
ramas pequeñas, las más pequeñas y perfectas. Les pue-
de llevar semanas enteras hacerlos. Son unos maestros 
en la construcción de viviendas a prueba de viento y llu-
via, en especial la yuya. Ése es mi pájaro favorito. Tal vez 
de donde ustedes vengan hayan escuchado de las yuyas 
o, si son muy suertudos, las hayan logrado ver. Ellas  
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hacen  sus nidos de una manera muy diferente a los demás 
pájaros. Ellas cuelgan sus nidos de una rama haciendo  
una especie de bolsa, como esas que dan a veces en las 
tiendas. O al menos así me lo describe mi mamá cuando 
le pregunto. A ella también le gustaban mucho las yuyas.  
Es más, le gustaban tanto que así me llamó cuando nací: 
Yuya; ése es mi nombre. Y yo le hago honor a mi nombre 
porque siempre que puedo corro muy rápido, pero de ver-
dad muy rápido, en la calle de los pájaros agitando mis 
alas falsas y dando saltos, mientras canto canciones de 
Cri-Cri. A veces, siento que de verdad vuelo. Y es cuando 
la gente que pasa por ahí me grita: “Yuya, no vueles tan 
rápido porque tus alas aún no han acabado de salir”. Me 
gustan tanto los pájaros que incluso inventé un juego, le 
puse “Xik’nal, los pájaros locos” y consiste en amarrar  
nuestras manos atrás de nuestras espaldas y correr 
en busca de ramitas bajo de los árboles, tomarlas con 
nuestros picos y luego hacer unos pequeños nidos para 
ver quién acaba primero. Yo siempre hago el de la yuya, 
con sus alas negras y su pecho anaranjado, aunque su 
nido sea el más difícil de construir. Otros niños hacen 
el del carpintero, del colibrí o del cardenal y se arma la 
competencia. (Pausa larga. Un poco melancólica.) Así nos  
la pasamos casi todas las  tardes, fingiendo ser algo que 
no somos, contemplando esta calle con cientos de pája-
ros de papel. Pero tiene una razón de ser así, porque an-
tes sí había pájaros de verdad, de los que sí volaban y sí 
cantaban. Es una historia que, aunque se saben todos 
los del pueblo, casi nadie habla de ella, como si les aver-
gonzara recordarla. Yo quiero contárselas a ustedes por-
que parecen personas muy sensatas, no como las de mi 
pueblo. No sé si en sus pueblos haya todavía pájaros, es-
pero que sí. Espero que nunca tengan que extrañarlos,  
que nunca sientan la necesidad de hacer una calle llena 
de pájaros de papel para recordar que alguna vez existie-
ron, que nunca lleguen a extrañar algo que nunca han  

visto. Esta historia no la viví yo, a mí sólo me tocó la peor  
parte, la de extrañar lo que nunca se tuvo. Esta historia 
la vivió mi madre y todos los niños del pueblo que ahora 
ya son adultos. Y también los adultos que ahora ya son 
abuelos y abuelas y que no pudieron hacer nada para 
evitarlo o sí pudieron, pero no lo hicieron y fueron ven-
cidos y obligados a vivir en la nostalgia. (Pausa.) Todo 
empezó un día como cualquier otro, pero con un ligero 
olor a pólvora y aceite de motor…
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2
(En casa de Doña Meche y Cornelio.)

Doña Meche: Cómo apesta a pólvora la casa, Cornelio. Ahora 
te voy a poner a lavar todo el piso. Ya te dije que no jue-
gues con la escopeta en la cocina.

Cornelio: No apesta, mamá. Apenitas es un olor y además se 
quita con el aire.

Doña Meche: Apesta. No me gusta que uses esa cosa en la casa. 
Cornelio: No la estoy usando mamá, sólo la estoy limpiando.
Doña Meche: Es lo mismo. 
Cornelio: ¿Y tú por qué estás de mal humor?
Doña Meche: Me pone de mal humor que uses esa cosa.
Cornelio: Mi padre me la dio, lo sabes bien.
Doña Meche: Sé que le tienes mucho cariño a esa escopeta 

hijo, pero no está bien que la uses tan seguido. Todavía 
eres muy pequeño.

Cornelio: ¿Y de qué vamos a vivir? Con lo de la lavada no nos  
alcanza. Mi padre era un cazador y yo también quiero serlo.

Doña Meche: Y mira cómo acabó, con nueve esquirlas den-
tro de su cuerpo. Ni siquiera se las pudieron sacar todas  
cuando lo enterramos. No me gustan las armas. No quie- 
ro que te pase lo mismo.

Cornelio: Yo no voy en las noches, sólo en el día. Así no es 
tan peligroso.

Doña Meche: Me recuerdas mucho a tu padre cada día más. 
Tan necio como él mismo. 

Cornelio: Ya me voy mamá.
Doña Meche: ¿A dónde vas? Ni has comido.
Cornelio: Voy a tirar unos pájaros y tal vez traiga algo para 

cenar. Me estoy llevando un poco de pozolito. Ya se me 
está haciendo tarde, me están esperando en el centro.

Doña Meche: No regreses muy tarde.
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3
(En la escarpa de la calle.)

Asunción: ¿Pero a dónde vas con esas jaulas, Cornelio?
Cornelio: Pues al monte a buscar pájaros para vender en el 

mercado y tal vez traer algo para cenar. ¿Y tú a dónde vas?
Asunción: Voy por las tortillas. ¿Ya comiste?
Cornelio: Pues… como si no; pero traigo mi pozolito nomás 

para tragarme el hambre.
Asunción: Mejor no vayas, ven a mi casa a comer. Mi mamá 

hizo puchero. Además, mi papá está en el pueblo.
Cornelio: ¿De verdad?
Asunción: Sí. Ya le he hablado un poco de ti.
Cornelio: ¿Y qué dijo?
Asunción: Pues que tienes que ir a la casa. No le dije que eres 

cazador, a él no le gusta mucho la idea de cazar animales.
Cornelio: ¡Ay!, Asu. Si de eso vivo. Soy un cazador, como mi 

papá. Vas a ver que un día te voy a traer un jaguar o un 
jabalí a la puerta de tu casa.

Asunción: ¿Y yo para qué voy a querer eso? Mejor déjalos en 
donde están, el monte es su casa.

Cornelio: Ya es tarde, debo irme.
Asunción: Espera, Cornelio, mi papá no volverá hasta en otros  

seis meses.
Cornelio: Lo siento, Asu. Me están esperando.

4
(Los pájaros de papel del principio están regados como minas 

en el suelo. Yuya camina entre ellos con cuidado.) 

Yuya: Pero nadie llegó ese día al lugar acordado. Ninguno 
de los adultos con quienes Cornelio acostumbraba cazar 
pájaros. Él estaba convencido de que era la hora correc-
ta, así que esperó un rato, pero después decidió irse por 
su cuenta. Pensó que incluso sería mejor ir solo porque, 
a veces, cuando se va entre muchos, se hace mucho ruido 
y los pájaros huyen. Cornelio se adentró en el monte para 
buscar a los pájaros, pero no había ninguno. Le pareció 
raro, pero siguió su camino hasta partes más profun-
das. Ahí tendió sus trampas en diferentes lugares. Usó  
el silbato que su padre le había regalado y se ocultó en un 
árbol a desayunar su pozole. Pasaron las horas. Y luego 
más y más. Ningún pájaro había a la vista. Cornelio em- 
pezó a desesperarse y el pozole no pudo engañar por 
más tiempo el hambre. Cuando ya iba a caer la noche y 
estaba dispuesto a recoger sus jaulas, vio parado sobre 
la rama de un álamo un ave muy grande, casi del mis-
mo tamaño que él. Le apuntó directo al pecho y disparó. 
Muchas balas tronaron esa tarde y cada una de ellas fue 
saltada por esa ave gigante que se alejaba cada vez más. 
Cornelio la seguía y disparaba hasta que se acabaron las  
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balas y se dio cuenta de que estaba oscuro. Molesto, en- 
tonces, arrojó una piedra hacia el ave y ésta cayó en se-
guida dando un grito horrible, como si de una persona se  
tratara. Cornelio fue a ver lo que había pasado y ahí es-
taba el ave, justo frente a sus ojos, indefensa y lastima-
da. Pero cuando Cornelio trató de meterla en su sabucán  
ésta se deshizo en sus manos dejando sus plumas caer 
sobre la tierra para luego ser llevadas por un fuerte vien- 
to hacia lo más profundo del monte. Cornelio tuvo mie-
do, realmente tuvo miedo. Salió corriendo de ahí dando 
tropezones con las piedras y raíces de los árboles sin 
darse cuenta de que ya se había perdido. Corrió por ho-
ras hasta que llegó a las puertas del pueblo poco antes 
del amanecer. Ahí vio a su madre y a Don Clemente, a 
Don Eulogio, a Doña Aurora, a Asu, a Jonás, a Alberto. 
Incluso el borracho del pueblo clamaba su nombre de 
tanto en tanto después de cada sorbo de su licor de caña. 
Todos los del pueblo lo habían buscado, estuvo perdido 
casi todo el día. En el momento que Doña Meche lo vio a 
los ojos se acercó a él y lo tomó de una oreja hasta llevar-
lo a su casa, mientras con la otra mano se limpiaba las 
lágrimas de tristeza. Y todos se regresaron a sus casas, 
todavía con el susto entre las cejas.

5
(En la escarpa de la calle.)

Asunción: Mírate cómo estás. Pareces un perro mojado.
Cornelio: No te burles. No fue mi culpa.
Asunción: Tenías a todo el pueblo en vilo. Sólo te veo y re-

cuerdo cómo tu mamá se puso a gritar en el centro, que 
te habías perdido y que la ayudaran a encontrarte.

Cornelio: ¿De verdad eso hizo?
Asunción: Sí.
Cornelio: ¡Qué vergüenza!
Asunción: ¿Qué fue lo que te pasó? Nos tenías preocupados.
Cornelio: ¿Hasta a ti?
Asunción: Pues sí. Eres… mi amigo.
Cornelio: Lo siento Asu, debí ir a tu casa ese día. Siempre no  

cacé nada y peor aún dejé mis jaulas y mi escopeta allá 
en el monte. Lo perdí todo.

Asunción: ¿Qué te pasó?
Cornelio: Pues me asusté, para qué lo niego si a ti no puedo 

mentirte.
Asunción: ¿Qué te asustó tanto?
Cornelio: Pues, me encontré con un pájaro que nunca ha-

bía visto. Tenía todos los colores posibles. Era grande 
y hermoso.

Asunción: ¿Y le disparaste?
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Cornelio: Pues sí. Eso es lo que hago.
Asunción: ¿Y qué pasó?
Cornelio: Creo que no era un ave porque saltó todas mis ba-

las, como si estuviera danzando; entonces, me molesté 
y le tiré una piedra con todas mis fuerzas y ésa sí la de-
rribó del árbol donde estaba mientras escupió un grito 
horrible, como si fuera una persona, y desapareció.

Asunción: Eso no era un ave, Cornelio. Seguro era otra cosa, 
algo del monte.

Cornelio: No se lo vayas a decir a nadie, Asu.
Asunción: Ya deberías dejar de ir a cazar. Ése fue un aviso, 

Cornelio.
Cornelio: A mí me gusta cazar, Asu. Era lo que hacía mi pa-

dre.  Así me gano la vida. Sabes que desde que mi papá 
murió todo es más difícil para mi mamá y para mí.

Asunción: Yo lo sé, Cornelio, pero eres necio. ¿Cuántos pája-
ros has matado ya? Eso no está bien. No está bien vivir 
a costa de los muertos.

Cornelio: Tu tío es carnicero. También vive de los muertos, 
¿o no?

Asunción: No era lo que quería decir.
Cornelio: Tú eres una niña tonta. No entiendes lo que uno 

tiene que hacer para vivir, ¿o a poco crees que esos ves-
tidos que te regala vienen de los árboles? Pues no. Tu tío 
los compra con el dinero que obtiene de matar animales 
en el rastro.

Asunción: Estás muy equivocado (intenta irse, pero Cornelio 
la detiene). Suéltame Cornelio. Déjame ya.

Cornelio (la suelta de golpe y Asunción se cae): Pues ya vete 
de aquí.

6
(Yuya separa con un palo a los pájaros en dos grupos y los  

organiza, como si se tratara de un juego en el que todo  
el pueblo toma un bando.)

Yuya: Después de ese día Cornelio y Asu no volvieron a ha-
blarse por mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo. Se 
veían en la escuela, en la tortillería, en el mercado, pero 
no se hablaban. Sólo desviaban los ojos hacia otro lado, 
a un lugar que les diera menos vergüenza mirar. En ese 
momento no se dieron cuenta, pero desde ese día se de-
jaron de escuchar los cantos de los pájaros en el pueblo. 
Casi nadie se percató, fue una pérdida silenciosa. Hasta 
que se les empezó a hacer raro el silencio. Entonces, nada 
volvió a ser igual. Ni silencioso. (Pausa.) La gente con  
la que Cornelio acostumbraba ir a cazar se empezó a ale-
jar más para buscar sus presas. En realidad, muchos de 
los hombres del pueblo eran cazadores. Y cazaban mu-
cho, los niños en especial tenían un gusto preferencial 
por los pájaros. Pero sucedía que ni por más que se ale-
jaban, sus jaulas se mantenían vacías y sus escopetas 
no se disparaban porque ya no se escuchaban los cantos  
de los pájaros, las pisadas de los venados o los aullidos de  
los monos. Sólo quedaron los animales de patio, que 
poco después empezaron a enfermarse sin explicación. 
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La gente, entonces, cayó en la desesperación. Fue una 
locura. Empezaron a hacer bailes en honor de los ani-
males, a hablarles a las plantas, a pedirles a los pavos y  
cochinos que volvieran a estar sanos, pero todo eso fue 
inútil. Después vino una sequía, como nunca antes se 
había visto, que mató muchas plantas y arruinó las 
milpas. Todos en el pueblo se pusieron de mal humor y  
empezaron a cobrarse las cosas que se debían. Incluso 
deudas de la infancia. No había dinero, no había comida y 
no había agua. El pueblo estaba completamente seco. Se  
pelearon entre todos y empezaron a buscar culpables. 
Que fue por culpa de los campesinos porque usan mu-
cha agua para su milpa, o que si culpa de los cazadores 
que ahuyentaron a todos los animales, o que si fue culpa 
de los leñadores que ya cortaron todos los árboles. Así  
se la pasaron un tiempo hasta que un día en una milpa se  
hizo un incendio gigante que se comió todo el monte y 
nadie hizo nada por apagarlo.

7
(En casa de Doña Meche y Cornelio.)

Cornelio: Fui yo.
Doña Meche: No digas tonterías Cornelio y habla más bajo, 

porque así como está el pueblo sólo buscan leña para 
echar al fuego.

Cornelio: Es que sí fue mi culpa, mamita.
Doña Meche: ¿Y tú qué hiciste?
Cornelio: Pues que fui yo. Yo recuerdo que el día que me 

perdí maté a un pájaro.
Doña Meche: ¿Y eso qué?
Cornelio: No era cualquier pájaro. Era un pájaro raro. No 

debí matarlo, pero es que no había podido cazar nada.
Doña Meche: ¿Cómo era el pájaro?
Cornelio: Pues así, grandecito. De muchos colores. Parecía 

como un pavo, pero más colorido y volaba.
Doña Meche: ¿Era de cresta amarilla?
Cornelio: Creo que sí. Cuando le disparé se deshizo. Sólo 

quedaron sus plumas y luego se las llevó el viento. Des-
pués de ese día fue que empezaron a enfermarse los ani-
males. Yo no quería hacerlo mamá. 

Doña Meche: Tu abuelo hablaba de un pavo de muchos colo-
res. Decía que era el guardián del monte. Pero nunca le 
hice caso.
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Cornelio: Tengo miedo, mamá. Yo sólo quería ganar un poco  
de dinero extra para invitar a almorzar a los padres de 
Asu.

Doña Meche: Esto no puede estar pasando. Te dije que deja-
ras de matar pájaros. Te lo dije Cornelio.

Cornelio: Tengo miedo, mamá.
Doña Meche: ¿Quién más sabe de esto?
Cornelio: Nadie mamá. ¿Crees que sea por eso?
Doña Meche: No lo sé Cornelio, pero, así como está de moles-

ta la gente, pueden querer hacernos daño por cualquier  
cosa, así que no hay que tentarlos. 

Cornelio: Asunción sabe que le tiré al pavo.
Doña Meche: Estaría más tranquila si no supiera que su ma-

dre es la chismosa del pueblo.
Cornelio: No es la chismosa del pueblo, mamá. Sólo es de 

naturaleza platicadora, como dice Asu.
Doña Meche: Dile como quieras, pero es un riesgo que ella 

sepa lo que hiciste. Nos va meter en un gran problema. 
Mejor vete ahora para su casa y le pides que no vaya a 
decir nada de lo que le contaste.

Cornelio: No puedo mamá.
Doña Meche: ¿Cómo qué no? ¿No entiendes la gravedad de 

esto? No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando.
Cornelio: Nos peleamos. No querrá hablar conmigo.
Doña Meche: Dije que vayas a hablar con ella.

8
(En la ventana del cuarto de Asunción, que da a la calle.)

Cornelio: Asu, Asu, Asu. ¿Estás ahí?
Asunción: No me digas así. Para ti soy Asunción y punto. 
Cornelio: ¿Ya no te puedo decir, Asu?
Asunción: No es un buen momento, Cornelio. ¿Qué quieres?
Cornelio: Lo siento, Asu…
Asunción: ¡Que no me llames así!
Cornelio: Lo siento, es que no me acostumbro.
Asunción: ¿Para qué viniste?
Cornelio: Quería decirte que no era mi intención hacerte daño.
Asunción: Pero lo hiciste, Cornelio. Me hiciste daño. Los ami-

gos no empujan a sus amigos. Creo que no deberías estar 
aquí. Mejor vete a tu casa.

Cornelio: Asu… Asunción. Todavía tengo algo que decirte, o 
más bien, tengo algo que pedirte.

Asunción: ¿Qué quieres, Cornelio? Creo que no tienes dere-
cho a pedirme nada si cuando me ves desvías la mirada. 
¿Con qué cara vienes a pedirme un favor ahora? ¿Qué es  
lo que quieres? No tenemos agua ni para beber. Sólo lár-
gate de aquí. No quiero volver a verte.

Cornelio: Todo es mi culpa, por favor no le digas a nadie.
Asunción: Sólo vete y no regreses (hace una línea sobre la 

tierra con una rama seca de un árbol), no vuelvas a pasar  
sobre esta línea otra vez, nunca (cierra la puerta).
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9
(En la casa de Doña Meche y Cornelio.)

Doña Meche: ¿Qué pasó, Cornelio? Traes la cara barriendo 
el piso. 

Cornelio: Dijo que no iba a decir nada.
Doña Meche: No confío en esa niña y menos en su madre. 

Pero ya, quítate esa cara que me estás haciendo moles-
tar.

Cornelio: ¿Y qué cara me pongo? 
Doña Meche: ¿Qué dijiste? 
Cornelio: Nada mamá, es que ella ya no quiere hablarme. 

Tuvimos una pelea y además sus hermanitos están muy 
enfermos, creo que por el hambre.

Doña Meche: Así estamos todos en el pueblo. Hay que resistir 
y tratar de pasar desapercibidos. Anda, ve a ver si ya pu-
sieron las gallinas y mejor tráetelas para acá, no quisie-
ra que se las roben, como les pasó a los vecinos. La gente 
del pueblo sabe que tenemos gallinas, no falta mucho pa-
ra que quieran entrar aquí también. Hay que guardar a 
los animales de los saqueadores lo más que podamos.

Cornelio: Los que nos quedan.
Doña Meche: Sólo haz lo que te dije.
Cornelio: ¿Cómo vamos a resolver esto, mamá? Tengo mu-

cha sed.

Doña Meche: Algo se nos ocurrirá hijo. Toma, saqué un poco 
de agua del pozo.

Cornelio: Parece lodo.
Doña Meche: Agua es agua, hijo. Agua es agua.
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10
(Yuya usa uno de los pájaros de papel pegado al palo para 

tocar a cada uno de los demás pájaros y luego los va 
encerrando en pequeñas jaulas.)

Yuya: Doña Meche tenía mucha razón en dudar de la mamá 
de Asu. No se puede confiar en una chismosa, digo, en 
una mujer de naturaleza platicadora. Porque a pesar de 
mi corta edad, he aprendido que con los años “las per-
sonas de naturaleza platicadora desarrollan una especie  
de membrana muy delgada en los oídos que les permite 
escuchar una conversación desde distancias muy lar-
gas, además de que también sus cerebros se vuelven 
más grandes y capaces de hacer un análisis casi instan-
táneo de la información para unir cabos sueltos y emitir 
una teoría que luego distribuye, con su sofisticada len-
gua de víbora venenosa, a otras víboras venenosas con 
una velocidad sobrehumana”. O al menos eso dice mi 
pa-pá. Yo digo que son como superhéroes. A mí me gus-
taría tener esa habilidad, y por supuesto que la usaría 
en beneficio de los demás. Como cuando alguien pide 
ayuda y nadie lo escucha. Si todos fuésemos súper chis-
mosos, podríamos escucharlo a la perfección e iríamos 
en su rescate. Tendríamos una patrulla especial de élite 
llamada “patrulla de los chismosos”. Cuántos beneficios  

tendría este pueblo si tan sólo usáramos nuestras ha-
bilidades para el bien. Pero la cosa no es así. En este 
pueblo la gente afortunada que tiene esa habilidad, ge-
neralmente la usa para dañar a otros, aunque estamos 
trabajando en eso. Cómo habría sido diferente la histo- 
ria de este pueblo si la mamá de Asu hubiera usado para 
bien su habilidad. Es decir, se pudo haber llegado a  
un acuerdo y evitado todos los problemas en los que 
después se metió Cornelio porque cuando ese día Asu 
le cerró la puerta en las narices, su mamá ya había es-
cuchado más de lo necesario para poner en marcha la 
habilidad de su lengua de víbora venenosa. Como un in-
cendio, el secreto de Cornelio y Asu fue dado a conocer 
a todos los del pueblo, incluyendo a las autoridades, y 
éstas ordenaron la detención inmediata del ahora pre-
sunto culpable, Cornelio, sin importarles nada más. 
Entonces, varios hombres furiosos echaron abajo las 
puertas de su casa y además de llevarse el par de galli-
nas que les quedaban y los pocos huevos que tenían, así 
como las plantas que doña Meche vendía en el mercado, 
también se llevaron a Cornelio. Doña Meche lloró, lloró 
mucho. Lloró abrazando la única planta que le dejaron, 
que era una hierbabuena, en una maceta diminuta llena 
de tierra seca. Para ese momento todos los comercios ya 
habían cerrado, incluyendo las tortillerías y las panade-
rías. Nadie trabajaba. Nadie comía y nadie bebía. Hasta 
el borracho del pueblo dejó de tomar por falta de alcohol 
y sólo se dedicaba a vagar, como siempre, pero comple-
tamente sobrio.
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(En la cárcel del pueblo.)

Cornelio: Déjenme salir, no quiero estar aquí. Déjenme salir.
Eulogio: Múuch’ meyaj.
Cornelio: ¿Hay alguien ahí?
Eulogio: Xik’nal.
Cornelio: Escuché algo. ¿Quién anda ahí? Guardias, guar-

dias, ¿pueden encender una luz? (Silencio.)
Eulogio: Siipkuuts.
Cornelio: Guardias, guardias, sáquenme de aquí. Huele muy  

mal.
Eulogio: Eso debe ser por mi culpa, mi amigo. Es el olor a vie- 

jo y a humo.
Cornelio: ¿Quién anda ahí?
Eulogio: Me llamo Eulogio (le muestra una caja de cerillos y 

comienza a encenderlos).
Cornelio: ¿Tú provocaste el incendio?, ¿por qué lo hiciste?, 

¿por qué me trajeron aquí? Él es el culpable, ¿no se dan 
cuenta?, ¿por qué me encerraron con el que inició todo? 
Él fue quien quemó el monte, no fui yo.

Eulogio: ¿Eso es lo que crees, Cornelio? ¿Crees que todo 
esto es mi culpa?

Cornelio: No hablé con usted. Quiero salir de aquí. Todo es-
to es por culpa suya.

Eulogio: No te confundas, Cornelio, porque si así fuera no 
estaríamos los dos en la misma celda.

Cornelio: Deje de distraerme, estoy muy ocupado tratan-
do de explicarle a los guardias por qué no debo estar 
aquí.

Eulogio: Yo sólo soy un viejo que busca una conversación. 
Llevo aquí ya varias semanas y nadie me habla. Quizás 
aquí pase mis últimos días. ¿Eso no te anima a saber 
qué es lo que tengo que decir?

Cornelio: No tienes nada que decirme, sólo eres un viejo 
que hace muchos años encorvó su espalda y dejó de an-
dar recto.

Eulogio: Te vas a aburrir.
Cornelio: No.
Eulogio: Y yo seguiré hablando.
Cornelio: No.
Eulogio: Como gustes, pero sólo dime una cosa, ¿todavía sue- 

ñas con el ave de los mil colores?
Cornelio: ¿Cómo sabe eso?
Eulogio: Creí que no querías hablar conmigo, porque soy 

sólo un anciano sin dientes que hace muchos años en-
corvó su espalda y dejó de andar recto.

Cornelio: ¿Qué sabes del ave de los mil colores?
Eulogio: Yo también he soñado con esa ave, hace muchos 

años, cuando era un niño. A mi padre, al igual que al tu-
yo, le encantaba cazar pájaros. Decía que era para pro-
teger la milpa, pero no era del todo cierto. Lo hacía por 
diversión. Y no sólo pájaros, sino todo tipo de animales 
del monte. Cazaba más de lo que necesitábamos para  
comer o vender y la carne muchas veces se nos pudría 
o nos enfermaba. Así fue por muchos años, hasta que 
se encontró con un pavo de mil colores que no podía ca-
zar porque saltaba todas las balas que le disparaba. Los 
hombres y las mujeres que estuvieron aquí mucho antes 
que nosotros le llamaban a ese pavo Siipkuuts.

Cornelio: ¿Siipkuuts?
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Eulogio: El Siipkuuts es el guardián del monte que protege 
a todos los animales, los insectos, las plantas, las flores, 
los árboles. Tiene un parecido al pavo de monte, pero es 
todavía más grande y colorido. Eso fue lo que viste, ¿no?

Cornelio: Sí y traté de dispararle.
Eulogio: Mi padre se pasó los últimos días de su vida pen-

sando en cómo atrapar al Siipkuuts. Día y noche nos 
contaba cómo le dispararía desde un árbol alto y lo des-
plumaría lentamente y lo pasaría por el fuego para des-
pués comérselo. Estaba tan ahogado en sus pensamien-
tos que dejó de comer. Decía que sólo quería comer ese 
pavo de monte y que ninguna otra comida le sabía bien. 
No tardó mucho para que nuestra milpa empezara a se-
carse y como ya no cazaba otros animales cerramos la 
carnicería. A mi padre eso no le importó, sólo le impor-
taba el Siipkuuts, hasta que un día que salió a espiar, el 
monte se lo tragó.

Cornelio: ¿Por qué me cuentas esto?
Eulogio: Porque la gente no tiene memoria, Cornelio. Pero 

tú sí puedes tenerla. Aquí nadie escucha a un viejo cuan-
do habla, mucho menos si usa la lengua antigua. Sólo 
nos prestan atención cuando nos morimos porque pien-
san que les vamos a heredar algo. El día que te perdiste 
y tu mamá tocó todas las puertas del pueblo para que te 
fuéramos a buscar, supe que habías visto al Siipkuuts. 
Yo quise decírselo a tu madre, pero no me escuchó. Como 
sucedió hace ochenta años, cuando yo tenía tu edad.

(Se escuchan discusiones en el pasillo de la cárcel, se abre la 
celda y arrojan en ella a Doña Meche y a Asunción.)

Cornelio: ¿Por qué están ustedes aquí?
Asunción: ¿Por qué más? “Conspiración para cometer un cri-

men”, así nos lo dijo el juez de paz. Paz, mis greñas.
Doña Meche: Asunción tiene razón. Además, dijeron que 

también tengo un cargo por “alterar el orden público”.

Cornelio: Las sacaré de aquí. Ya sé qué fue lo que pasó y 
hay que hablar con todos los del pueblo antes de que sea 
tarde. No pueden seguir destruyendo el monte, no pue-
den matar al Siipkuuts. Don Eulogio sabe más de esto 
que yo.

Doña Meche: ¿De quién hablas, hijo?
Asunción: ¿Quién es Don Eulogio?
Cornelio: ¿No sienten el olor a viejo y a humo? Es Don Eu-

logio, está ahí sentado (voltea a ver); no está. ¿Dónde 
está? Estaba aquí hace un momento.

Doña Meche: Hijo, ¿te golpeaste la cabeza?
Asunción: Como siempre, Cornelio diciendo incoherencias.
Cornelio: No, no es así. Yo hablé con Don Eulogio. Y ahora 

sé lo que tengo que hacer.
Asunción: ¿Y qué se supone que debes hacer? (Cruza los bra-

zos y exhala fuertemente.) Grandísimo tonto caza pájaros.
Cornelio: Lo primero que tengo que hacer es disculparme 

con ambas.

(Asunción se sorprende por lo que dijo Cornelio, exhala 
más fuerte y aprieta más los brazos. Doña Meche agudiza 
el oído.)

Cornelio: Madre, lamento haber ocultado algo que debí de-
cir desde el principio. Si salimos de ésta prometo que te 
contaré todo lo que me pueda poner en riesgo de alguna 
manera, sé que sólo quieres lo mejor para mí. Asunción, 
me disculpo por no haber expresado mis sentimientos 
hacia ti de la forma correcta y, sobre todo, lamento ha-
berte empujado cuando discutimos. Sé que estuvo mal y 
no merezco tu amistad, pero nunca quise hacerte daño.

Asunción (relajando los brazos): Grandísimo tonto caza pá-
jaros, yo también me dejé llevar, dejemos eso en el pasa-
do. ¿Qué necesitamos para acabar con esto?

Doña Meche: Siento no haberte hecho caso, hijo. Daré mi 
mejor esfuerzo porque salgamos de ésta.
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(Se escucha un tumulto en los pasillos, los guardias abren 
la celda e ingresan a muchas personas del pueblo. Cuan-
do la celda está a reventar, Cornelio se cuelga de los ba-
rrotes de su celda con ayuda de Doña Meche y Asunción. 
Hay mucho barullo.)

Cornelio: Silencio. Silencio, por favor. Sé que están moles-
tos, pero quiero que me escuchen.

Asunción: ¡Que se callen! (Silencio.)
Asunción: Cornelio tiene un importante aviso que darles a 

todos ustedes. Cornelio, todos tuyos.
Cornelio: Pueblo sin pájaros.
Pueblo (voces en off): Cállate, niño.
Doña Meche: Melchor, sé que fuiste tú. Cállate, por favor. Sé 

que fuiste tú quien se robó mis gallinas.
Cornelio: Escúchenme.
Pueblo (voces en off): Tenemos hambre y no queremos es-

cucharte.
Doña Meche: Marcela, no puedes tener tanta hambre como 

dices porque yo te vi saquear la alacena de Inés antes de 
que me trajeran aquí.

Pueblo (voces en off): ¿Que hiciste qué?
Doña Meche: Y tú, Guadalupe, te vi que llevabas cargando, 

fuera del pueblo, dos costales de maíz y todos sabemos 
que tú no hiciste milpa este año. Y puedo seguir, pero no 
es el caso. Sólo dennos un poco de su atención y podre-
mos salir de aquí. Mi hijo Cornelio tiene algo que decirles. 

Cornelio: Mi nombre es Cornelio y sé cómo terminar con 
todo esto, escúchenme. (Silencio.) Gracias. En esta cel-
da alguna vez estuvo un hombre que se llamó Eulogio. 
Puede que algunos de ustedes lo hayan conocido o no, 
pero él era un hombre hecho de memoria. Este hombre 
me hizo darme cuenta de algo que había olvidado, algo 
que mi abuela siempre decía y un día dejó de decir, así 
como todos en este pueblo: “Múuch’ meyaj”: “Trabajar 
juntos por el bien común”.

Pueblo (voces en off): Esas palabras antiguas ya no las deci-
mos. Así hablaban nuestros abuelos.

Cornelio: Eulogio me explicó que cuando me perdí encon-
tré un ave sagrada en el monte, un Siipkuuts, como le 
decían nuestros abuelos y abuelas, y esa ave estaba ahí 
porque era su deber proteger el monte. Y lo único que 
hicimos nosotros fue destruirlo. Es por eso que está pa-
sando todo esto, es por eso que debemos reconciliarnos 
con el Siipkuuts y con el monte.

Pueblo (voces en off): ¿Y cómo hacemos eso?
Cornelio: Ahora el Siipkuuts nos ha quitado todo lo que nos 

da sustento porque lo hemos lastimado y necesitamos 
que se recupere.

Pueblo (voces en off): Con una primicia.
Cornelio: Así es. Una gran primicia que venga de todos no-

sotros. Un Múuch’ meyaj. Don Eulogio me contó que 
hace muchos años todos en el pueblo compartían una 
misma milpa y una misma mesa para comer. Y entre to-
dos construían las casas de todos y nadie se quedaba sin 
techo. Esto es lo que nos pide el Siipkuuts, que aprenda-
mos a vivir sin destruir. ¿Quién está conmigo? 

(Silencio.)
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(Los pájaros de papel vuelven a acomodarse 

en el suelo dibujando una calle.)

Yuya: han pasado veinte años desde que Cornelio, es decir, 
mi padre, dijo ese discurso desde la cárcel del pueblo 
que se quedó sin pájaros. Tomó un tiempo y mucho es-
fuerzo, pero una vez que todos dejaron las deudas, los 
reclamos y los rencores de un lado, fue más fácil poner-
se de acuerdo y prestar atención a las necesidades de los 
demás. Se hizo una gran milpa en la parte del monte que 
se había quemado y la tierra dio grandes cosechas pro-
ducidas en Múuch’ meyaj. La primicia fue para el monte, 
como se había acordado, y año con año las cosechas au-
mentaban y eventualmente nos volvimos un pueblo ve-
getariano (muerde su rábano). Aprendimos a no tomar 
del monte más de lo que necesitamos, que el agua de los 
pozos da para todos, que las ramas que dejan los árboles 
viejos es suficiente leña para calentarnos, que los ani-
males tienen derecho a vivir igual que nosotros y que 
las historias que nos cuentan los abuelos y las abuelas 
son ciertas. Ése fue el camino que comenzamos a andar 
un día como hoy hace veinte años y es por eso por lo que 
estoy aquí ahora, porque al igual que cientos de niños, 
niñas, padres, madres, abuelos y abuelas, venimos a po-

ner pájaros de papel en el centro del pueblo para recor-
dar la valiosa memoria que nos legó Don Eulogio y cómo 
aprendimos a convivir con el Siipkuuts. Aún nadie ve a 
un pájaro desde entonces, pero seguimos con la espe-
ranza de que el guardián del monte nos permita verlos 
otra vez. Y ésta es nuestra historia. Es un poco triste, lo  
sé, y es por eso que se las estoy contando. Para que no 
les suceda a ustedes. Es muy feo extrañar algo que nun-
ca se ha visto. Espero que cuando jueguen “Xik’nal, los 
pájaros locos” sea para divertirse y no para tener que 
imaginarse cómo son los pájaros de verdad, o que ten-
gan que llevar una libreta con dibujos de animales que 
nunca han visto para tratar de encontrarlos, como ésta 
(saca una libreta con dibujos); esperen, ¿vieron eso? (Se 
agacha como para no hacer ruido y poder acechar sin 
ser vista. Busca en su libreta, muestra una página con 
lo que se imagina es una yuya en su nido.) ¿Es lo que 
me estoy imaginando? Sus alas son negras… y su pecho 
anaranjado. Está frente a mí buscando agua y ahora se 
dirige a su nido en forma de bolsa, como esas que dan 
en las tiendas. ¿Qué está pasando aquí? (Mira hacia lo 
alto y todos los pájaros de papel se elevan y nublan todo 
el pueblo.) Xik’nal… volar.

Oscuro.
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