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A Tomds y Sabina

Mi carino y gratitud para Fernando y Aldonza







Las personas concebidas cuando la luna arrastra muchas
lluvias serdn atraidas por el agua; deben tener cuidado
de no ahogarse. Las personas que nacen cuando la luna

brilla en el ardor del verano seran atraidas facilmente por

el fuego y podrian quemarse. Los concebidos durante los
dias del perro seran facilmente agredidos o mordidos
por los animales.

HILDEGARD VON BINGEN
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Primera Parte

Abelardo vestia una manta de lana
loca tejida por una arana piadosa,
desde que se habia quedado sin
hogar. El atuendo lo completaban
un pequeno colador, que servia a la
vez de sombrero y defensa contra
los peligros, y unas babuchas de
chicharos orientales que impedian
que lahumedad danara sus deformes
piececillos. Su extrana apariencia
era dificil de ocultar.

+COmo es que se encontraba en esa
miserable situaciéon?

Las cosas pasaron asi: la graciosa
bolita extra que ocupaba el lugar de
la nariz y aquella hendidura triste
parecida a una boca llamaron pode-
rosamente la atencién del vendedor
de semillas del mercado.

Después de verlo caer al suelo en
el puesto de verduras que estaba
enfrente del suyo, creyé escuchar un
grito muy suave, casi como si cayera
una bola de algodén.
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El hombre reflexiono sobre lo descuidadas que son algunas
amas de casa:

“Ay, ¢/no conocen el dicho de tocar con los ojos y mirar con
las manos?... Yo también me quejaria de tanto apachurrén.”

De pronto, un impulso inexplicable hizo que el hombre se
acercara, disimuladamente, a recoger el pequeno tubérculo
y lo escondiera en la bolsa de su saco. Ya en casa, lo analiz6
con cuidado.

—iQué papa tan extrana! —dijo el hombre—. Parece como si
fuera a hablar.

El vendedor se llamaba Baltazar. En el mercado le decian
Balta de carino, pero a él le gustaba mas el nombre de
Balthuz, pues en secreto practicaba la alquimia y la botanica
extrema. {Ese si es un nombre de alquimista!
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Creia en las propiedades mégicas de la naturaleza; buscaba
con fervor la panacea y la quintaesencia, segin unos libros
de extranos nombres, como: Sapientia Veterum, Philoso-
phorum Desumma et Universali Medicina o Splendor Solis,
que le servian de guia para sus experimentos.
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Regaba sus cultivos con toda clase de liquidos, incluso pipi,
pero hasta el momento sélo habia logrado cosechar zanaho-
rias con brazos, jitomates sonrientes y rdbanos con forma
de pequenos corazones que vendia, como curiosidades de
temporada, el dia de los enamorados.

Por eso tuvo una intuicién particular al ver al tubérculo, y
mientras decidia qué hacer con él, lo puso en una maceta
para que le diera el sol y un poco de aire.

Primero lo estudié desde el punto de vista botdanicoy esto fue
lo que aprendié: la papa es de origen peruano. En el imperio
de los incas era venerada por ser el fruto de la Pacha Mama
o la Madre Tierra. Llegd a Europa porque los espanoles se
la llevaron en el siglo xvi. El consumo de los frutos, y no de
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Papa Andina Papa Europea

su raiz, a menudo terminaba en dolor de barriga, incluso en
envenenamiento.

Catalina la Grande, de Rusia, ordené por decreto imperial
su siembra, pero los campesinos se comian las hojas y no
los tubérculos, por lo que muchos perecieron. Esto provocd
las llamadas “Rebeliones de las Papas™.

Si una papa comun es un misterio, este tubérculo lo era aun
mas. Un cientifico sin escripulos usé esta y otras plantas
para un experimento. Por su extrana protuberancia habia
sido desechada y devuelta a los mismos campesinos que la
habian cosechado; a ellos sélo les parecié una rareza y la
llevaron a vender al mercado.
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Don Baltazar la colocé en un
matraz y se dispuso a aplicarle lo
que los alquimistas llamaban las
siete parejas de operaciones para
lograr la transmigracién. Consulté
su libro de astronomia y, cuando la
Luna estuvo en cuarto menguante,
dejé la papa bajo su luz por una
semana.

iEste indefenso tubérculo si que
tenia mala suerte! Lo que pasd
después sorprendié hasta al
mismisimo alquimista casero.

Un dia al posar su mirada sobre el
experimento, se encontré con un
par de ojitos tristes y azorados que
lo miraban.

—iPero qué tonto soy! —grité de
emocién—. jEsto no es un tubérculo,
sino un homtunculo! Soy un genio,
ifaltaba solamente mi toque maestro!
Tendré que ponerte un nombre, me
parece que debes llamarte Abelardo
(como aquel desdichado monje que
se enamord de su aprendiza Eloisa)
y Tuberosum, porque crei que eras
una papa. Ahora descansa... todavia
tienes que desarrollarte.

Primero un timido tronco, después
unos nudosos brazos con sus
manitas y dos ramas pediculadas
completaron el fantastico cuerpo
de Abelardo.
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Nuestros deseos nos llevan a imaginar cosas descabe-
lladas, como que nos vamos a sacar la loteria, que la
profesora no llegara los lunes por la manana o que el cabello
crecerd y crecerd con ese champu que anuncia un hombre
lobo...

Don Balthuz creia en verdad que Abelardo era un dichoso
homtunculo, uno de esos genios creados artificialmente de
los que hablaban sus mohosos libros de hechiceria medieval.
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El tiempo pasé y Abelardo no decia ni mu.

“Ha de ser que no me entiende. Serd porque los homunculos
s6lo hablan latin... Voy a conseguirme unos diccionarios,
pues nada mds tengo libros de hechizos que repito como
loro sin saber qué significan. ;Qué tal si en vez de genio me
sale un dragén?”
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Y asi fue como el locuaz senor se puso a estudiar con fervor
y se volvié un latinista experto. En el mercado le encantaba
presumir, sobre todo a las senoras:

—Salve domina. Quomodo valetudo tua? (Buenos dias, senora,
&como esta?)

—ijAy, Don Balta! Usted siempre tan bromista...

—Quid tibi vis? (;,Qué desea?)

—;Qué tal estan los frijoles?




—Fabae saporatum sunt, sed lentes optimae sunt omnia
forum. (Los frijoles estan sabrosos, pero las lentejas son las
mejores del mercado.)

—Pues péngame medio kilo de lentejas. Bueno, cébrese;
hasta pronto.

—Tibi gratias ago. Vale domina pulcherrima. (Hasta luego,
hermosisima senora.)

—Eso suena raro, pero lo tomaré como un cumplido. jAdids,
Don Balta!

Esperaba que torturando a la papita con latinajos se pusiera
a hablar con él, pero eso tampoco funcioné.
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“Quizd sienta melancolia o no sepa comunicarse. Le voy
a ensenar a leer y escribir. El mundo ha cambiado mucho
desde la Edad Media.”

Con todo, seguia empecinado con que Abelardo era lo que
no era y estaba ansioso por comenzar sus peticiones.

“Lo primero que pediré sera una alfombra voladora, pues
estoy harto del trafico y supongo que es el mas ecolégico de
los vehiculos. Luego me gustaria viajar al pasado a conocer
a los alquimistas y pasear por todo Paris, vestido con un
traje de estrellas.”

Otras veces se hubiera conformado con que Abelardo
le llevara el café calientito todas las mananas a la cama
y le hiciera todos los mandados. Como era un solterén,
anoraba en algunas ocasiones el calor de un hogar, pero las
mujeres huian de él pensando que serian utilizadas como
conejillos de Indias para algin experimento. También
deseaba compartir con alguien sus descubrimientos, y que
lo mimaran un poco.

Mientras tanto, Abelardo si que aprovechaba el tiempo.
Aprendio a leer con mucha rapidezy leia todo lo que caia entre
sus manitas, desde la etiqueta de la sopa hasta el dentifrico.
Estudié toda la enciclopedia de la A a la Z. jEl mundo era
fascinante! Lo malo para él era que nada mas poseia un don:
la inteligencia.

Sélo era un tubérculo raro y sin ningin poder. “;Qué va a
pasarme cuando Baltazar lo descubra?”, pensé.

La impaciencia comenzé a apoderarse del tendero y no
soportaba verlo repantigado leyendo sin cesar y tomando
té. Lo divertido del asunto era que el hombre podia creer en
homunculos, OVNIS y hordéscopos, perono en la inteligencia
de un tubérculo.
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“Si este ser no es un genio, lo mejor es que lo haga puré o
jugo. A lo mejor si me lo como, obtengo sus poderes. jNo
creo soportar més tiempo!”

Una manana en que Balta desperté con un humor de perros,
amenazoé a Abelardo con convertirlo en papas fritas si no
le cumplia al menos uno de sus deseos. Como no obtuvo
respuesta y en realidad no era capaz de hacerle dano, lo eché
a la calle, vilmente (y en latin):

—ijFuge Solanum Tuberosum daemoniacum antequam ego
te destruam! (Huye Papa Demoniaca antes de que te des-
truya).

Esto no le hubiera pasado a Abelardo en el Imperio Inca.
Lo cierto es que la puerta se cerré en su nariz y, al verse
tan vulnerable a media calle, 1o Uinico que se le ocurrié fue
regresar al mercado del barrio. Alli, entre las demés frutas
y vegetales, seria mas facil permanecer inadvertido.

Esperé a que pasara una mujer con una bolsa de la compra
y la siguié sigilosamente.
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Secretum Secretorum
(Secreto de los secretos)

Lo narrado hasta ahora ha sido reconstruido a partir de
los escritos descubiertos en la caja donde vivié Abelardo.
También se encontré un dlbum de fotografias. El misterio
es que ignoramos en qué circunstancia fueron tomadas y
por qué razoén.

oFue quizd Don Balta, arrepentido de maltratar a Abelardo?
&0 un fotégrafo fisgdn que hacia la compra en el mercado y
quedé fascinado por la papita con apariencia de fraile? No
lo sabremos nunca.

Mi querida Madame Sabina (ya veran quién es) me
convencid para que completara esta historia y convirtiera
en una fabula la vida del buen Abelardo. Los problemas que
todos los seres vivos tenemos para encontrar un lugar en
este mundo y las aventuras que surgen de ello son el motor
de toda buena historia.

Esta narracién tiene una especial dedicatoria para todos
aquellos que no gozan de buena fortuna, y para que sepan
que casi todo, de alguna manera, tiene un final feliz.
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Segunda Parte

Un dia se encontro con un titulo muy interesante, Memorias
del subsuelo. “j{Qué buen titulo! Seguro lo escribié alguna
zanahoria o un rdbano”, pensé para si mismo. Leyo el libro
con gran interés, y aunque no trataba de ningun tubérculo
como €l, le gustd de todas formas.

No le importaba correr peligros para seguir buscando los
libros que le interesaban. Muchas veces se vio acorralado
por alguna rata o algin perro inoportunos, y usaba su
colador para defenderse, pero lo que de verdad le daba
escalofrios eran los carritos de papas fritas.

“No puedo acabar en una cacerola, chamuscado. iNo hasta
saber més de la vida!”

Cierta vez se acordé de que Don Balthuz nunca le conté la
historia del monje medieval llamado como él, Abelardo, y
se dio a la tarea de buscarla. La Historia Calamitatum y las
cartas que se escribieron Abelardo y Eloisa lo dejaron muy
afligido y confundido.

A pesar de que no conocia el hambre, pues le bastaba con
un punito de tierra todos los dias y un poco de agua o té
para sobrevivir, y si se sentia cansado podia dormir cuanto
quisiera ya que no lo regia ninguin horario ni sufria penas
(sdlo la que cargaba desde que Don Baltazar lo corriera de
su casa), sintio el deseo de conocer las emociones humanas
por si mismo.

“;Sera que me voy a secar sin haber conocido el amor?”,
pensaba al notar que cada dia se arrugaba un poco més.
Una inmensa anoranza de algo que no conocia se apoderd
de él. “;Cual sera este misterio?”
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Empezd, entonces, a escribir sobre 1o que pensaba, pues
para ser un buen escritor no hace falta mas que una
imaginacién despierta, y ser una papa que vive en una caja
no es obstaculo.

Una gran mente vibraba detras de ese rostro papil. Muchas
noches se daba una vuelta por los puestos de frutas y verdu-
ras, para admirar sus colores y buscar inspiracién.

“iQué hermosas son! Cualquier artista querria pintarlas.
jLastima que terminaran en un puchero!”

Intenté muchas veces entablar conversacién con algunas
de ellas. Las coliflores parecian muy cerebrales:

—;Qué tal, Senor Coliflor? ;Podria hablarme un poquito de
la Teoria de la Relatividad? (Silencio). No me ha quedado
muy claro el asunto (Silencio).

Le gustaba mucho la elegancia de las berenjenas, parecian
musicos de orquesta.

—De seguro, senorita, usted es una intérprete magnifica.
oSabia que el apellido Beethoven quiere decir “campo de
remolachas”? (Silencio y sdlo el run run de hojas frescas.
Las apariencias son sumamente enganosas.)

Un dia, enloquecido de soledad, se queddé prendado de una
betabel.

—Bellisima Betabela, jhdblame, abre los ojos! Te leeré her-
mosos poemas, te regaré todos los dias, jcontéstame!

Pero la desdenosa y robusta hermosura a lo mas que llegd
fue a sonrojarse con cada palabra. Siguid insistiendo, a ver
si la conmovia o se animaba con tantas lindas palabras.

Es una suerte que nadie lo escuchara, pues todos sabemos
que esto hubiera sido muy bochornoso para Abelardo.
Los que le han declarado su amor a alguien y no han sido
correspondidos, saben de lo que hablo.
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Un dia, la Betabela desaparecié (seguramente rumbo a una
ensalada). “A veces, la vida es muy cruel...”, escribié Abelardo
después de esta mala experiencia. “... estoy decepcionado...
sélo tengo a Mino para compartir mis pensamientos”.

Por las noches, mirando las estrellas, imaginaba que
alguien como él, con su misma soledad e igual destino,
estaba invocandolo. “Alguien quizas en algin lugar me esta
sonando, y al mirar la Luna se pregunta si existo”.

Lapalabra “esperanza” bailaba dentro de su corazén vegetal.
Los dias pasaban, uno igual al otro, y los paseos que daba
la papita eran cada vez mas tristes. Durante uno de estos
paseos, hallé una casa con un jardin lleno de sombreadas
macetas. Al parecer su habitante era miope, puesto que
dejaba que las plantas se enmaranaran a placer sin apenas
molestarlas.

Ahi empez6 a acudir todas las tardes a disfrutar de la som-
bra y la paz, con su libro bajo el brazo y el pequeno Mino.
Casi siempre el gato se sentaba junto a él, pero una tarde se
alejé de su lado para inspeccionar el lugar.

Ya casi a la hora de regresar a casa, vio que Mino no volvia,
y al ir a buscarlo se encontré con la maravillosa visién de
una tubérculo ataviada con una graciosa panoleta de papel
de pera, leyendo muy concentrada.

Abelardo cerré sus ojitos, pensando que era producto de
una insolacion, pero no. Ahi estaba ella, haciendo realidad
todas sus fantasias y anhelos, como hecha por encargo al
Hada Azul de Pinocho.

-iMi Eloisa, mi igual!

Ella elevé sus ojos dellibro, y se quedé azoraday temblorosa,
pero lo saludd:

—Buenas tardes, parece que el Sol nos sonrie y toda la natu-
raleza levanta su cabeza al calor de la vida.
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“iQué bien habla!”, pensé Abelardo, “qué solaniacea tan
inteligente”. Y le contesto:

—Todos los astros brillan por tus ojos y tu voz. ;Cual es tu
nombre, raiz del amor?

—Soy Luisa Parisina y vivo con la anciana francesa duena de
esta casa, Madame Sabina, quien me cuida con amor desde
que me salvé de ser mordida por un perro insolente. Es una
buena mujer, 1o mas semejante a una madre. ;Y a usted qué
le trae por aqui a este pedazo de paraiso?

“No es Eloisa, pero se le parece mucho”, se dijo.

—Soy Abelardo Tuberosumy es un placer conocerte. ;,Quieres
ser mi companera? Sabes que nuestra vida es corta y, por lo
tanto, debe ser intensa.

“Audaz y directo, eso me gusta”, palpité Luisa en su interior
y no pudo ni traté de disimular un brote que emergié de
tanta emocién.

—Vamos con Madame Sabina para que te conozca y prepare
mi maleta.

Y asi pasé, pero tuvieron que prometer ir de visita lo mas
seguido posible, pues la mujer estaba muy encarinada con
Luisa.

—Au revoir, mes petits (hasta luego, mis pequenos), no me
olviden y si me necesitan vuelvan sin dudarlo.

Abelardo preparé una deliciosa cena para Luisa, y no para-
ron de hablar ni un momento, sobre todo, de su amor que
florecia minuto a minuto. Sus afinidades eran armoniosa-
mente complementarias.

A Luisa le gustaban mucho los mapas pero como no podian
alejarse hicieron viajes imaginarios por el mundo entero.
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Se leian el uno al otro sus libros favoritos y se mostraban
sus mundos secretos.

Cierto dia, al mirar una pintura de Addn y Eva, Luisa dijo:

—En vez de manzanas, el pintor quizd debié poner unas
papas. Ademas, “papa” en francés se dice pomme de terre
(manzana de tierra); hubiera quedado més armonioso, ;no
te parece?
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—Mi bella Luisa, jqué ideas tan originales tienes!

Dormian tan juntos que por las mananas sus brotes se con-
fundian unos con otros. Se daban cuenta con mayor certeza
de que su final papil se aproximaba.

El mundo que antes era blanco y negro se volvié a color. En la
casa de las papas siempre habia flores, y se hacian sencillos
regalos el uno al otro. Abelardo, que era ya un avanzado
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alquimista a fuerza de buscar las quimeras ajenas, cred para
Luisa un perfume con olor a papel nuevo y tinta, y ella le dio
una linda bufanda para que la humedad no le hiciera toser.

Le pidieron a Madame Sabina que, llegado el momento, los
enterrara juntos en su jardin. Tristemente, ese dia llego.
Cansados y tomados de la mano, se dirigieron al hermoso
lugar de su primer encuentro, donde la buena mujer les
habia preparado un lecho de tierra suave y tibia.
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La Luna estaba llena y asi pudieron ver el rostro el uno del
otro por ultima vez.

—La Luna te embellece, amada mia.
—Y tus ojos jamas han sido mas tristes, Abelardo.

Se acurrucaron, uno muy cerquita del otro, como siempre
hacian, y cerraron sus ojitos a la luz y a la incertidumbre de
esta tierra.
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Madame Sabina los cubrié de tierra a la manana siguiente,
sin poder evitar derramar unas lagrimas por Luisa Parisina
y Abelardo Tuberosum. Colocé unas flores sobre la pequena
lapiday se fue al mercado, pues eso siempre ayuda a sentirse
un poco mejor.

La muerte, como el amor, la vida y los regalos, nunca deja
de ser sorpresa. Y como los amores verdaderos siempre dan
fruto, una manana la mujer encontré una planta de papa
sobre el entierro de sus amigos; esperd a que el nuevo
tubérculo madurara para sacarlo de la tierra.

Y asi fue. Se llend de alegria cuando vio que el pequeno tenia
la misma nariz de su padre y los coquetos ojos de su madre.




—Buenos dias, abuela, ;quién es usted y quién soy yo?

—Oh lala, une petite pomme de terre! Comme es-tu sympa!
(jOh, una pequena papal, jqué gracioso eres!) Tan dulce y
educado como tus padres. Es una historia muy larga que
poco a poco te contaré. Pero ahora debemos ponerte un
nombre. Alors... (ahora...) te llamaré... Papino Joaquino,
»te gusta?

—Si le gusta a usted, también a mi. Siento un poco de apetito
y algo de sed, ;tendra algo de comer, por favor?

—Por supuesto, petit (pequeno), te daré unos terrones
fortificados para tu crecimiento 6ptimo y té de jengibre,
el favorito de tu madre. Entremos a casa, mi nino, que hay
mucho por hablar.

El carrete del hilo de la vida se sigue desenredando y quién
sabe qué aventuras correra Papino ahora. Por lo pronto, lo
dejamos aqui creciendo al lado de alguien que lo querra y
cuidara como se debe cuidar a los pequenos.

Por cierto, Don Balthuz (mejor dicho, Baltazar) no quiso
saber nada maés de la alquimia; pero no perdio la costumbre
de hablar en latin, razén por la cual abandoné el mercado
para dar clases en la Universidad.

Alli conocié a una maestra de quimica que se enamord
perdidamente de él. Por las mananas le sirve amorosamente
el café en un matraz. Tal vez alguin dia vuelva a sus
experimentos, aunque el més grande y mégico es el amor.
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A raiz de un extrano experimento, una
papa es dotada de inteligencia. Ante lo
que parece un fracaso de la ciencia, el
tubérculo es puesto a la venta en el
narrativa mercado y ahi es interceptado por

Don Balta, el tendero de las semillas y
alquimista aficionado, que lo escucha
gritar suavemente después de que una

compradora lo deja caer por descuido.

Don Balta se la lleva a su casa.
La coloca en una maceta y, para su
sorpresa, después de unos dias la

papita abre los ojos...

Coleccidén
Alas de Lagartija
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