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A Tomás y Sabina

Mi cariño y gratitud para Fernando y Aldonza





Las personas concebidas cuando la luna arrastra muchas 
lluvias serán atraídas por el agua; deben tener cuidado 
de no ahogarse. Las personas que nacen cuando la luna 

brilla en el ardor del verano serán atraídas fácilmente por 
el fuego y podrían quemarse. Los concebidos durante los 

días del perro serán fácilmente agredidos o mordidos  
por los animales.

Hildegard von Bingen
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Abelardo vestía una manta de lana 
loca tejida por una araña piadosa, 
desde que se había quedado sin 
hogar. El atuendo lo completaban 
un pequeño colador, que servía a la 
vez de sombrero y defensa contra 
los peligros, y unas babuchas de 
chícharos orientales que impedían 
que la humedad dañara sus deformes 
piececillos. Su extraña apariencia 
era difícil de ocultar.

¿Cómo es que se encontraba en esa 
miserable situación? 

Las cosas pasaron así: la graciosa 
bolita extra que ocupaba el lugar de 
la nariz y aquella hendidura triste 
parecida a una boca llamaron pode-
rosamente la atención del vendedor 
de semillas del mercado. 

Después de verlo caer al suelo en 
el puesto de verduras que estaba 
enfrente del suyo, creyó escuchar un 
grito muy suave, casi como si cayera 
una bola de algodón. 

Primera Parte
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El hombre reflexionó sobre lo descuidadas que son algunas 
amas de casa: 

“Ay, ¿no conocen el dicho de tocar con los ojos y mirar con 
las manos?… Yo también me quejaría de tanto apachurrón.”

De pronto, un impulso inexplicable hizo que el hombre se 
acercara, disimuladamente, a recoger el pequeño tubérculo 
y lo escondiera en la bolsa de su saco. Ya en casa, lo analizó 
con cuidado.

—¡Qué papa tan extraña! —dijo el hombre—. Parece como si 
fuera a hablar. 

El vendedor se llamaba Baltazar. En el mercado le decían 
Balta de cariño, pero a él le gustaba más el nombre de 
Balthuz, pues en secreto practicaba la alquimia y la botánica 
extrema. ¡Ése sí es un nombre de alquimista!
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Creía en las propiedades mágicas de la naturaleza; buscaba 
con fervor la panacea y la quintaesencia, según unos libros 
de extraños nombres, como: Sapientia Veterum, Philoso-
phorum Desumma et Universali Medicina o Splendor Solis, 
que le servían de guía para sus experimentos. 
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Regaba sus cultivos con toda clase de líquidos, incluso pipí, 
pero hasta el momento sólo había logrado cosechar zanaho-
rias con brazos, jitomates sonrientes y rábanos con forma 
de pequeños corazones que vendía, como curiosidades de 
temporada, el día de los enamorados. 

Por eso tuvo una intuición particular al ver al tubérculo, y 
mientras decidía qué hacer con él, lo puso en una maceta 
para que le diera el sol y un poco de aire. 

Primero lo estudió desde el punto de vista botánico y esto fue 
lo que aprendió: la papa es de origen peruano. En el imperio 
de los incas era venerada por ser el fruto de la Pacha Mama 
o la Madre Tierra. Llegó a Europa porque los españoles se 
la llevaron en el siglo xvi. El consumo de los frutos, y no de 
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su raíz, a menudo terminaba en dolor de barriga, incluso en 
envenenamiento. 

Catalina la Grande, de Rusia, ordenó por decreto imperial 
su siembra, pero los campesinos se comían las hojas y no 
los tubérculos, por lo que muchos perecieron. Esto provocó 
las llamadas “Rebeliones de las Papas”. 

Si una papa común es un misterio, este tubérculo lo era aún 
más. Un científico sin escrúpulos usó esta y otras plantas 
para un experimento. Por su extraña protuberancia había 
sido desechada y devuelta a los mismos campesinos que la 
habían cosechado; a ellos sólo les pareció una rareza y la 
llevaron a vender al mercado. 

Papa EuropeaPapa Andina 
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Don Baltazar la colocó en un 
matraz y se dispuso a aplicarle lo 
que los alquimistas llamaban las 
siete parejas de operaciones para 
lograr la transmigración. Consultó 
su libro de astronomía y, cuando la 
Luna estuvo en cuarto menguante, 
dejó la papa bajo su luz por una 
semana.

¡Este indefenso tubérculo sí que 
tenía mala suerte! Lo que pasó 
después sorprendió hasta al 
mismísimo alquimista casero.

Un día al posar su mirada sobre el 
experimento, se encontró con un 
par de ojitos tristes y azorados que 
lo miraban.

—¡Pero qué tonto soy! —gritó de
emoción—. ¡Esto no es un tubérculo, 
sino un homúnculo! Soy un genio, 
¡faltaba solamente mi toque maestro! 
Tendré que ponerte un nombre, me 
parece que debes llamarte Abelardo 
(como aquel desdichado monje que 
se enamoró de su aprendiza Eloísa) 
y Tuberosum, porque creí que eras 
una papa. Ahora descansa… todavía 
tienes que desarrollarte.

Primero un tímido tronco, después 
unos nudosos brazos con sus 
manitas y dos ramas pediculadas 
completaron el fantástico cuerpo 
de Abelardo.
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Nuestros deseos nos llevan a imaginar cosas descabe-
lladas, como que nos vamos a sacar la lotería, que la  
profesora no llegará los lunes por la mañana o que el cabello 
crecerá y crecerá con ese champú que anuncia un hombre 
lobo… 

Don Balthuz creía en verdad que Abelardo era un dichoso 
homúnculo, uno de esos genios creados artificialmente de 
los que hablaban sus mohosos libros de hechicería medieval. 
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El tiempo pasó y Abelardo no decía ni mú.

“Ha de ser que no me entiende. Será porque los homúnculos 
sólo hablan latín… Voy a conseguirme unos diccionarios, 
pues nada más tengo libros de hechizos que repito como 
loro sin saber qué significan. ¿Qué tal si en vez de genio me 
sale un dragón?” 
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Y así fue como el locuaz señor se puso a estudiar con fervor 
y se volvió un latinista experto. En el mercado le encantaba 
presumir, sobre todo a las señoras: 

—Salve domina. Quomodo valetudo tua? (Buenos días, señora, 
¿cómo está?)

—¡Ay, Don Balta! Usted siempre tan bromista…

—Quid tibi vis? (¿Qué desea?)

—¿Qué tal están los frijoles?



23

—Fabae saporatum sunt, sed lentes optimae sunt omnia 
forum. (Los frijoles están sabrosos, pero las lentejas son las 
mejores del mercado.)

—Pues póngame medio kilo de lentejas. Bueno, cóbrese; 
hasta pronto.

—Tibi gratias ago. Vale domina pulcherrima. (Hasta luego, 
hermosísima señora.)

—Eso suena raro, pero lo tomaré como un cumplido. ¡Adiós, 
Don Balta! 

Esperaba que torturando a la papita con latinajos se pusiera 
a hablar con él, pero eso tampoco funcionó. 



24

“Quizá sienta melancolía o no sepa comunicarse. Le voy 
a enseñar a leer y escribir. El mundo ha cambiado mucho 
desde la Edad Media.” 

Con todo, seguía empecinado con que Abelardo era lo que 
no era y estaba ansioso por comenzar sus peticiones.

“Lo primero que pediré será una alfombra voladora, pues 
estoy harto del tráfico y supongo que es el más ecológico de 
los vehículos. Luego me gustaría viajar al pasado a conocer 
a los alquimistas y pasear por todo París, vestido con un 
traje de estrellas.”

Otras veces se hubiera conformado con que Abelardo 
le llevara el café calientito todas las mañanas a la cama 
y le hiciera todos los mandados. Como era un solterón, 
añoraba en algunas ocasiones el calor de un hogar, pero las 
mujeres huían de él pensando que serían utilizadas como 
conejillos de Indias para algún experimento. También 
deseaba compartir con alguien sus descubrimientos, y que 
lo mimaran un poco. 

Mientras tanto, Abelardo sí que aprovechaba el tiempo. 
Aprendió a leer con mucha rapidez y leía todo lo que caía entre 
sus manitas, desde la etiqueta de la sopa hasta el dentífrico. 
Estudió toda la enciclopedia de la A a la Z. ¡El mundo era 
fascinante! Lo malo para él era que nada más poseía un don: 
la inteligencia. 

Sólo era un tubérculo raro y sin ningún poder. “¿Qué va a 
pasarme cuando Baltazar lo descubra?”, pensó. 

La impaciencia comenzó a apoderarse del tendero y no 
soportaba verlo repantigado leyendo sin cesar y tomando 
té. Lo divertido del asunto era que el hombre podía creer en 
homúnculos, OVNIS y horóscopos, pero no en la inteligencia 
de un tubérculo.
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“Si este ser no es un genio, lo mejor es que lo haga puré o 
jugo. A lo mejor si me lo como, obtengo sus poderes. ¡No 
creo soportar más tiempo!” 

Una mañana en que Balta despertó con un humor de perros, 
amenazó a Abelardo con convertirlo en papas fritas si no 
le cumplía al menos uno de sus deseos. Como no obtuvo 
respuesta y en realidad no era capaz de hacerle daño, lo echó 
a la calle, vilmente (y en latín): 

—¡Fuge Solanum Tuberosum daemoniacum antequam ego 
te destruam! (Huye Papa Demoníaca antes de que te des-
truya). 

Esto no le hubiera pasado a Abelardo en el Imperio Inca. 
Lo cierto es que la puerta se cerró en su nariz y, al verse 
tan vulnerable a media calle, lo único que se le ocurrió fue 
regresar al mercado del barrio. Allí, entre las demás frutas 
y vegetales, sería más fácil permanecer inadvertido.

Esperó a que pasara una mujer con una bolsa de la compra 
y la siguió sigilosamente. 
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Secretum Secretorum  
(Secreto de los secretos)

Lo narrado hasta ahora ha sido reconstruido a partir de 
los escritos descubiertos en la caja donde vivió Abelardo. 
También se encontró un álbum de fotografías. El misterio 
es que ignoramos en qué circunstancia fueron tomadas y 
por qué razón. 

¿Fue quizá Don Balta, arrepentido de maltratar a Abelardo? 
¿O un fotógrafo fisgón que hacía la compra en el mercado y 
quedó fascinado por la papita con apariencia de fraile? No 
lo sabremos nunca. 

Mi querida Madame Sabina (ya verán quién es) me 
convenció para que completara esta historia y convirtiera 
en una fábula la vida del buen Abelardo. Los problemas que 
todos los seres vivos tenemos para encontrar un lugar en 
este mundo y las aventuras que surgen de ello son el motor 
de toda buena historia. 

Esta narración tiene una especial dedicatoria para todos 
aquellos que no gozan de buena fortuna, y para que sepan 
que casi todo, de alguna manera, tiene un final feliz. 
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Segunda Parte

Un día se encontró con un título muy interesante, Memorias 
del subsuelo. “¡Qué buen título! Seguro lo escribió alguna 
zanahoria o un rábano”, pensó para sí mismo. Leyó el libro 
con gran interés, y aunque no trataba de ningún tubérculo 
como él, le gustó de todas formas. 

No le importaba correr peligros para seguir buscando los 
libros que le interesaban. Muchas veces se vio acorralado 
por alguna rata o algún perro inoportunos, y usaba su 
colador para defenderse, pero lo que de verdad le daba 
escalofríos eran los carritos de papas fritas.

“No puedo acabar en una cacerola, chamuscado. ¡No hasta 
saber más de la vida!” 

Cierta vez se acordó de que Don Balthuz nunca le contó la 
historia del monje medieval llamado como él, Abelardo, y 
se dio a la tarea de buscarla. La Historia Calamitatum y las 
cartas que se escribieron Abelardo y Eloísa lo dejaron muy 
afligido y confundido. 

A pesar de que no conocía el hambre, pues le bastaba con 
un puñito de tierra todos los días y un poco de agua o té 
para sobrevivir, y si se sentía cansado podía dormir cuanto 
quisiera ya que no lo regía ningún horario ni sufría penas 
(sólo la que cargaba desde que Don Baltazar lo corriera de 
su casa), sintió el deseo de conocer las emociones humanas 
por sí mismo. 

“¿Será que me voy a secar sin haber conocido el amor?”, 
pensaba al notar que cada día se arrugaba un poco más. 
Una inmensa añoranza de algo que no conocía se apoderó 
de él. “¿Cuál será este misterio?” 
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Empezó, entonces, a escribir sobre lo que pensaba, pues 
para ser un buen escritor no hace falta más que una 
imaginación despierta, y ser una papa que vive en una caja 
no es obstáculo. 

Una gran mente vibraba detrás de ese rostro papil. Muchas 
noches se daba una vuelta por los puestos de frutas y verdu-
ras, para admirar sus colores y buscar inspiración.

“¡Qué hermosas son! Cualquier artista querría pintarlas. 
¡Lástima que terminarán en un puchero!”

Intentó muchas veces entablar conversación con algunas 
de ellas. Las coliflores parecían muy cerebrales: 

—¿Qué tal, Señor Coliflor? ¿Podría hablarme un poquito de 
la Teoría de la Relatividad? (Silencio). No me ha quedado 
muy claro el asunto (Silencio). 

Le gustaba mucho la elegancia de las berenjenas, parecían 
músicos de orquesta.

—De seguro, señorita, usted es una intérprete magnífica. 
¿Sabía que el apellido Beethoven quiere decir “campo de 
remolachas”? (Silencio y sólo el run run de hojas frescas. 
Las apariencias son sumamente engañosas.) 

Un día, enloquecido de soledad, se quedó prendado de una 
betabel. 

—Bellísima Betabela, ¡háblame, abre los ojos! Te leeré her-
mosos poemas, te regaré todos los días, ¡contéstame!

Pero la desdeñosa y robusta hermosura a lo más que llegó 
fue a sonrojarse con cada palabra. Siguió insistiendo, a ver 
si la conmovía o se animaba con tantas lindas palabras. 

Es una suerte que nadie lo escuchara, pues todos sabemos 
que esto hubiera sido muy bochornoso para Abelardo. 
Los que le han declarado su amor a alguien y no han sido 
correspondidos, saben de lo que hablo. 
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Un día, la Betabela desapareció (seguramente rumbo a una 
ensalada). “A veces, la vida es muy cruel…”, escribió Abelardo 
después de esta mala experiencia. “… estoy decepcionado… 
sólo tengo a Mino para compartir mis pensamientos”. 

Por las noches, mirando las estrellas, imaginaba que 
alguien como él, con su misma soledad e igual destino, 
estaba invocándolo. “Alguien quizás en algún lugar me está 
soñando, y al mirar la Luna se pregunta si existo”. 

La palabra “esperanza” bailaba dentro de su corazón vegetal. 
Los días pasaban, uno igual al otro, y los paseos que daba 
la papita eran cada vez más tristes. Durante uno de estos 
paseos, halló una casa con un jardín lleno de sombreadas 
macetas. Al parecer su habitante era miope, puesto que 
dejaba que las plantas se enmarañaran a placer sin apenas 
molestarlas. 

Ahí empezó a acudir todas las tardes a disfrutar de la som-
bra y la paz, con su libro bajo el brazo y el pequeño Mino. 
Casi siempre el gato se sentaba junto a él, pero una tarde se 
alejó de su lado para inspeccionar el lugar. 

Ya casi a la hora de regresar a casa, vio que Mino no volvía, 
y al ir a buscarlo se encontró con la maravillosa visión de 
una tubérculo ataviada con una graciosa pañoleta de papel 
de pera, leyendo muy concentrada. 

Abelardo cerró sus ojitos, pensando que era producto de 
una insolación, pero no. Ahí estaba ella, haciendo realidad 
todas sus fantasías y anhelos, como hecha por encargo al 
Hada Azul de Pinocho. 

–¡Mi Eloísa, mi igual! 

Ella elevó sus ojos del libro, y se quedó azorada y temblorosa, 
pero lo saludó: 

—Buenas tardes, parece que el Sol nos sonríe y toda la natu-
raleza levanta su cabeza al calor de la vida. 
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“¡Qué bien habla!”, pensó Abelardo, “qué solanácea tan 
inteligente”. Y le contestó: 

—Todos los astros brillan por tus ojos y tu voz. ¿Cuál es tu 
nombre, raíz del amor?

—Soy Luisa Parisina y vivo con la anciana francesa dueña de 
esta casa, Madame Sabina, quien me cuida con amor desde 
que me salvó de ser mordida por un perro insolente. Es una 
buena mujer, lo más semejante a una madre. ¿Y a usted qué 
le trae por aquí a este pedazo de paraíso?

“No es Eloísa, pero se le parece mucho”, se dijo.

—Soy Abelardo Tuberosum y es un placer conocerte. ¿Quieres 
ser mi compañera? Sabes que nuestra vida es corta y, por lo 
tanto, debe ser intensa.

“Audaz y directo, eso me gusta”, palpitó Luisa en su interior 
y no pudo ni trató de disimular un brote que emergió de 
tanta emoción.

—Vamos con Madame Sabina para que te conozca y prepare 
mi maleta.

Y así pasó, pero tuvieron que prometer ir de visita lo más 
seguido posible, pues la mujer estaba muy encariñada con 
Luisa. 

—Au revoir, mes petits (hasta luego, mis pequeños), no me 
olviden y si me necesitan vuelvan sin dudarlo. 

Abelardo preparó una deliciosa cena para Luisa, y no para-
ron de hablar ni un momento, sobre todo, de su amor que 
florecía minuto a minuto. Sus afinidades eran armoniosa-
mente complementarias. 

A Luisa le gustaban mucho los mapas pero como no podían 
alejarse hicieron viajes imaginarios por el mundo entero. 
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Se leían el uno al otro sus libros favoritos y se mostraban 
sus mundos secretos. 

Cierto día, al mirar una pintura de Adán y Eva, Luisa dijo:

—En vez de manzanas, el pintor quizá debió poner unas 
papas. Además, “papa” en francés se dice pomme de terre 
(manzana de tierra); hubiera quedado más armonioso, ¿no 
te parece?
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—Mi bella Luisa, ¡qué ideas tan originales tienes!

Dormían tan juntos que por las mañanas sus brotes se con-
fundían unos con otros. Se daban cuenta con mayor certeza 
de que su final papil se aproximaba. 

El mundo que antes era blanco y negro se volvió a color. En la 
casa de las papas siempre había flores, y se hacían sencillos 
regalos el uno al otro. Abelardo, que era ya un avanzado 
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alquimista a fuerza de buscar las quimeras ajenas, creó para 
Luisa un perfume con olor a papel nuevo y tinta, y ella le dio 
una linda bufanda para que la humedad no le hiciera toser. 

Le pidieron a Madame Sabina que, llegado el momento, los 
enterrara juntos en su jardín. Tristemente, ese día llegó. 
Cansados y tomados de la mano, se dirigieron al hermoso 
lugar de su primer encuentro, donde la buena mujer les 
había preparado un lecho de tierra suave y tibia. 
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La Luna estaba llena y así pudieron ver el rostro el uno del 
otro por última vez. 

—La Luna te embellece, amada mía.

—Y tus ojos jamás han sido más tristes, Abelardo.

Se acurrucaron, uno muy cerquita del otro, como siempre 
hacían, y cerraron sus ojitos a la luz y a la incertidumbre de 
esta tierra. 
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Madame Sabina los cubrió de tierra a la mañana siguiente, 
sin poder evitar derramar unas lágrimas por Luisa Parisina 
y Abelardo Tuberosum. Colocó unas flores sobre la pequeña 
lápida y se fue al mercado, pues eso siempre ayuda a sentirse 
un poco mejor. 

La muerte, como el amor, la vida y los regalos, nunca deja 
de ser sorpresa. Y como los amores verdaderos siempre dan 
fruto, una mañana la mujer encontró una planta de papa 
sobre el entierro de sus amigos; esperó a que el nuevo 
tubérculo madurara para sacarlo de la tierra. 

Y así fue. Se llenó de alegría cuando vio que el pequeño tenía 
la misma nariz de su padre y los coquetos ojos de su madre. 
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—Buenos días, abuela, ¿quién es usted y quién soy yo?

—Oh lalà, une petite pomme de terre! Comme es-tu sympa! 
(¡Oh, una pequeña papa!, ¡qué gracioso eres!) Tan dulce y 
educado como tus padres. Es una historia muy larga que 
poco a poco te contaré. Pero ahora debemos ponerte un 
nombre. Alors… (ahora…) te llamaré… Papino Joaquino, 
¿te gusta?

—Si le gusta a usted, también a mí. Siento un poco de apetito 
y algo de sed, ¿tendrá algo de comer, por favor?

—Por supuesto, petit (pequeño), te daré unos terrones 
fortificados para tu crecimiento óptimo y té de jengibre, 
el favorito de tu madre. Entremos a casa, mi niño, que hay 
mucho por hablar.

El carrete del hilo de la vida se sigue desenredando y quién 
sabe qué aventuras correrá Papino ahora. Por lo pronto, lo 
dejamos aquí creciendo al lado de alguien que lo querrá y 
cuidará como se debe cuidar a los pequeños. 

Por cierto, Don Balthuz (mejor dicho, Baltazar) no quiso 
saber nada más de la alquimia; pero no perdió la costumbre 
de hablar en latín, razón por la cual abandonó el mercado 
para dar clases en la Universidad. 

Allí conoció a una maestra de química que se enamoró 
perdidamente de él. Por las mañanas le sirve amorosamente 
el café en un matraz. Tal vez algún día vuelva a sus 
experimentos, aunque el más grande y mágico es el amor. 
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Esta primera edición de Abelardo Tuberosum. Una papa 
ilustrada, escrito e ilustrado por Ángela Aldama Sánchez, se 
terminó de imprimir en el mes de noviembre de 2020 en los 

talleres de Ediciones Corunda S.A. de C. V.
El tiraje fue de mil ejemplares.



A raíz de un extraño experimento, una 

papa es dotada de inteligencia. Ante lo 

que parece un fracaso de la ciencia, el 

tubérculo es puesto a la venta en el 

mercado y ahí es interceptado por 

Don Balta, el tendero de las semillas y 

alquimista aficionado, que lo escucha 

gritar suavemente después de que una 

compradora lo deja caer por descuido.

Don Balta se la lleva a su casa. 

La coloca en una maceta y, para su 

sorpresa, después de unos días la 

papita abre los ojos…
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Esta publicación es de distribución gratuita, ajena a cualquier partido político, 
queda prohibida su venta.
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Quía y el misterio del
dispar de zapatos
Yolanda Rubioceja

Arrullo de perro
Cinthia López y Michelle Veloz

Frágil, el navegante
Daniel Wence Partida,
Jorge Mendoza y David Nieto

Tontaina
Juan Pablo Gázquez

A los 8
Haydee Ramos Cadena
y Santiago Moyao

Un libro hecho con Filosofia
Diana López Font

Ángela Aldama Sánchez
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