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En el jardín escucho canto de pájaros, 
un sol de mañana resbala por mis rodillas,
el trajín de lavadora envuelve con su cadencia
un calor sobre las hojas. 

El arroz se cocina:
su aroma inunda la sala, el comedor,
un radio viejo suena con boleros
y los silbidos de la abuela
acompañan el jabón;
talla, enjuaga y vuelve a tallar.

Interrumpo su canción.

—¿Abuelita, qué contarán los pájaros?

—Los pájaros cuentan cómo son los caminos.
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La abuela dice que sus pasos
los jalan pájaros arcoíris,
que el día de su muerte
le cantarán una tonada del monte.

Cuando dejó su casa en el campo,
los únicos que le dijeron adiós
fueron los gorriones,
lo supo, por lo grave de sus cantos.
Al llegar a la ciudad
un viejo cotorro
cantó: “qué bonita niña”,
y se le marcaron dos chapas.

Su número favorito era el 8 
porque tiene dos ceros pegados
y fue el día de su nacimiento,
en aquel poblado de cafeteros.
Olvidó el mes del año 1918. 
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Su voz emplumada llega hasta la recámara
—¡Ya está la cena!
seguro un poquito de arroz, café y leche;
los rayos de la tarde se escapan 
entre los hoyos de las cortinas tejidas.

Me pongo los zapatos del número 18 
y corro a la mesa,
elijo la cuchara más pequeña
mi abuela ya comió en la cocina,
dice que es una vieja costumbre 
de sus días de trabajo en casas ajenas.

Sus manos son arbustos
que me sirven el café. El aroma… 
viaja por los orificios de mis narices,
hace volteretas en la saliva. 

Aunque mi abuela vive en la ciudad
su casa huele a campo.
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Mi abuela dice que cuando
los pájaros la trajeron a la ciudad
le pusieron plumas en su espalda: 
dos alas arcoíris que la sujetaron,
cuando caía.
Aleteaba más fuerte, 
su corazón era como de águila
para encontrar su hogar.

Cuando lo encontró,
con trabajo supo la letra A
y trastabillando pudo leer “ca-sa”.
El tiempo apremiaba, trabajar, 
llevar los niños a la escuela.

Ella no pudo sentarse en un pupitre 
con una maestra,
porque lavó en casa ajena: la ro-pa.

Mis bisabuelos murieron en una guerra 
Eso platica mi tío.
El abuelo cayó del cielo 
porque sus alas no crecieron rápido.
Por eso a veces los cuervos
le pican la cabeza a mi abuela,
cuando recuerda empieza a recordar
aquellos tiempos.

Ella dice que es difícil caminar 
con días de lluvia.
En aquella época anduvo descalza 
entre las calles
hasta que compró zapatos 
y nació mi padre.
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Desde entonces, mi abuela tejió,
todos sus sueños en bufandas 
para ahuyentar el agua
y salir a jugar al parque,
aunque hubiese frío.

Así es: mi abuela se dedicó
a reír con los charcos
y bañarse con la lluvia de la tarde. 
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En la casa de la abuela, 
8 es la hora de dormir 
de las niñas que son inteligentes,
porque dicen la tabla del 8 
de un solo jalón y rápido.
 
Pero antes una pequeña oración
al ángel que duerme en mi cama:

“Perdona por llevarme 
el reloj de mi tía a escondidas 
y pintarme los labios con el bilé rojo,
no quise ofender a nadie:
me gustan los labios pintados.
Tú sí comprendes a las niñas.
Cuida a mi papá y mamá,
que ya no se peleen tanto.”

Ser niña en casa de la abuela
es tener alas de canario
y cantar por las mañanas
en su jardín de rosas y tomates.

Darle de comer a los pájaros,
esperar la sopa caliente de la tarde
y el chocolate con pan dulce en la noche.

De vez en cuando ver los Pitufos,
y la historia de amor de Anthony y Candy,
“¿Por qué existe gente mala?”

Jugar con los amigos
que se esconden en los huecos,
y hablar hasta el cansancio.
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Ser niña en casa de la abuela 
es un jolgorio de pájaros 
dentro del pecho
y agarrarle el delantal 
con los cinco dedos,
cuando vamos al mercado.

Pero un día mamá me llevó lejos,
la casa de la abuela se quedó 
entre los árboles de su jardín.
Ella me dijo adiós con un pañuelo blanco,
haciendo un 8 en el aire desde su puerta roja.

Desde el auto agarré fuerte la muñeca
para espantar a los pájaros negros
y le dije adiós con la otra mano.

Dijo mi madre que iría a visitarla,
yo quería su jardín
porque tenía muchas rosas.

—¿A dónde me llevas mamá?

No hay mejor número: 78,
la casa de la abuela.
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Es domingo 
asomo la cara por la ventana
y dibujo un 8 con el dedo en el vidrio,
me ajusto los lentes,
navego con la vista entre las ventanas 
y los edificios de la calle. 

La abuela seguro prepara el café en casa.
Un ladrido se escucha a lo lejos: 
¡pata de perro!, que se vaya la tristeza.

Ser niña no es fácil.

Mamá sólo grita. 
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Corro con la boca abierta,
los zapatos sucios y llena de lagañas;
el despertador se durmió. 

Me trago el ruido de la calle
con el esmog entre los labios,
un claxon me asusta
mientras sujeto fuerte la mochila.

Es el primer día para ir a clases.
—Mamá, ¿por qué tengo que correr?,
siento la boca seca.

—A las 8 entras a la escuela. 

La escuela es una casa
llena de mamás gritonas
¡que te calles!
¡que te abroches el zapato!
¡que no comas!

La escuela son mis amigas
con las que canto en el recreo,
te conocí en un bazar
un sábado a mediodía
bailo…
La escuela son las vueltas de carro
con las piernas extendidas. 

La escuela es ese otro lugar
donde puedo acostarme en el pasto
y leer el cuento del marciano
con sus amigos.
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La escuela es el maestro de música.
Mi guitarra canta grave 
como los pájaros de la abuela. 

Suena la campana
corro hasta mi pared preferida. 

Meto el dedo en el hoyo hasta qué…

¡zas! 
pica el anzuelo.

Entonces me apresuro con las uñas 
a sacarla de la grieta.

Cuando mis papás me llevaron de viaje
aprendí cómo se comen los insectos,
una por una desprendo cada una de sus 8 patas
una rica araña roja me como
en la hora del recreo.
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El niño más guapo de la clase
también me quería en secreto.

Recorría el camino soleado 
para ir a ese curso de la escuela,
las mariposas monarca de la panza 
comían velozmente y volaban:
¿y si nos casamos?
¿y si nos damos un beso?
¿si nos escondemos?…

Arturo levantaba sus ojos,
yo sentía un revoloteo 
hasta ver todo morado.

—Mamá, ¿las mariposas silban?

—No, hija, sólo vuelan.

Sentí tristeza por ellas.

El vestido verde y faralá rosa,
es un trompo dando vueltas
en medio del patio del colegio.

Grito, al caer,
luego faralá faralá
toda mareada 
me echo saliva en la rodilla.

Las niñas me dicen “florecito” 
porque me comporto como niño.

Entonces, ¿qué hacen las niñas?
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Arturo me mira 
desde la ventana del salón.

Cuando llego a casa
la mochila se derrumba en la esquina.
Toda la tarde en la calle
los pies revolotean con los gritos:
“Ma-ri-po-sa”
“Pa-pa-lo-te”.
 
Cada pisada resuena con el resorte
mientras mis zapatos
levantan el polvo del atardecer.

—¡Niña!

La cena está en la mesa,
grita mamá desde el ventanal,
pero yo quiero brincar sin perder
el resorte entre las suelas.

No me gusta, 
No me gusta,
No me gusta,
No me gusta,

que me diga “¡niña!” 
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En el baño reinvento 
un desamor entre la champú 
y el acondicionador,
la rubia querida y 
el negro que pierde.
El más guapo del salón es la botella grande.

El sol cae y consume la historia,
—¡María, sal del baño! 
 
Debo ir a la cama, 
lo bueno es que para la noche 
todos somos iguales.

Son las 8:08 
un polvo pesado 
se recuesta en mi rostro.

Miro adentro de mis ojos otro paisaje:
algodones de dulce, 
suaves como pelotas de colores
que vuelan sobre la tierra,
caleidoscopios que afloran luz.

¿Qué música tendrán
esos colores en el aire?



21



22

Después de ese sueño enfermé
8 noches seguidas
y mi mamá compró litros de nieve
como para una fiesta privada.

Tenía la Barbie malibú 
con un traje de baño amarillo
bronceada, ojos azules, 
cabello y piernas duras. 
Jugaba en la cama 
—¡Hola Ken, te vi en el bazar!

En ese momento, 
papá llegó a casa
con una muñeca de papel,
arrojé la Barbie
hasta la esquina del cuarto.

Una monita simpática 
con la cara negrita y cachetona, 
que podía vestir con papel.

—¡Está rebonita, papito!

Y le recortó su cara.
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Mi papá desapareció una noche,
a mi mamá le crecieron albercas 
en sus ojos verdes 
por el negro que no vuelve. 

¡Ay mi negrito!
Te volviste una cabra loca 
entre el tráfico de las calles.

Coloreo mis cuentos:
¡para qué llorar por el negro 
si tenemos tantos colores!

Cuando el negro volvió
mi muñeca gritó:

—¡Escóndeme, María!
el papel se quema. 

Mamá y papá provocan un incendio.
Las llamas en casa se tragan el oxígeno,
corro a la guarida secreta 
con los pantalones y el casco.



24

Escalo cada peldaño del clóset
y entre sábanas me camuflajeo,
cuando asomo la cabeza
las cenizas aún vuelan por el techo,
pero nosotras estamos intactas. 

Así, el estado de emergencia, 
termina.

Las vacaciones en las pirámides
después del temporal en casa
es lo mejor para ver otros colores.

Subí a pie con mi zapato Frankenstein
hasta la cima de esa pirámide.
Toqué con la palma 
el viento donde surca el horizonte
con las casas de colores y árboles. 

No importa que se me vean 
los calzones en las escaleras.

Mamá, sólo mira el paisaje
parece que le comieron la lengua
los ratones.
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Esos días,
cuando veo otros colores,
soy un grillo, 
que brinca de piedra en piedra
cerca del sol lejos de la tierra.

—Mira, mamá —te digo—:
¡Explorar no es sólo para niños!

Después de las vacaciones
cuando regresamos a casa,
mi hermana lloró varios días.
De su cuna salieron pescados
y estrellas de mar 
que inundaron el cuarto
sus lágrimas sabían a sal,
pero ella no se convirtió en pez. 

Yo preguntaba a las estrellas,
como me dijo mi abuela:

—¿Por qué las bebés lloran tanto?



26

—¡Mamá! 
que me escuches,
que lloro,
que no entiendo.

—Má, el vestido ya me queda chico.
Soy una jirafa.

—Es sábado, hoy no trabajas.

—¿Por qué no me miras?
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Todos los días extraño a la abuela.

Ella tiene la certeza de saber 
las huellas de los ojos, 
en la noche es un tecolote
que mira a través de mi párpado, 
mientras sus alas espantan las sombras.

En el día es una canaria
parada en su palito 
picando el alpiste:
canta y no grita.

Le gustan mis canciones. 

Recuerdo los cantos de codorniz y paloma 
a las seis de la mañana
con la misma rutina, 
cantaba como si viviera allá 
en un monte
y nadie le escuchara qué dice,
extraño a la abuela. 

Eso de la vejez, dice mi papá, 
que no es para todos.
Hay que ser mitad dinosaurio y pájara
que come arroz con plátano.
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En su casa aprendí que hay grandes
más atentos que otros.

La vida es un capullo cálido:
si no se alimenta, se muere.

Eso me decía la abuela
con su café con leche caliente 
todas las mañanas. 



Después de muchos días,
los dejé de contar.
Nos sentamos juntas en el sofá 
y la abuela contó su vida.

Abrí los ojos:
palabras murciélago,
catarinas redondas
comenzaron a rebotar por la casa.

Los ojos de la abuela hablaban
de dejar su tierra,
de sus padres perdidos en la guerra
de mi abuelo caído sin sus alas.

El cuerpo de la abuela, 
se desvanecía en la sala.
Su vestido blanco le cubría las cicatrices.
Alas salieron de la espalda:
brillaban con los colores del arcoíris.
Lágrimas iluminaron su rostro.

—La vida es todo esto, María,
dijo con un suspiro, 
que llenó de rosas el cuarto.

—Cuando caigas por error,
recuerda, tus alas te levantan.
Así aprenderás a sobarte las rodillas.

Dijo justo lo que quería: 
nieta se convirtió en hija.

Mis dedos sobre la piel arrugada.
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Ésa era la despedida
porque hasta la muerte tiene cortesía
y como la abuela era amable
la dejó que esperara en la sala,
mientras todos cenaban.

Ella sabía que la historia
llegó a su final a sus 80,
la abuela era una tecolota
que emigraba a otro lugar.



32

Después de su silencio, 
me habitaron lagañas 
en las esquinas de los párpados 
durante 8 días
que parecieron 80 años
largos y relampagueantes. 

Hasta que un día desperté
de la larga pesadilla
que se había apoderado de mi cama.
Pude levantarme 
y comer el desayuno de mi mamá. 
Mirarme otra vez
en el espejo del baño.
La abuela, ya no cantaría.

Esa tarde me senté a llenar cantimploras 
con el agua de mis ojos
y cumplí un año más.

Mamá cantó “Las mañanitas”
y mi papá me abrazó tan fuerte,
parecía que sus ojos también habían regado 
las flores de la abuela.

Los ojos de mi padre se siguieron 
llenando de agua durante varios días,
él no tenía cantimploras
sino los pañuelos blancos 
que mi abuela le había bordado 
con su nombre.
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Esa tarde salí a jugar resorte,
gritaba fuerte en cada brinco:
Ma-ri-po-sa.
Lucía le da vuelta a la reata. 
Marisol sonríe con la luz de los charcos.

—¿Cuántos años cumpliste?,
gritó Lucía
desde la otra orilla de la cuerda. 

El tiempo cuando cabe 
en las palmas de las manos,
es un racimo de palitos chinos
antes de ser lanzados al vacío.
Con un grito que rompe una rama de árbol
le enseñé los dedos
y grité:

—¡Tengo 8 años!
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