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Que me bautice el viento



Yo tenfa nueve anos

y sin ninguna gufa,

sin que nadie me hablara de poesfa, me encontré un dia escondida,
escribiendo un poema y otro y otro.

Fue un don, una vocacién que
nunca me la he podido explicar.

Enriqueta Ochoa



La pequeiia poeta
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Presentacién




La joven Enriqueta a los 17



La luz del asombro

ARA LEER a Enriqueta Ochoa necesitas aguzar muy bien todos tus

sentidos. La vista para poder mirar la luz sin deslumbrarte; el oido para

escuchar el oleaje del mar y el latido suave del agua que nos mana del
corazdn; el olfato para apreciar el aroma de la primavera o el sudor rancio de
las caravanas del desierto; el gusto para saborear la miel de los ciruelos y el tacto
para sentir el calor del fuego o los afilados piquetes del viento.

Como las poetas antiguas Enriqueta Ochoa es un poco profeta y un poco
sacerdotisa. La tierra, el aire, el fuego —luz— y el agua son los elementos de
forman su mundo poético. En sus poemas descubrirds una geogra- fia de valles
agrietados y colinas ardientes; suelo fértil donde germinard la semilla y se
cosechardn el algodén y el trigo; una tierra que se hard barro con la lluvia y
creard al Hombre. Un cielo de aire transparente, poblado de astros: el ardiente
sol que revienta y se derrama en la pulpa de los frutos; la luna que desciende a
beber la leche tibia que mana de los copos de algoddn, y las estrellas que, por la
noche, se deslien y sacuden su melena de luz. Un fuego que quema, duele e
ilumina y un agua que saciard a todo el Universo. Agua divina hecha de
ldgrimas, leche y sangre; agua de rios y mares, de charcos y arroyos. Un fluir de
aceites y mieles: agua de vida terrenal y eterna.

A la nifia iluminada —que fue y sigue siendo Enriqueta
Ochoa- la poesia le parece, desde siempre, el camino para
expresar sus alegrias, tristezas, preocupaciones y deseos;
sentimientos que, al guardarse en los versos, se convierten
en tuyos, mios y de todos. Esta poesia transforma las
palabras y puede tocar el centro de los seres y las cosas;

por eso al leerla nos conmovemos tanto.






La tala

La luna teje su encaje
entre el encinar dormido
dialoga el viento cantando
y las estrellas sonrien.



No dejes caer tu hacha
sobre el encinar, amigo.
sQué harfa tu corazén
con tanto pdjaro herido?
;Por dénde patinarfa

el gusano al mediodia

y en qué raiz poderosa
se hospedarfa la lluvia?









No dejes caer tu hacha
que secarfas las estrellas,
enmudecerfas al viento

y romperfas la luna.



Que o SRR
;Que cémo me inspiro?...
Observando todo lo que me rodea,
con amor, concentrandome en medio

del mayor silencio.

Enriqueta Ochoa



POR ENCIMA DE LAS COLINAS
ARDE LA LUZ







Llegamos a la vida,
hdmeda atin la minima figura
recién bafiada en la celeste ojera

de un estanque de luz.



Espera quieta,
somos pasto donde la luz madura.
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Mansamente en silencio,
ahfta de ternura,

bebi luz de cristal entre los suefios.



Y hay estrellas que se levantan
temprano, todavia

a pesar del naufragio y salen himedas,
frescas,

sacudiéndose la melena de luz
como de una agua nueva

desde el fondo de la caldera

iracunda del sol.









Vine a Lerdo,

estoy bajo un granado florecido

que turgente palpita

como si el sol le hubiera prendido
llamas de alcohol

en cada rama.



Hay veces en que amo el sitio

en que naci,
sin duda porque la luz del verano
se anticipa oliendo a madurez

todos los anos.









La casa estd vacia.
Las mujeres se ataron la cabeza
y partieron a perderse entre las sdbanas
del algodonal nevado,
donde reverberan como una
hornaza viva

bajo el sol restallante.



Dios mio,
de tus labios bajan rios de luz
hacia el cristal secreto de los frutos

Yy amanccen maduros.









No son brasas colgando en la higuera,

sino el verano que arde en el corazén

desfallecido de los higos.



Asoma el sol,
bosteza la luz, desperezdndose,
y el dia se echa a andar

con su nombre de vidrio.









Hay sobre las cimas de la tarde

que avanza
un incendio de rosas lentas, temblando.
Qué sentido tan hondo el de la luz
derramada en el rubor del aire.



Se encendifan hogueras naranja,
rosay paja,
laminillas de oro de un atardecer

de otro, de otro...
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La eternidad se vacié en los dfas,
amarilla era su luz
la soledad se extendia como

oro palpitante.



Hoy quisiera dormir..., duele tanto
el cansancio.

Dormir para soltarme los ojos
que corrieran

sobre el oro tranquilo de las colinas
que arden,

o sobre la plomiza luz

que bafa las planicies resecas

de mi tierra.









El corazén es un enjambre de musica

Haciendo luz las palabras.



Cuando era nifia me escondia
detrds de un viejo ropero para
que nadie me interrumpiera,
para tener silencio

y estar conmigo misma.

Enriqueta Ochoa



PARA QUE EL RIO

NOS ABRA EL CRISTAL
DE SUS PUPILAS




Uno est4 a la orilla del mar

saldndose los ojos.









Desde los intersticios de la tierra

ascendia el aliento vital,

y el agua desnudaba su transparencia
dvida

sacudiéndose como de un largo suefio.



Los garabatillos de lluvia
perfumados
endulzan el viento de la ardiente

estacion.
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Atestiguo esa hora nupcial
en que la llovizna fue los ojos
de lo eterno

diluidos en zumo de azahares.






T te adormecias con el lejano rumor
del mar.

Yo surcia.

Marianne llenaba la cesta

con hojas y piedrecillas.

Y la mirada aguda, penetrante de Dios

sobre nosotros se detuvo un instante.



Y te miro a los ojos:
violetas himedas, derramdndose,
cristal de uva oscura

que gotea en los lagares.









Es azul de cristal tu mirada
y te amanece fresca

el agua del corazén.



Un temblor quebradizo de astros
se me rodé en los ojos.









Es ahora el silencio
en que la luz adquiere

la forma de una ldgrima.



Sobre todos los ojos de la tierra

algtin dia, sin remedio, llueve.









Los ojos sembrados de estrellas
se deslien,

abren las esclusas,

el caudal poderoso se desborda

y aqui estoy.



Afuera, el cristal redondo de la lluvia
cafa sobre los charcos del jardin

y el viento marino azotaba las matas.









Y pasarme el insomnio acodada
en la ventana

cuando la lluvia cae.



En red de jazmines bajé junto al agua
deslumbrante del tiempo.









Hubo dfas en que Dios me cafa

igual que gota clara entre las manos.



La llovizna de abril

desprendié el sueno lila

que florecia en la luz de las jacarandas
y ardié toda la tarde

sobre el rostro gris de la calle

como una tierna flama.









Un rio es una criatura viva
por donde Dios hace correr el temblor
maravillado

de su esencia.



El arte es producto de la observacién

de la naturaleza y de uno mismo.

Cada dia es un motivo de asombro:

un nuevo amanecer,

el reverdecer de cada planta,

la belleza de los atardeceres en la Laguna,
no hay atardeceres mds encantadores

que los del desierto, en el misterio

de la noche y del dia.

Enriqueta Ochoa



DESDE LA ENTRANA
DEL VIENTO CONMOVIDO







Trasciende al aire un olor maduro
bajo un topacio diluido bostezan
los cristales.






;A qué hora caerd la tarde para que
se afile el aire
y los pizcadores estremezcan el campo

con su voz requemada?



El desvaido paso recorriendo
las calles aturdidas

de sinfonolas, magnavoces, estridencias
de claxon...

Y el viento barriendo hojuelas doradas
de elote

en el mes de junio.









Era invierno cuando naciste,
y se te entrd el frio en el pecho

como al pulmén el aire.



Todo gira en el aire,

todo cae en pedazos.









Aqui pica y adlla el viento
mds fuerte que en las dunas

bajo el simun.



Me olvidé el segador,

me dejé sola en el centro del campo
despoblado,

y gime cada vez mds

el viento que encorva los minutos.









Embriagado de polen

desmadejé el viento su melena.



Cerré los ojos,

sentia el soplo de oro de la tarde,
su docilidad de miel.
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El perfume caliente de los jardines

corria loco en el viento.



Décil, bajo la luz mojada de la noche,

estd el aire temblando.









Levanta Abril su boca himeda
de brotes
para beber el aire de la noche.



El parral
como ldmpara verde

remoja sus racimos y le conversa al aire.









Como el nifo se da, me doy al viento

desatando mi grito.



Estd el viento, la nube, la paloma,
todo lo que nos alza de la tierra

y también lo que nos ata a ella.
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Quiero otro aire,
otro paisaje que no sean los muros
de mi cuerpo.



Marruecos es un suefio

que se detuvo en el tiempo,

recuerdo sus murallas,

sus cestos grandes de mimbres

copados de flores de todos colores

y un delicioso aroma de azahar

por tanto limonero, naranjos y mimosas

que perfumaban el aire.

Enriqueta Ochoa



ASI, VIEJO Y JOVEN EL MUNDO SIN MOVERSE PASA




Bajo del norte, pero mi voz zaleada
viene de mds lejos,
donde ni el gozo, ni el dolor,

ni el punto cardinal la fijan.
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La nuez del mundo se parte
y hasta la punta de las espigas enrojece.



Sobre los peroles, dormitan
con sopor enervante los insectos
y el bermellén de los ciruelos

en un rincén dulce construye su miel.






Rabat se alza cubierta de copos
de azahar,
el aire canta entre el filo de las almenas
y la luz sorprendida por la blancura
de los muros
no pestanea,
mira a la ciudad hecha un ascua

en el nicleo del dia.
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Por la gran avenida

mecen su danza de cintura las palmeras.



Y yo hablaba de lugares lejanos
donde el crepusculo doraba las kasbahs
coronadas por nidos de ciguefias.









Hay un olor penetrante

de muchedumbre que transpira
bajo el sol a la mitad del dia

y esa respiracién del camello

entre la mantequilla rancia.



Todos éramos silencio y contemplacién
mientras parecfan desagotarse
los ojos de los astros.









Antes de cruzar la cordillera del atlas,

los pinares de puntas sobre la tierra
purpura,

las cascadas y sus cabelleras tumultuosas,

el verdor emergiendo entre las piedras

y ese aroma que se desprende de los
bosques.






Nuestra casa era bella,

nuestra casa era humilde,

jamds se distinguié entre las otras casas
pero a ella llegaban el perro, el gato,

el hombre, el nifo,

y encontraban su casa.



Color lila era el manojo de lirios
que dormitaban sobre la mesa,
y en el mantel

—podria jurarse—

que se habia vertido

el rubor de las amapolas.






Tdnger, caracol vacio,

las mariposas de bonanza han partido.






Cuando escribié Retorno de Electra



Una nina iluminada

NRIQUETA OCHOA NACIO en la ciudad de Torreén, Coahuila, el 2

de mayo de 1928. Sus padres se llamaban Macedonio Ochoa y Cesdrea

Benavides y tuvieron seis hijos: Celso, Enriqueta, Evangelina, Alfredo,
Estela y Macedonio. La familia se dedicaba a la relojeria y la orfebrerfa, tenfan
una joyerfa en el centro de Torredn y ellos mismos elaboraban parte de las joyas
que vendfan. Mientras Enriqueta aprendfa a grabar en metal descubrié que
también podia dar brillo a las palabras.

Su papd era muy estricto y querfa proteger a sus hijas de los peligros del
mundo, asi que Enriqueta y sus hermanas no podian salir solas a la calle;
pasaban la mayor parte de su tiempo jugando en casa. Ella preferia muchas
veces leer, aunque también disfrutaba de hacer deporte, sobre todo le gustaban
el tenis, el basket y el volibol. Recuerda que no sélo lefa libros para nifios;
cuando tenfa nueve afos disfrutaba la lectura de ciertas obras que ocupaban un
librero especial. Después supo que su tio habia recibido aquellos libros como
pago por unos trabajos de joyeria y que eran de filosofia y de ciencias ocultas.

Enriqueta en su graduacién de bachiller



Fue en esa época cuando comenzd a escribir a escondidas, precisamente
detrds de aquel mismo librero, pues no querfa que nadie le preguntara sobre lo
que hacfa. Escribir poesia se convirtié en su gran secreto. Le gustaba tanto
como ir con su papd y sus hermanos a las huertas de Torreén a comprar
hortalizas y frutas; tanto como asar y comer carne al aire libre, durante la

primavera torreonense, mientras por encima de las colinas, ardfa la luz.

Con su vestido de boda de india papanteca, 1954

Cuando terminé la escuela primaria don Macedonio contraté a maestros
particulares para que le ensefaran literatura, filosofia, historia del arte y
psicologfa, las materias que mds interesaban a la jovencita quien, al mismo
tiempo, se perfeccionaba en la joyerfa. Su trabajo con los metales y las piedras
lo ejecutaba a la vista de todos; pero se ocultaba para buscar la belleza y la luz
de las palabras. Cuenta que un buen dia tuvo que tragarse sus apuntes para no
ser descubierta. Finalmente, decidié confiarle a su papd su pasién por la
escritura y él, en lugar de regafiarla, le buscé el mejor maestro de toda la regién
para que le ensefara el oficio de la poesia.



Con el apoyo de su maestro, que se llamaba Rafael del Rio, publicé su
primer libro y con el dinero que ganaba por su trabajo de orfebre, edité una
revista de poesia a la que titulé6 Hierba. Tiempo después viajé a Europa con su
hermana Evangelina para comprar unos relojes y aprovechd su estancia para
visitar muchos de los lugares que habia deseado a través de los libros y para
conocer personalmente a algunos de sus mds admirados autores.

En 1953, cuando tenfa 25 afos, conocié a Frangois Toussaint, un joven
francés que habia ido a la comarca lagunera en viaje de estudios. Desde su
primer encuentro se inicié entre los dos una relacién poderosa, aunque
Enriqueta no estaba todavia segura de lo que queria en la vida. Su bisqueda de
la belleza, la verdad y la trascendencia la llevé a ingresar a un convento, queria
servir a Dios como religiosa; pero su papd enfermé gravemente y ella abandoné
el claustro para estar a su lado. Su padre murié, y ella se casé con Frangois en
lugar de regresar al convento.

Con su hija Marianne cuando tenfa ocho anos

Luego del nacimiento de Marianne, su hija, se instalaron en Francia y, més
tarde, vivieron una temporada en Marruecos. Este pafs, semejante a su tierra
por su luminoso desierto, pero diferente por sus costumbres y su religién,
marcé la vida y la poesia de Enriqueta.

El mds grande amor puede convertirse en una simple cicatriz: Frangois y
Enriqueta se separaron y ella regresé a México con su pequefia Marianne. Pasé



una dificil temporada en la ciudad de México, hasta que le ofrecieron dar clases
en Jalapa, en donde ella y su hija pasaron varios felices afios.

Antes de su regreso a la ciudad de México vivieron un tiempo en Toluca.
México, se convirtié en su lugar de residencia, alli Enriqueta fue maestra de
literatura durante muchos anos. Hoy, lejos del ruido, rodeada de su hija —poeta
también— y de sus nietas, sus amigos y alumnos, engarza y pule las palabras
incansablemente, aunque a veces, para hacerlo, tenga que luchar contra la

enfermedad y el peso de los afios.

ESsTHER HERNANDEZ PALACIOS



Enriqueta Ochoa, poeta de corazén
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