








Yo tenía nueve años

y sin ninguna guía,

sin que nadie me hablara de poesía, me encontré un día escondida,

escribiendo un poema y otro y otro.

Fue un don, una vocación que

nunca me la he podido explicar.

Enriqueta Ochoa
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P
La luz del asombro

ARA LEER a Enriqueta Ochoa necesitas aguzar muy bien todos tus

sentidos. La vista para poder mirar la luz sin deslumbrarte; el oído para

escuchar el oleaje del mar y el latido suave del agua que nos mana del

corazón; el olfato para apreciar el aroma de la primavera o el sudor rancio de

las caravanas del desierto; el gusto para saborear la miel de los ciruelos y el tacto

para sentir el calor del fuego o los afilados piquetes del viento.

Como las poetas antiguas Enriqueta Ochoa es un poco profeta y un poco

sacerdotisa. La tierra, el aire, el fuego –luz– y el agua son los elementos de

forman su mundo poético. En sus poemas descubrirás una geogra- fía de valles

agrietados y colinas ardientes; suelo fértil donde germinará la semilla y se

cosecharán el algodón y el trigo; una tierra que se hará barro con la lluvia y

creará al Hombre. Un cielo de aire transparente, poblado de astros: el ardiente

sol que revienta y se derrama en la pulpa de los frutos; la luna que desciende a

beber la leche tibia que mana de los copos de algodón, y las estrellas que, por la

noche, se deslíen y sacuden su melena de luz. Un fuego que quema, duele e

ilumina y un agua que saciará a todo el Universo. Agua divina hecha de

lágrimas, leche y sangre; agua de ríos y mares, de charcos y arroyos. Un fluir de

aceites y mieles: agua de vida terrenal y eterna.

A la niña iluminada –que fue y sigue siendo Enriqueta

Ochoa– la poesía le parece, desde siempre, el camino para

expresar sus alegrías, tristezas, preocupaciones y deseos;

sentimientos que, al guardarse en los versos, se convierten

en tuyos, míos y de todos. Esta poesía transforma las

palabras y puede tocar el centro de los seres y las cosas;

por eso al leerla nos conmovemos tanto.





La tala

La luna teje su encaje

entre el encinar dormido

dialoga el viento cantando

y las estrellas sonríen.



No dejes caer tu hacha

sobre el encinar, amigo.

¿Qué haría tu corazón

con tanto pájaro herido?

¿Por dónde patinaría

el gusano al mediodía

y en qué raíz poderosa

se hospedaría la lluvia?







No dejes caer tu hacha

que secarías las estrellas,

enmudecerías al viento

y romperías la luna.



¿Que cómo me inspiro?…

Observando todo lo que me rodea,

con amor, concentrándome en medio

del mayor silencio.

Enriqueta Ochoa



POR ENCIMA DE LAS COLINAS

ARDE LA LUZ





Llegamos a la vida,

húmeda aún la mínima figura

recién bañada en la celeste ojera

de un estanque de luz.



Espera quieta,

somos pasto donde la luz madura.







Mansamente en silencio,

ahíta de ternura,

bebí luz de cristal entre los sueños.



Y hay estrellas que se levantan

temprano, todavía

a pesar del naufragio y salen húmedas,

frescas,

sacudiéndose la melena de luz

como de una agua nueva

desde el fondo de la caldera

iracunda del sol.







Vine a Lerdo,

estoy bajo un granado florecido

que turgente palpita

como si el sol le hubiera prendido

llamas de alcohol

en cada rama.



Hay veces en que amo el sitio

en que nací,

sin duda porque la luz del verano

se anticipa oliendo a madurez

todos los años.







La casa está vacía.

Las mujeres se ataron la cabeza

y partieron a perderse entre las sábanas

del algodonal nevado,

donde reverberan como una

hornaza viva

bajo el sol restallante.



Dios mío,

de tus labios bajan ríos de luz

hacia el cristal secreto de los frutos

y amanecen maduros.







No son brasas colgando en la higuera,

sino el verano que arde en el corazón

desfallecido de los higos.



Asoma el sol,

bosteza la luz, desperezándose,

y el día se echa a andar

con su nombre de vidrio.







Hay sobre las cimas de la tarde

que avanza

un incendio de rosas lentas, temblando.

Qué sentido tan hondo el de la luz

derramada en el rubor del aire.



Se encendían hogueras naranja,

rosa y paja,

laminillas de oro de un atardecer

de otro, de otro...







La eternidad se vació en los días,

amarilla era su luz

la soledad se extendía como

oro palpitante.



Hoy quisiera dormir..., duele tanto

el cansancio.

Dormir para soltarme los ojos

que corrieran

sobre el oro tranquilo de las colinas

que arden,

o sobre la plomiza luz

que baña las planicies resecas

de mi tierra.







El corazón es un enjambre de música

Haciendo luz las palabras.



Cuando era niña me escondía

detrás de un viejo ropero para

que nadie me interrumpiera,

para tener silencio

y estar conmigo misma.

Enriqueta Ochoa



PARA QUE EL RÍO
NOS ABRA EL CRISTAL

DE SUS PUPILAS



Uno está a la orilla del mar

salándose los ojos.







Desde los intersticios de la tierra

ascendía el aliento vital,

y el agua desnudaba su transparencia

ávida

sacudiéndose como de un largo sueño.



Los garabatillos de lluvia

perfumados

endulzan el viento de la ardiente

estación.







Atestiguo esa hora nupcial

en que la llovizna fue los ojos

de lo eterno

diluidos en zumo de azahares.





Tú te adormecías con el lejano rumor

del mar.

Yo surcía.

Marianne llenaba la cesta

con hojas y piedrecillas.

Y la mirada aguda, penetrante de Dios

sobre nosotros se detuvo un instante.



Y te miro a los ojos:

violetas húmedas, derramándose,

cristal de uva oscura

que gotea en los lagares.







Es azul de cristal tu mirada

y te amanece fresca

el agua del corazón.



Un temblor quebradizo de astros

se me rodó en los ojos.







Es ahora el silencio

en que la luz adquiere

la forma de una lágrima.



Sobre todos los ojos de la tierra

algún día, sin remedio, llueve.







Los ojos sembrados de estrellas

se deslíen,

abren las esclusas,

el caudal poderoso se desborda

y aquí estoy.



Afuera, el cristal redondo de la lluvia

caía sobre los charcos del jardín

y el viento marino azotaba las matas.







Y pasarme el insomnio acodada

en la ventana

cuando la lluvia cae.



En red de jazmines bajó junto al agua

deslumbrante del tiempo.







Hubo días en que Dios me caía

igual que gota clara entre las manos.



La llovizna de abril

desprendió el sueño lila

que florecía en la luz de las jacarandas

y ardió toda la tarde

sobre el rostro gris de la calle

como una tierna flama.







Un río es una criatura viva

por donde Dios hace correr el temblor

maravillado

de su esencia.



El arte es producto de la observación

de la naturaleza y de uno mismo.

Cada día es un motivo de asombro:

un nuevo amanecer,

el reverdecer de cada planta,

la belleza de los atardeceres en la Laguna,

no hay atardeceres más encantadores

que los del desierto, en el misterio

de la noche y del día.

Enriqueta Ochoa



DESDE LA ENTRAÑA

DEL VIENTO CONMOVIDO





Trasciende al aire un olor maduro

bajo un topacio diluido bostezan

los cristales.





¿A qué hora caerá la tarde para que

se afile el aire

y los pizcadores estremezcan el campo

con su voz requemada?



El desvaído paso recorriendo

las calles aturdidas

de sinfonolas, magnavoces, estridencias

de claxon…

Y el viento barriendo hojuelas doradas

de elote

en el mes de junio.







Era invierno cuando naciste,

y se te entró el frío en el pecho

como al pulmón el aire.



Todo gira en el aire,

todo cae en pedazos.







Aquí pica y aúlla el viento

más fuerte que en las dunas

bajo el simún.



Me olvidó el segador,

me dejó sola en el centro del campo

despoblado,

y gime cada vez más

el viento que encorva los minutos.







Embriagado de polen

desmadejó el viento su melena.



Cerré los ojos,

sentía el soplo de oro de la tarde,

su docilidad de miel.







El perfume caliente de los jardines

corría loco en el viento.



Dócil, bajo la luz mojada de la noche,

está el aire temblando.







Levanta Abril su boca húmeda

de brotes

para beber el aire de la noche.



El parral

como lámpara verde

remoja sus racimos y le conversa al aire.







Como el niño se da, me doy al viento

desatando mi grito.



Está el viento, la nube, la paloma,

todo lo que nos alza de la tierra

y también lo que nos ata a ella.







Quiero otro aire,

otro paisaje que no sean los muros

de mi cuerpo.



Marruecos es un sueño

que se detuvo en el tiempo,

recuerdo sus murallas,

sus cestos grandes de mimbres

copados de flores de todos colores

y un delicioso aroma de azahar

por tanto limonero, naranjos y mimosas

que perfumaban el aire.

Enriqueta Ochoa



ASÍ, VIEJO Y JOVEN EL MUNDO SIN MOVERSE PASA



Bajo del norte, pero mi voz zaleada

viene de más lejos,

donde ni el gozo, ni el dolor,

ni el punto cardinal la fijan.







La nuez del mundo se parte

y hasta la punta de las espigas enrojece.



Sobre los peroles, dormitan

con sopor enervante los insectos

y el bermellón de los ciruelos

en un rincón dulce construye su miel.





Rabat se alza cubierta de copos

de azahar,

el aire canta entre el filo de las almenas

y la luz sorprendida por la blancura

de los muros

no pestañea,

mira a la ciudad hecha un ascua

en el núcleo del día.







Por la gran avenida

mecen su danza de cintura las palmeras.



Y yo hablaba de lugares lejanos

donde el crepúsculo doraba las kasbahs

coronadas por nidos de cigueñas.







Hay un olor penetrante

de muchedumbre que transpira

bajo el sol a la mitad del día

y esa respiración del camello

entre la mantequilla rancia.



Todos éramos silencio y contemplación

mientras parecían desagotarse

los ojos de los astros.







Antes de cruzar la cordillera del atlas,

los pinares de puntas sobre la tierra

púrpura,

las cascadas y sus cabelleras tumultuosas,

el verdor emergiendo entre las piedras

y ese aroma que se desprende de los

bosques.





Nuestra casa era bella,

nuestra casa era humilde,

jamás se distinguió entre las otras casas

pero a ella llegaban el perro, el gato,

el hombre, el niño,

y encontraban su casa.



Color lila era el manojo de lirios

que dormitaban sobre la mesa,

y en el mantel

–podría jurarse–

que se había vertido

el rubor de las amapolas.





Tánger, caracol vacío,

las mariposas de bonanza han partido.





Cuando escribió Retorno de Electra



E
Una niña iluminada

NRIQUETA OCHOA NACIÓ en la ciudad de Torreón, Coahuila, el 2
de mayo de 1928. Sus padres se llamaban Macedonio Ochoa y Cesárea
Benavides y tuvieron seis hijos: Celso, Enriqueta, Evangelina, Alfredo,

Estela y Macedonio. La familia se dedicaba a la relojería y la orfebrería, tenían
una joyería en el centro de Torreón y ellos mismos elaboraban parte de las joyas
que vendían. Mientras Enriqueta aprendía a grabar en metal descubrió que
también podía dar brillo a las palabras.

Su papá era muy estricto y quería proteger a sus hijas de los peligros del
mundo, así que Enriqueta y sus hermanas no podían salir solas a la calle;
pasaban la mayor parte de su tiempo jugando en casa. Ella prefería muchas
veces leer, aunque también disfrutaba de hacer deporte, sobre todo le gustaban
el tenis, el basket y el volibol. Recuerda que no sólo leía libros para niños;
cuando tenía nueve años disfrutaba la lectura de ciertas obras que ocupaban un
librero especial. Después supo que su tío había recibido aquellos libros como
pago por unos trabajos de joyería y que eran de filosofía y de ciencias ocultas.

Enriqueta en su graduación de bachiller



Fue en esa época cuando comenzó a escribir a escondidas, precisamente
detrás de aquel mismo librero, pues no quería que nadie le preguntara sobre lo
que hacía. Escribir poesía se convirtió en su gran secreto. Le gustaba tanto
como ir con su papá y sus hermanos a las huertas de Torreón a comprar
hortalizas y frutas; tanto como asar y comer carne al aire libre, durante la
primavera torreonense, mientras por encima de las colinas, ardía la luz.

Con su vestido de boda de india papanteca, 1954

Cuando terminó la escuela primaria don Macedonio contrató a maestros
particulares para que le enseñaran literatura, filosofía, historia del arte y
psicología, las materias que más interesaban a la jovencita quien, al mismo
tiempo, se perfeccionaba en la joyería. Su trabajo con los metales y las piedras
lo ejecutaba a la vista de todos; pero se ocultaba para buscar la belleza y la luz
de las palabras. Cuenta que un buen día tuvo que tragarse sus apuntes para no
ser descubierta. Finalmente, decidió confiarle a su papá su pasión por la
escritura y él, en lugar de regañarla, le buscó el mejor maestro de toda la región
para que le enseñara el oficio de la poesía.



Con el apoyo de su maestro, que se llamaba Rafael del Río, publicó su
primer libro y con el dinero que ganaba por su trabajo de orfebre, editó una
revista de poesía a la que tituló Hierba. Tiempo después viajó a Europa con su
hermana Evangelina para comprar unos relojes y aprovechó su estancia para
visitar muchos de los lugares que había deseado a través de los libros y para
conocer personalmente a algunos de sus más admirados autores.

En 1953, cuando tenía 25 años, conoció a François Toussaint, un joven
francés que había ido a la comarca lagunera en viaje de estudios. Desde su
primer encuentro se inició entre los dos una relación poderosa, aunque
Enriqueta no estaba todavía segura de lo que quería en la vida. Su búsqueda de
la belleza, la verdad y la trascendencia la llevó a ingresar a un convento, quería
servir a Dios como religiosa; pero su papá enfermó gravemente y ella abandonó
el claustro para estar a su lado. Su padre murió, y ella se casó con François en
lugar de regresar al convento.

Con su hija Marianne cuando tenía ocho años

Luego del nacimiento de Marianne, su hija, se instalaron en Francia y, más
tarde, vivieron una temporada en Marruecos. Este país, semejante a su tierra
por su luminoso desierto, pero diferente por sus costumbres y su religión,
marcó la vida y la poesía de Enriqueta.

El más grande amor puede convertirse en una simple cicatriz: François y
Enriqueta se separaron y ella regresó a México con su pequeña Marianne. Pasó



una difícil temporada en la ciudad de México, hasta que le ofrecieron dar clases
en Jalapa, en donde ella y su hija pasaron varios felices años.

Antes de su regreso a la ciudad de México vivieron un tiempo en Toluca.
México, se convirtió en su lugar de residencia, allí Enriqueta fue maestra de
literatura durante muchos años. Hoy, lejos del ruido, rodeada de su hija –poeta
también– y de sus nietas, sus amigos y alumnos, engarza y pule las palabras
incansablemente, aunque a veces, para hacerlo, tenga que luchar contra la
enfermedad y el peso de los años.

ESTHER HERNÁNDEZ PALACIOS



Enriqueta Ochoa, poeta de corazón
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