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Elías Nandino de marinero a los 28 años



L

Nuestros primeros amores

La luna es una gota de leche que brota
del pezón de la montaña

AS PÁGINAS que a continuación leerán son un paseo por la libertad del
espíritu de un hombre, que nunca dejó de ver al mundo con ojos de
niño. Por suerte, como dicen los niños, el doctor Nandino en su vida de

adulto escribió como vivió y vivió como escribió. Fue fiel a sus recuerdos e
impidió que el mundo de los grandes deformara ese rico y sabroso pasado que
entrelaza los sabores, colores, sonidos y olores de todas las infancias. De modo
natural, como la vida misma, nos lleva de la mano a través del universo de
nuestros primeros miedos, de nuestros primeros amores.

Al acercarnos a este recuento de sueños palpables recobramos las memorias
que viajan por ese mundo que sólo los niños y aquellos que decidieron
quedarse niños pueden transitar. No dudemos en ser prisioneros del cielo para
poder volar y dueños de las olas que revientan en las miradas. Observemos las
magnolias alzar vuelo en palomas y disfrutemos de una mordida las mañanas
de manzana, asombrémonos con el salto mortal del sol hacia el otro lado del
mar...

MA. ENGRACIA MÉNDEZ SEGURA



El doctor Nandino en 1962



S
Un adulto con alma de niño

ÓLO LOS NIÑOS pueden escuchar la risa de los girasoles, ver los
cabellos de los árboles, oír las pisadas de las hormigas, pensar que las
gallinas florean pollitos, acurrucarse bajo la luz de las luciérnagas,

contemplar en una gota de rocío el vuelo de las mariposas.
Sueños plasmados en la realidad imaginativa del pequeño Elías Nandino,

quien como todos encontró en las semillas de la infancia los frutos de la
creación y el amor por la vida y la poesía.

A Elías le gustaba jugar a ser un médico y recetar a sus hermanas Beatriz y
Felícitas. Correr entre los árboles de tabachines que formaban arcos en la plaza
del pueblo y tirar resorterazos de cascaritas de naranja eran algunos de sus
pasatiempos favoritos, cuando salía de la escuela.

Yo en la pirámide del Tepozteco 1938

Observar la vida silvestre en el campo, el contacto con los animales, así
como mirar los enormes y cristalinos astros igual que agujas de hielo que el



viento detenía, exaltaron su sensibilidad que se convirtió en poesía. Su fiel
compañera que no abandonó jamás.

En sus poemas retrata las ideas que surgen de la libertad, la magia y el fulgor
de la palabra, a través de los temas y las cosas que le fueron indispensables en su
tránsito terreno.

Los versos que forman este libro fueron escritos por un adulto con alma de
niño: el entrañable doctor Nandino.

GABRIELA GUTIÉRREZ



Elías Nandino en 1979





1
Todo lo que miro



Mi pueblo es diferente porque es el

pueblo mío;

porque est oy en sus atrios, sin

crecer todavía;

porque ahí no envejecen las horas

de mis días...







Un niño

fue corriendo

a ver a su mamá

para decirle,

a gritos:

“¡Mamá, mamá,

vamos luego al corral

para que veas

cómo la gallina

ya floreó pollitos.”



En plena noche

capturé una luciérnaga

que parpadeaba.

Al buscarla en mi mano

sólo era poesía.





La parroquia

de mi pueblo

es como hormiguero:

las hormigas llegan,

las hormigas entran

a dejar dinero.







Cuando me llevaron a confesar

por primera vez,

le dije al sacerdote

todos mis pecados...

Pero menos uno

que ya pensaba cometer después.



No se me olvidan:

primaveras repletas

de golondrinas.

Recuerdo ayeres

en los que aún cantaban

saltaparedes.







Sí.

Quiero crear un poema

transparente y cínico,

pequeño e infinito

como una gota de rocío,

para expresar en él

todo lo que miro,

mis secretos más íntimos

y que sea

la verdad desnuda de mí mismo.



En el espejo

miro

mi propio

espejismo.

Pero luego,

al observarme,

no sé cuál de los dos

soy

el legítimo.







2

Viene caminando el río



Naranjos color de niños,

niños color de naranjos

que en el aire y en el río

gozan un vuelo de globos:

dejad un globo en las manos

de la niña de mis ojos.







Nada es inmóvil,

la vida gira

y puedo reconocer

el color de mi infancia

y el río adolescente

de mis primeras ansias...



La mañana es de manzana.

Viene caminando el río

de overol azul vestido.

La ribera va cambiando

la ofrenda de su paisaje

en hileras de tatuajes.

De orilla a orilla, parece

dormir el cielo desnudo

con el sol entre sus muslos.





Bajo la plata del río

la luna está encarcelada.

El sauce quiere salvarla

con un anzuelo de ramas.

Cuando la toca, sonríe;

cuando la estira, se escapa.







Una flor se deshoja

en los labios

del río...

Una nube se extiende

en la comba

del cielo...

Una piedra resbala

por la espalda

del monte...



Una gota de rocío

y dos pétalos de rosa:

¡hacen una mariposa!







Pera que mece su forma

en el columpio del tallo,

fruta que prende su olor

en los cabellos del árbol.



Se ve en la rama oscilar

la naranja iluminada.

Es redondez realizada

por una flor de azahar.







3
Que en el color va de viaje



Pinté el tallo,

luego el cáliz,

después la corola

pétalo por pétalo,

y,

al terminar mi rosa,

la induje

a soñar su aroma.





Entre los jacintos rojos

y los claveles morados

hace un eco tembloroso

la risa de los geranios.







Esas blancas palomas

que picotean el prado:

son las mismas magnolias

que bajaron de su árbol.



Hay palabras en los labios

de la ternura del aire

y la inocencia de un tono

que en el color va de viaje.





Su destino es perfumar

el aire que la sostiene;

la flor solamente viene

a morir por aromar...

Su vida no está en durar,

sino en la vida que llene

su belleza, que contiene

un tiempo de eternidad.

¡Ser flor es ser la verdad

las horas en flor que tiene!







4
…y me sobran alas



¡Qué perfecto

salto mortal

ha echado el sol

hacia

el otro lado del mar!







Sobre la mesa

un vaso

se desmaya,

rueda,

cae.

Al estrellarse

contra el piso,

una galaxia

nace.



Primero: ¡el relámpago!

En seguida: ¡el trueno!

Después:

el

 a

 sus

  ta

   do

    si

     len

      cio

      . . .







En el verano:

las cigarras emergen

de los pitayos.

De todo el año:

sólo de abril a junio

nos dan su canto.

Sus cantos largos:

resumen los secretos

de miles de años.



La luna es una

gota de leche

que brota

del pezón de la montaña.





¡El mundo cabe en el hueco

de mi mano

y me sobran alas

para llegar hasta el Sol!







5
Por tus ojos tengo el mar





En el mar nació la vida.

La luz del sol la engendró

cuando el amor no existía

ni tampoco el corazón.



¡Nada es tan mío

como el mar

cuando lo miro!





Tengo prisionero el mar...

Tengo prisionero el cielo...

¡Por el azul de tus ojos

vienen bajando las nubes

en una escala de tonos!







¡El mar! ¡El mar!:

azul que viene,

verde que va,

verde que lejos

azul se hará.



Por tus ojos tengo el cielo.

Por tus ojos tengo el mar.

–¡En un barco azul y verde

yo navego sin cesar!







6
Dicen que el tiempo no existe





Las estrellas y la luna,

que tienen siglos de siglos,

no saben de las edades,

porque nacen, siempre nacen

sin saber de aniversarios.



Quisiera ser vaso y vino,

las raíces y las ramas,

la ribera y la corriente,

la campana y el sonido,

el combustible y la llama.







El calendario se cambia

de traje todos los días.

Vive en un jardín de fechas

y del uno al treinta y uno

hace juegos de semanas.



Dicen que el tiempo

no existe.

Pero,

si no existe,

¿por qué se va?







La vida

como la música

se va

y no

      vuelve

nunca

¡Ay de aquél!

que a su tiempo

no la viva

ni la goce

ni la sufra,



y

 ni

    siquiera

se

   dé

      cuenta

               de

                 la

                          fuga!







—El que se muere

¿qué siente?

—Que le apagan la luz

para siempre.



Fue ayer cuando yo nací,

cuando la infancia era mía

y sus ensueños bebía...

Hoy fue cuando envejecí.

Pero un niño vive en mí

que la vejez no acobarda.







7

Música de manzanas olorosas



Tu cabello negro

suelto

sobre la blancura

de tu espalda:

es la noche

convertida en cascada.







¡Cómo alumbra

el canto

del grillo

en la noche oscura!



La manzana

que se comió Adán

no le fue ofrecida

ni por Eva

ni por la serpiente,

sino que

se la echaron de ARRIBA.







Tu voz: olas de brisa en los jardines

despertando los ojos de las rosas;

música de manzanas olorosas

traída por reflejos de jazmines.





Frases de cuatro pisadas

escritas sobre la arena...

Yo siento mi corazón

latiendo dentro del tuyo,

y los dos forman el centro

de los amores del mundo.



El palomo y la paloma

son símbolo de pureza.

Sin embargo,

el palomo, a veces,

se le sube a la paloma

para ver el cielo más cerca.







Una flor... ¿qué es una flor?

¿A quién una flor conmueve?

Su nacimiento es tan leve

que no desnuda un temblor.

Su existencia es el color

–eterno en su vida breve–

y el aroma en que se atreve

a coronar su esplendor.

¡Sólo el que sabe de amor

a enamorarla se atreve!





El amor no tiene sexo, tiene amor.



En nuestra vida, el amor

es sólo tiempo de flor.





Mi Primera Comunión en 1909



E

El niño que creció
mordiendo frutos verdes

L POETA ELÍAS NANDINO llegó a este mundo junto con el siglo
XX. Nació el día 19 de abril de 1900 y lo bautizaron con nombre de
profeta. Su casa era como la mayoría de las casas de Cocula, con muros

por los que asomaban enredaderas, bugambilias y geranios; atrás tenía un
generoso espacio para el corral y el huerto. En las calles aledañas a la plaza
crecían tabachines de flores rojas como espaditas y verdes fresnos. En ese
pueblo de Jalisco que era como un nido de hogares de colores hermanos
transcurrió su infancia.

Su padre se llamaba Alberto M. Nandino. Era un comerciante tacaño y
violento, que maltrataba a su hijo. Su madre, doña María Vallarta de Nandino,
fue una mujer muy católica y trabajadora. Ella le brindó la ternura, el cariño y
el apoyo que no recibió del padre.

El niño Elías era alegre, sensible e inquieto. Le gustaba recorrer los campos y
jugar a las peleas con las naranjas de los árboles de la plaza de Cocula. Ya de
grande escribió:



Nandino con sus papás en su casa de Cocula, Jalisco

Ahí dejé una infancia buscando mariposas,

nadando en los arroyos.

Mordiendo frutos verdes.



Mi hermana Beatriz

Cursó la primaria en el colegio de los padres maristas. Desde chiquillo le
gustaba tejer redes de palabras en forma de poemas; le emocionaban los
paisajes, la vegetación, los animales, la luminosidad del río y las complicidades
con sus compañeros.

Tenía catorce años cuando murió su hermana Beatriz. De ese dolor
profundo nació su primer texto poético. Elías escribió un poema que dejó a
toda la familia ahogada en llanto. Pero ése no fue su primer contacto con la
muerte. Durante la Revolución le tocó ver algunos fusilamientos y mirar con
horror los cuerpos de los ahorcados que se mecían en los mezquites de su
pueblo. La muerte fue una obsesión que lo acompañó toda la vida.



El amor, el instinto, el bien y el mal los aprendió el joven poeta de la
naturaleza:

Nadie me enseñó el mal; lo aprendí de las aves,

de los potros ardientes, de los leves insectos.

Nadie me enseñó el bien, lo aprendí de las abejas,

en el perro casero que brinca al mirarme,

en la caña de azúcar que endulza los labios

y en los hombres del campo que cantaban canciones.

El niño dejó la infancia y el joven Elías terminó sus estudios en la Escuela
Superior de Comercio de Cocula. Escribía y trabajaba pero no estaba contento.
Se trasladó a Guadalajara donde terminó la preparatoria. Amplió sus horizontes
y vivió con mayor libertad. Ahí se inscribió en la Escuela de Medicina.

Tenía diecinueve años cuando le publicaron algunos versos en la revista
Bohemia de Guadalajara. Escribió su primer libro, Canciones, unos poemas
ingenuos y frescos, y Color de ausencia, un texto romántico dedicado a una
novia que había dejado en Cocula. Al terminar su primer año de medicina
decidió ir a la Ciudad de México. Ahí se quedó muy contento porque
descubrió el lugar donde quería vivir.

Se instaló en una casa de asistencia en el centro de la ciudad, cerca de la
Escuela de Medicina donde continuó sus estudios. Necesitaba dinero y obtuvo
trabajo en una papelería, donde atendía el mostrador. Escribía mucho, “yo
escribo como vivo y vivo como escribo”, afirmaba. La Ciudad de México era
pequeña en esos tiempos, no llegaba al millón de habitantes.

Muy pronto conoció a los que serían sus fieles compañeros y amigos,
jóvenes escritores y artistas interesados en la vida cultural. Con Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen, Salvador Novo y Jorge Cuesta compartió la vida y
la poesía. Conformaron el “grupo de los sin grupo”, que hoy se conoce como
los Contemporáneos. Elías Nandino vivía intensamente: en las mañanas
estudiaba medicina, en la tarde visitaba exposiciones, asistía a conciertos, en las



noches salía de parranda y en las madrugadas escribía poemas, vivía sin
preocuparse por la moral o las buenas costumbres. Decía: “vive la vida como
quieras, pero intensamente, sin temor a nada”.

En Guadalajara a la edad de 20 años

Su imagen inspiró a algunos de sus amigos pintores como Agustín Lazo, María
Izquierdo, Roberto Montenegro y Julio Castellanos, quienes pintaron su
retrato. Sus amigos se habían educado en la capital y tenían mayores
conocimientos de literatura. Elías tomó una profunda conciencia de lo que era
la poesía. Sin embargo, a pesar de los nuevos conocimientos y de las influencias
que recibía conservó siempre un apego profundo a la provincia y a sus raíces.



Nandino a los 28 años, durante su estancia en Hollywod, EUA

Cuando tuvo algunos conocimientos de medicina, cuidó enfermos de noche,
aplicó sueros e inyecciones. Con lo que ganaba podía costear sus estudios,
pagar sus diversiones y enviar dinero a su madre que vivía pobremente en
Cocula.

Terminó la carrera de medicina y se dedicó a curar enfermos por más de
cincuenta años. Era apreciado y reconocido como poeta y como experto
cirujano.

La poesía le ayudó a entender la medicina. A través de los enfermos que
atendía, conoció profundamente el dolor, la vida y la muerte; esos sentimientos
alimentaron siempre su poesía.

Fue jefe del servicio médico en el penal de Lecumberri, atendía enfermos en
el Hospital Juárez y en su consultorio particular, además impartía clases de



literatura en la Escuela Normal de Maestros y dirigía la revista de Bellas Artes.
En 1956 sostuvo con sus propios recursos económicos la revista Estaciones.

Ahí se formaron escritores como Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y
Sergio Pitol. Elías Nandino tenía una gran cualidad: siempre reconocía el
talento de los demás y apoyaba con generosidad a los jóvenes escritores.

Elías Nandino compartiendo dulces con los niños de Cocula

El médico poeta vivía sin mayores problemas económicos. Cuando murió su
padre, se hizo cargo de su madre, ella dejó el pueblo y vivió con su hijo en la
capital.

En 1972 regresó a sus orígenes, a Cocula. Volvió a su lugar donde todos lo
reconocían como su poeta. A los 68 coordinó el taller literario de Bellas Artes,
en la ciudad de Guadalajara.



Recibió numerosos reconocimientos como el Premio Nacional de Poesía, en
1980, y en 1982 el Premio Jalisco y el Premio Nacional de Literatura otorgado
éste por el gobierno de México.

A sus 85 años seguía en plena actividad, escribiendo y publicando
constantemente. En 1989 colaboró como investigador en el Centro para la
Escritura de Creación de la Universidad de Guadalajara.

El poeta Elías Nandino, el Doc Nandino como le decían sus amigos,
continuaba viviendo de acuerdo con sus propios principios y afirmaba:
“respecto de todo lo que hice en mi vida, no tengo ningún arrepentimiento”.

Siempre generoso con los jóvenes, decidió donar su casa y su biblioteca
personal al pueblo de Cocula; hoy la casona de avenida Independencia es un
centro cultural activo al que acuden los jóvenes y niños del pueblo.

El poeta vivió con el siglo y la muerte se lo llevó a sus 93 años. Él mismo
escribió en la última frase de su epitafio: A mí me mató la vida.

MARILIANA MONTANER
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