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(Poetas, yo me digo:
iQuién pudiera
sencillamente mirar,
sentir,

y expresar la poesia
como los nifos.)
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Elfas Nandino de marinero a los 28 afos



Nuestros primeros amaores

La Iuna es una gota de leche que brota
del pezén de la montana

AS PAGINAS que a continuacién leerdn son un paseo por la libertad del

espiritu de un hombre, que nunca dejé de ver al mundo con ojos de

nifno. Por suerte, como dicen los nifos, el doctor Nandino en su vida de
adulto escribié como vivié y vivié como escribié. Fue fiel a sus recuerdos e
impidi6 que el mundo de los grandes deformara ese rico y sabroso pasado que
entrelaza los sabores, colores, sonidos y olores de todas las infancias. De modo
natural, como la vida misma, nos lleva de la mano a través del universo de
nuestros primeros miedos, de nuestros primeros amores.

Al acercarnos a este recuento de suefios palpables recobramos las memorias
que viajan por ese mundo que sélo los nifios y aquellos que decidieron
quedarse ninos pueden transitar. No dudemos en ser prisioneros del cielo para
poder volar y duefios de las olas que revientan en las miradas. Observemos las
magnolias alzar vuelo en palomas y disfrutemos de una mordida las mafnanas
de manzana, asombrémonos con el salto mortal del sol hacia el otro lado del

mar...

MA. ENGRACIA MENDEZ SEGURA



El doctor Nandino en 1962



Un adulto con alma de nino

OLO LOS NINOS pueden escuchar la risa de los girasoles, ver los

cabellos de los drboles, oir las pisadas de las hormigas, pensar que las

gallinas florean pollitos, acurrucarse bajo la luz de las luciérnagas,
contemplar en una gota de rocio el vuelo de las mariposas.

Suefios plasmados en la realidad imaginativa del pequefio Elias Nandino,
quien como todos encontré en las semillas de la infancia los frutos de la
creacién y el amor por la vida y la poesia.

A Elias le gustaba jugar a ser un médico y recetar a sus hermanas Beatriz y
Felicitas. Correr entre los drboles de tabachines que formaban arcos en la plaza
del pueblo y tirar resorterazos de cascaritas de naranja eran algunos de sus

pasatiempos favoritos, cuando salia de la escuela.

Yo en la pirdmide del Tepozteco 1938

Observar la vida silvestre en el campo, el contacto con los animales, asi

como mirar los enormes y cristalinos astros igual que agujas de hielo que el



viento detenfa, exaltaron su sensibilidad que se convirtié en poesfa. Su fiel
compafiera que no abandoné jamds.

En sus poemas retrata las ideas que surgen de la libertad, la magia y el fulgor
de la palabra, a través de los temas y las cosas que le fueron indispensables en su
trdnsito terreno.

Los versos que forman este libro fueron escritos por un adulto con alma de
nifo: el entrafiable doctor Nandino.

GABRIELA (RUTIERREZ



Elias Nandino en 1979
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Todo lo que miro




Mi pueblo es diferente porque es el
/
pueblo mio;
porque est oy en sus atrios, sin
crecer todavia;
porque ahi no envejecen las horas
de mis dfas...









Un nifo

fue corriendo

a ver a su mamad
para decirle,

a gritos:

“tMamd, mamd,
vamos luego al corral
para que veas

c6mo la gallina

ya floreé pollitos.”



En plena noche

capturé una luciérnaga
que parpadeaba.

Al buscarla en mi mano

s6lo era poesia.






La parroquia

de mi pueblo

es como hormiguero:
las hormigas llegan,
las hormigas entran
a dejar dinero.









Cuando me llevaron a confesar
por primera vez,

le dije al sacerdote

todos mis pecados...

Pero menos uno

que ya pensaba cometer después.



No se me olvidan:
primaveras repletas
de golondrinas.

Recuerdo ayeres
en los que ain cantaban
saltaparedes.









Si.

Quiero crear un poema
transparente y cinico,

pequefio e infinito

como una gota de rocio,

para expresar en él

todo lo que miro,

mis secretos mds intimos

y que sea

la verdad desnuda de m{ mismo.



En el espejo

miro

mi propio
espejismo.

Pero luego,

al observarme,

no sé cudl de los dos

soy
el legitimo.
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Viene caminando el rio




Naranjos color de nifos,
ninos color de naranjos

que en el aire y en el rio
gozan un vuelo de globos:
dejad un globo en las manos
de la nifia de mis ojos.









Nada es inmévil,

la vida gira

y puedo reconocer

el color de mi infancia
y el rio adolescente

de mis primeras ansias...



La mafnana es de manzana.
Viene caminando el rio

de overol azul vestido.

La ribera va cambiando

la ofrenda de su paisaje

en hileras de tatuajes.

De orilla a orilla, parece
dormir el cielo desnudo

con el sol entre sus muslos.






Bajo la plata del rio

la luna estd encarcelada.
El sauce quiere salvarla
con un anzuelo de ramas.
Cuando la toca, sonrie;

cuando la estira, se escapa.









Una flor se deshoja
en los labios

del rio...

Una nube se extiende
en la comba

del cielo...

Una piedra resbala
por la espalda

del monte...



Una gota de rocio
y dos pétalos de rosa:
ihacen una mariposa!









Pera que mece su forma
en el columpio del tallo,
fruta que prende su olor
en los cabellos del drbol.



Se ve en la rama oscilar
la naranja iluminada.
Es redondez realizada
por una flor de azahar.
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Que en el color va de viaje




Pinté el tallo,

luego el ciliz,
después la corola
pétalo por pétalo,
Ys

al terminar mi rosa,
la induje

a sofar su aroma.






Entre los jacintos rojos
y los claveles morados
hace un eco tembloroso

la risa de los geranios.









Esas blancas palomas
que picotean el prado:
son las mismas magnolias

que bajaron de su drbol.



Hay palabras en los labios
de la ternura del aire
y la inocencia de un tono

que en el color va de viaje.






Su destino es perfumar

el aire que la sostiene;

la flor solamente viene

a morir por aromar...

Su vida no estd en durar,
sino en la vida que llene
su belleza, que contiene
un tiempo de eternidad.
iSer flor es ser la verdad
las horas en flor que tiene!
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iQué perfecto

salto mortal

ha echado el sol
hacia

el otro lado del mar!









Sobre la mesa
un vaso
se desmaya,

rueda,

cae.

Al estrellarse
contra el piso,
una galaxia

nace.



Primero: jel reldmpago!
En seguida: jel trueno!
Después:
el
a
sus
ta
do
S|
len

clo









En el verano:
las cigarras emergen
de los pitayos.

De todo el afno:
s6lo de abril a junio

nos dan su canto.

Sus cantos largos:
resumen los secretos

de miles de afios.



La luna es una

gota de leche

que brota

del pezén de la montana.






iEl mundo cabe en el hueco
de mi mano

y me sobran alas

para llegar hasta el Sol!
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Por tus ojos tengo el mar







En el mar nacié la vida.
La luz del sol la engendré
cuando el amor no existia

ni tampoco el corazén.



iNada es tan mio
como el mar

cuando lo miro!






Tengo prisionero el mar...

Tengo prisionero el cielo...

iPor el azul de tus ojos
vienen bajando las nubes
en una escala de tonos!









iEl mar! ;El mar!:
azul que viene,
verde que va,
verde que lejos

azul se hard.



Por tus ojos tengo el cielo.
Por tus ojos tengo el mar.
—iEn un barco azul y verde

yo navego sin cesar!
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Dicen que el tiempo no existe







Las estrellas y la luna,

que tienen siglos de siglos,
no saben de las edades,
porque nacen, siempre nacen

sin saber de aniversarios.



Quisiera ser vaso y vino,
las raices y las ramas,

la ribera y la corriente,

la campana y el sonido,
el combustible y la llama.
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El calendario se cambia

de traje todos los dfas.
Vive en un jardin de fechas
y del uno al treinta y uno

hace juegos de semanas.



Dicen que el tiempo
no existe.

Pero,

sl no existe,

spor qué se var









La vida
como la musica
se va
y no
vuelve

nunca

iAy de aquél!
que a su tiempo
no la viva

ni la goce

ni la sufra,



y
ni
siquiera
se
dé
cuenta
de
la

fuga!









—El que se muere
squé siente?
—Que le apagan la luz

para siempre.



Fue ayer cuando yo nacf,
cuando la infancia era mia
y sus ensuefios bebfa...
Hoy fue cuando envejeci.
Pero un nifio vive en mi{

que la vejez no acobarda.
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Musica de manzanas olorosas




Tu cabello negro
suelto

sobre la blancura
de tu espalda:

es la noche

convertida en cascada.









i{Cémo alumbra
el canto
del grillo

en la noche oscura!



La manzana

que se comié Addn
no le fue ofrecida
ni por Eva

ni por la serpiente,
sino que

se la echaron de ARRIBA.









Tu voz: olas de brisa en los jardines
despertando los ojos de las rosas;
musica de manzanas olorosas

traida por reflejos de jazmines.






Frases de cuatro pisadas

escritas sobre la arena...

Yo siento mi corazén
latiendo dentro del tuyo,
y los dos forman el centro
de los amores del mundo.



El palomo y la paloma
son simbolo de pureza.
Sin embargo,

el palomo, a veces,

se le sube a la paloma

para ver el cielo mds cerca.









Una flor... ;qué es una flor?
;A quién una flor conmueve?
Su nacimiento es tan leve
que no desnuda un temblor.
Su existencia es el color
—eterno en su vida breve—

y el aroma en que se atreve

a coronar su esplendor.

iS6lo el que sabe de amor

a enamorarla se atreve!






El amor no tiene sexo, tiene amor.



En nuestra vida, el amor

es sélo tiempo de flor.






Mi Primera Comunién en 1909



El nifio que crecié

mordiendo frutos verdes

L POETA ELIAS NANDINO llegé a este mundo junto con el siglo

XX. Naci6 el dia 19 de abril de 1900 y lo bautizaron con nombre de

profeta. Su casa era como la mayoria de las casas de Cocula, con muros
por los que asomaban enredaderas, bugambilias y geranios; atrds tenfa un
generoso espacio para el corral y el huerto. En las calles aledafias a la plaza
crecfan tabachines de flores rojas como espaditas y verdes fresnos. En ese
pueblo de Jalisco que era como un nido de hogares de colores hermanos
transcurrié su infancia.

Su padre se llamaba Alberto M. Nandino. Era un comerciante tacafio y
violento, que maltrataba a su hijo. Su madre, dofia Marfa Vallarta de Nandino,
fue una mujer muy catdlica y trabajadora. Ella le brindé la ternura, el carifio y
el apoyo que no recibié del padre.

El nifio Elfas era alegre, sensible e inquieto. Le gustaba recorrer los campos y
jugar a las peleas con las naranjas de los drboles de la plaza de Cocula. Ya de
grande escribi:



Nandino con sus papds en su casa de Cocula, Jalisco

Ah{ dejé una infancia buscando mariposas,
nadando en los arroyos.

Mordiendo frutos verdes.



Mi hermana Beatriz

Cursé la primaria en el colegio de los padres maristas. Desde chiquillo le
gustaba tejer redes de palabras en forma de poemas; le emocionaban los
paisajes, la vegetacién, los animales, la luminosidad del rio y las complicidades
con sus compafieros.

Tenfa catorce anos cuando murié su hermana Beatriz. De ese dolor
profundo nacié su primer texto poético. Elfas escribié un poema que dejé a
toda la familia ahogada en llanto. Pero ése no fue su primer contacto con la
muerte. Durante la Revolucidn le tocé ver algunos fusilamientos y mirar con
horror los cuerpos de los ahorcados que se mecian en los mezquites de su

pueblo. La muerte fue una obsesién que lo acompand toda la vida.



El amor, el instinto, el bien y el mal los aprendié el joven poeta de la

naturaleza:

Nadie me ensend el mal; lo aprendi de las aves,
de los potros ardientes, de los leves insectos.
Nadie me ensend el bien, lo aprendi de las abejas,
en el perro casero que brinca al mirarme,

en la cafa de aziicar que endulza los labios

y en los hombres del campo que cantaban canciones.

El nifo dejé la infancia y el joven Elias termind sus estudios en la Escuela
Superior de Comercio de Cocula. Escribia y trabajaba pero no estaba contento.
Se trasladé a Guadalajara donde terminé la preparatoria. Amplié sus horizontes
y vivié con mayor libertad. Ah{ se inscribié en la Escuela de Medicina.

Tenfa diecinueve afios cuando le publicaron algunos versos en la revista
Bohemia de Guadalajara. Escribié su primer libro, Canciones, unos poemas
ingenuos y frescos, y Color de ausencia, un texto romdntico dedicado a una
novia que habfa dejado en Cocula. Al terminar su primer afio de medicina
decidié ir a la Ciudad de México. Ahi se quedé muy contento porque
descubrié el lugar donde queria vivir.

Se instalé en una casa de asistencia en el centro de la ciudad, cerca de la
Escuela de Medicina donde continué sus estudios. Necesitaba dinero y obtuvo
trabajo en una papelerfa, donde atendia el mostrador. Escribfa mucho, “yo
escribo como vivo y vivo como escribo”, afirmaba. La Ciudad de México era
pequena en esos tiempos, no llegaba al mill6n de habitantes.

Muy pronto conocié a los que serfan sus fieles compaferos y amigos,
jovenes escritores y artistas interesados en la vida cultural. Con Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen, Salvador Novo y Jorge Cuesta compartié la vida y
la poesia. Conformaron el “grupo de los sin grupo”, que hoy se conoce como
los Contempordneos. Elias Nandino vivia intensamente: en las mananas

estudiaba medicina, en la tarde visitaba exposiciones, asistia a conciertos, en las



noches salia de parranda y en las madrugadas escribfa poemas, vivia sin
preocuparse por la moral o las buenas costumbres. Decia: “vive la vida como

quieras, pero intensamente, sin temor a nada’.

En Guadalajara a la edad de 20 afos

Su imagen inspiré a algunos de sus amigos pintores como Agustin Lazo, Marfa
Izquierdo, Roberto Montenegro y Julio Castellanos, quienes pintaron su
retrato. Sus amigos se habfan educado en la capital y tenfan mayores
conocimientos de literatura. Elfas tomé una profunda conciencia de lo que era
la poesfa. Sin embargo, a pesar de los nuevos conocimientos y de las influencias

que recibia conservé siempre un apego profundo a la provincia y a sus raices.



o
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Nandino a los 28 afios, durante su estancia en Hollywod, EUA

Cuando tuvo algunos conocimientos de medicina, cuidé enfermos de noche,
aplic6 sueros e inyecciones. Con lo que ganaba podia costear sus estudios,
pagar sus diversiones y enviar dinero a su madre que vivia pobremente en
Cocula.

Termind la carrera de medicina y se dedicé a curar enfermos por mds de
cincuenta afios. Era apreciado y reconocido como poeta y como experto
cirujano.

La poesia le ayudé a entender la medicina. A través de los enfermos que
atendfa, conocié profundamente el dolor, la vida y la muerte; esos sentimientos
alimentaron siempre su poesia.

Fue jefe del servicio médico en el penal de Lecumberri, atendfa enfermos en

el Hospital Judrez y en su consultorio particular, ademds impartia clases de



literatura en la Escuela Normal de Maestros y dirigfa la revista de Bellas Artes.
En 1956 sostuvo con sus propios recursos econémicos la revista Estaciones.

Ahi se formaron escritores como Carlos Monsivdis, José Emilio Pacheco y

Sergio Pitol. Elias Nandino tenfa una gran cualidad: siempre reconocia el

talento de los demds y apoyaba con generosidad a los jévenes escritores.

Elfas Nandino compartiendo dulces con los nifos de Cocula

El médico poeta vivia sin mayores problemas econémicos. Cuando murié su
padre, se hizo cargo de su madre, ella dej6 el pueblo y vivié con su hijo en la
capital.

En 1972 regresé a sus origenes, a Cocula. Volvié a su lugar donde todos lo
reconocfan como su poeta. A los 68 coordiné el taller literario de Bellas Artes,

en la ciudad de Guadalajara.



Recibié numerosos reconocimientos como el Premio Nacional de Poesia, en
1980, y en 1982 el Premio Jalisco y el Premio Nacional de Literatura otorgado
éste por el gobierno de México.

A sus 85 afios segufa en plena actividad, escribiendo y publicando
constantemente. En 1989 colaboré como investigador en el Centro para la
Escritura de Creacién de la Universidad de Guadalajara.

El poeta Elias Nandino, el Doc Nandino como le decian sus amigos,
continuaba viviendo de acuerdo con sus propios principios y afirmaba:
“respecto de todo lo que hice en mi vida, no tengo ningdn arrepentimiento’.

Siempre generoso con los jévenes, decidié donar su casa y su biblioteca
personal al pueblo de Cocula; hoy la casona de avenida Independencia es un
centro cultural activo al que acuden los jévenes y nifios del pueblo.

El poeta vivié con el siglo y la muerte se lo llevé a sus 93 afios. El mismo

escribié en la dltima frase de su epitafio: A mi me mat6 la vida.

MARILIANA MONTANER
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iEl Mar! jEl Mar!
Ola que llega,

ola que va,

agua que siempre

ola sera...

€A CONACULTA

Alas y Raices a los Ninos
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