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        Efraín, de traje blanco y sombrero negro, a principios de los años veinte

      
    

  


  De tú a tú con el poeta


  Hace cien años, en junio de 2014, nació Efraín Huerta, el Gran Cocodrilo poeta. Nos sumamos a esta celebración con una edición conmemorativa de Alma mía de cocodrilo. Efraín Huerta para niños.


  En aquellos años, las niñas y los niños que colaboraron en este libro, en breves cartas, le preguntaban desde lejos a Efraín: “¿Cómo le hiciste para escribir estos poemas?, ¿cómo fue que te gustó la poesía?”


  Los poetas pueden surgir en cualquier parte, en un pueblo perdido en las montañas o entre los edificios y el barullo de una gran ciudad. Sólo algunos hombres, algunas mujeres, llegan a ser grandes poetas, pero todos podemos leer poesía, disfrutarla y hacerla nuestra cada día.


  Eso fue lo que hicieron las niñas y los niños de Silao, Guanajuato, invitados a ilustrar las páginas del libro. Leyeron en voz alta, jugaron, cantaron y bailaron al ritmo de los versos de Efraín que se autonombró el Gran Cocodrilo. Descubrieron el gusto por las palabras, rieron y pasaron tres semanas muy contentos, aprendiendo juntos, en el Museo José y Tomás Chávez Morado.


  Animados por los maestros del taller que Alas y Raíces organizó hace catorce años, los pequeños aprendices (que ahora son jóvenes) tomaron en serio su trabajo, experimentaron con crayones, acuarelas y tintas, se apoderaron de los amarillos, los rojos, los magentas, los azules, los ocres y pintaron imágenes rebosantes de color, inspirados en los versos de Huerta.


  Bajo la lluvia, un campo de claveles, al galope un caballo colorado, el juego del viento con las hojas, una capilla coronada con el cielo apacible de Silao, surcos con reflejos dorados del sol del Bajío, sirenas con cabelleras de luna, vuelos de palomas y cocodrilos de escamas deslumbrantes.


  Acompáñanos en esta aventura literaria tras las huellas que dejó, a su paso por la vida, el Gran Cocodrilo con oficio de poeta.


  Susana Ríos Szalay
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        El Gran Cocodrilo, sonriente, con una olla de barro mexicano

      
    

  


  Un poeta con muchos dientes


  



  Había una vez que decidió ser cocodrilo. Cada vez que se asomaba a los espejos, en lugar de mirar su cara de hombre que quería peinarse o rasurarse o averiguar si le quedaba bien una corbata, descubría su cara de saurio –eso son los caimanes, lagartos y cocodrilos–. Y antes de retirarse, lo último que hacía era alzar un poquito los labios, ladeando la boca, no para ver si se la había lavado, como algunos creían, sino para admirar su terrible, brillante y erizada dentadura.


  Aquel poeta se llamaba Efraín Huerta. Era taimado y tenaz, como dicen que son los cocodrilos. Algunas cosas lo ponían furioso; por ejemplo, la injusticia, la pobreza en que tanta gente vive, la violencia contra los débiles. Otras, como los niños, la lluvia, las canciones, las flores y el mar, lo ponían tierno y alegre. Lo llenaba de orgullo haber nacido bajo el luminoso cielo de Silao, una ciudad que se halla en El Bajío, en el centro del país, donde estoy casi seguro de que ningún otro cocodrilo ha nacido.


  Aquel poeta vivía incendiado por el fuego del amor. Sabía que nada existe que sea más hermoso, que nos llene de tanta energía, que nos haga disfrutar y sentir la vida tanto como el amor. Muchos de los versos que escribió están dedicados a las mujeres que lo enamoraron, y a sus otras dos grandes pasiones: la ciudad de México-Tenochtitlan y México, nuestro país. En uno de sus poemas más sentidos, “Amor, patria mía”, prendado de la patria como de una mujer, le habla y la recorre con esa emoción llena de fiebre con que los enamorados se dicen ternezas y se acarician.


  A Efraín Huerta le gustaban el futbol, las palomas, los árboles, las mariposas, las nubes, los caballos y las sirenas. Le gustaba, en especial, que la gente fuera feliz. Por eso, tantas veces, en su vida y en sus versos, con el fragor de un cocodrilo enfurecido, protestó contra la injusticia y el dolor. Por eso, tantas veces, en su vida y en sus versos, con la alegría de un cocodrilo enamorado y sentimental, se esforzó por hacernos sonreír.


  Como a todos los poetas, a Efraín Huerta le gustaban las palabras. Le gustaba pensarlas, decirlas, sentirlas, ordenarlas, acariciarlas, jugar con ellas. Este librito es una invitación para que también tú juegues con las palabras. Para que te aprendas de memoria los versos del Gran Cocodrilo, y los de otros poetas, y te atrevas a sentir, pensar y escribir las palabras que te dicte tu propio corazón.


  Algo más quiero decirte. Los versos que vas a leerlos escogió Verónica Murguía. Leer un verso y, todavía más, escoger un verso, necesita casi tanto cuidado como escribirlo. Verónica seleccionó estas líneas con amor y sabiduría, porque también ella es una escritora, y está tan enamorada de la vida y de las palabras como Efraín y como todos los poetas. Tal vez por eso leer este libro nos deja tan contentos; aquí se suman los trabajos de un poeta que escribió, y de una poeta que escogió los versos.


  Aquí se suman también, y son igualmente importantes, la noticia sobre la vida del Gran Cocodrilo que escribió David, uno de sus hijos, también poeta, y el arte de las niñas y los niños de Silao que convirtieron los versos en dibujos. Para que el libro esté completo, falta sólo que tú lo leas. ¡Adelante! Es tu turno de ser, tú también, un poquito poeta y un poquito pintor.


  Felipe Garrido
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        Un poeta de Silao en 1930

      
    

  


  [image: pag_libro Efraín Huerta-2a ed_0]


  … alma mía de cocodrilo

  —claro está que soy hijo de

  una paloma azul …
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  el cocodrilo y los niños
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  ... y los niños son más flores que niños,


  y las palabras como estrellas tristes,


  y los barcos invernaderos...


  Pues tenía rostro de zapato de niño,


  ¿o acaso era una cara de viejo


  zapato?...
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  una paloma en los “ferries”


  Lentamente, la paloma violeta


  anidó en el hombro derecho de la


  muchacha negra.


  Lentamente, una sonrisa de oro


  se hizo luz en los labios de la


  muchacha negra.
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  La niña negra sonríe


  y su sonrisa


  brilla como si fuera


  la cuchara de plata


  de los pobres...
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  los niños


  Roja, rubia, pajiza


  niñez de Nueva York.


  Rojos, rubios, pajizos:


  oro en oro del sol.


  niños activos


  —Mañana


  Voy a


  Traer tres


  —Pues yo


  Voy a traer


  Cuatro


  —Yo


  Cinco


  —Yo infinito


  —Pues yo


  Infinitazo
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  la tierra de efraín


  Letra capitular del día:


  ancha de corazones y gotas


  de aguamiel…
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  ... nuestra tierra en un canto,


  nuestro amor en un puño...


  Llanura sonora morena de cantos,


  llanura con horas que le marca


  el sol,


  un sol sólo tuyo, un sol muy distinto


  que no es de los mares ni de las


  cordilleras;


  un sol más perfecto que el tuyo,


  Bajío,


  no tiene el cielo de ninguna parte.
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  Tus silbidos, Bajío, son dorados,


  tus voces entonan su canto en el día,


  tus cantos ablandan los rudos arados,


  y el paisaje de noche de la ranchería


  no tiene campanas de plata;


  pero llena su sombra de gritos


  que dicen la ausencia y los malos


  amores.


  Cerca, muy cerca están las cuevas,


  donde


  anidan murciélagos y, si bien buscas,


  hallarás


  diosecitos de jade, dorados huesos


  de sacerdotes,


  caritas sonrientes –acaso–,
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  plumas de lejanos quetzales,


  mantos bordados, jarros


  para beber el divino aguamiel,


  cenizas de oscuros orígenes


  y sombras de un aire convertido


  en dulce piedra.


  tango


  Hoy


  Amanecí


  Dichosamente


  Herido


  De


  Muerte


  Natural
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  el jardín del cocodrilo


  ... alarmando campanas y jardines,


  fabricando con vidrios el invierno...
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  De pronto el pensamiento que


  se mece


  en llamas de claveles, y nardos


  como rayos de humo...


  ... porque el amor es un magnífico


  manzano


  con frutos de metal envueltos en piel


  de inteligencia,


  con hojas que recuerdan gravemente


  el futuro


  y raíces como brazos sumidos en una


  nieve de santidad...
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  Tú no sabías el peso de una carrera


  entre plumas de canarios,


  ni por qué las fuentes húmedas


  huelen lo mismo que las estatuas


  despertadas


  por piquetes de mariposas...


  

  

  



  Bajo el clavel, sonrisa.


  Bajo el clavel, pestañas.


  Bajo el clavel, clavel.


  Bajo el clavel.
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  Los árboles de Eriván,


  dorado mayo, ya van


  oro de la primavera,


  danzando, danzando van.


  Arbolillo de Eriván,


  árbol niño, niño de oro,


  se dobla de risa cuando


  los rayos del sol le dan.
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  Las brevísimas bocas de la acacia:


  Orejitas de dulce,


  Manitas buenas, dedos de azúcar,


  Y la placita se siente acariñada


  Por esa lluvia o brisa


  De un madrileño mar


  Inesperado.


  ddf


  Dispense


  Usted


  Las molestias


  Que le


  Ocasiona


  Esta


  Obra


  Poética
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  el cocodrilo y otros animales
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  ... los gatos, tigrillos por el día,


  serpientes en la noche,


  blandos peces al alba...


  Era un caballo rojo galopando sobre


  el inmenso río.


  Era un caballo rojo, colorado,


  colorado...
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  Mariposas de fuego y limpias azucenas


  rasgan la voz de luz de la mañana...


  Paloma blanca, blanca paloma:


  el ala tienes de nieve pura,


  cielos de nácar para tu altura,


  rosas de seda para tu aroma.
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  caballo


  Pido


  Permiso


  Para


  Dormir


  Esta


  Noche


  A


  Rienda


  Suelta


  



  30 de junio de 1969
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  el cielo y el mar


  Las nubes, las hermanas mayores


  de los sueños.


  Mármol que ya no es mármol, sino


  frágil espuma...
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  Nubes cerca de ti


  flotando en medio


  de la voz que del agua


  se acerca a tus oídos.


  Rojo algodón de nube


  lejos y entre los árboles


  una voz que fue tuya


  o del agua o del aire.
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  Cuando todavía no nace


  el último lirio


  y los ruidos quieren ya convertirse


  en tibia y maravillosa alegría de las


  nubes...


  ... a un cielo donde los ángeles


  ejercitan su vuelo


  y unas nubes musculosas corren


  o ruedan


  como medallas de oro acabaditas


  de hacer...
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  Una azucena tiene alas de paloma


  Una paloma tiene alas de nube


  transparente


  Una nube atraviesa el cielo, que


  parece azucena


  Un cielo cae del cielo y se convierte


  en nube…


  ¿Sabías que voy al mar de vacaciones


  por ver si las sirenas en las playas


  venden finas y alegres pajaritas


  de espuma?
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  … cuando en las playas vendan


  las sirenas


  pajaritas de espuma


  cuando las redes pescadoras


  se fabriquen


  con cuerdas de violín y cabelleras


  de luna…


  Una balada es un poco de tibia


  espuma


  en un sereno atardecer salido


  de la nada…
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  ¿Qué dolor, qué lágrimas me hunden


  melancólico y gris, en verdes mares


  con peces que son siglos


  y helechos bondadosos?


  Van los navíos del sueño


  por el profundo mar de la esperanza…
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  El océano es violento, es maternal,


  es misterioso y rudo,


  es negro, azul y verde.


  Pero es claro, y es rojo,


  intensamente rojo cuando trae


  los ruidos


  que nacen en España.


  mocambo


  Hasta


  Ayer


  Comprendí


  Por qué


  El mar


  Siempre está


  Muerto


  De brisa
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  las horas del cocodrilo


  Letra limpia del alba viva:


  lejana de romances cantados con


  azúcar y azahares en la boca…
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  Palomas inocentes fabrican la dulzura,


  y a pausas de belleza se va creando


  el prodigio


  de la rosa más blanca: el nuevo día


  perfecto.


  [image: pag_libro Efraín Huerta-2a ed_0]


  [image: pag_libro Efraín Huerta-2a ed_0]


  el día


  Para Rosario Ferré


  



  El día ha llegado a mis ojos.


  El día que muere es una lluvia dorada.


  El día es tierno como el agua. Como


  el amor que nace.


  El día delgado y dulce. El día es


  el amor.


  El día me dijo: Buenos días. Y amé al día…


  La luna regó el campo con hebras


  de plata,


  después siguió rodando su madurez


  aérea.
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  Rayo de luna quiero como pájaro


  solo…


  Son como el esqueleto de la luna


  y unos labios mojados en anís


  esos pasos del viento…
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  así es


  Todas


  Las


  Cosas


  Se parecen


  A su


  Sueño
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  el amor y el cocodrilo
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  Una pluma de fuego,


  eso es el alma;


  una distancia, y una sed,


  eso es el alma;


  rayo de sol, y grito,


  eso es el alma.


  El poema de amor bien puede ser


  un soñar escribirlo y declararlo.
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  El poema de amor es el poema


  de cada día; la sombra de una hoja…


  Te llamas como mi risa de hoy,


  como las flores claras de las


  ventanas,


  como una casa abandonada,


  como debería llamarse el invierno,


  joven ausente, casta,


  prodigio de tristeza.
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  Es la primera vez que un absoluto


  amor de oro


  hace rumbo en mis venas.
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  El poema de amor es la palabra


  que ya se dijo ayer, que hoy


  no se dice…


  Me dio el amor en la frente


  con un pedazo de plata…
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  la amo…


  La


  Amo


  Hasta


  La poesía


  De


  Enfrente
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        Efraín de paseo en Chapultepec con Andrea y Eugenia, sus hijas, y su sobrino Salvador

      
    

  


  Retrato de Efraín entre las calles


  Por David Huerta


  El poeta Efraín Huerta nació en una pequeña ciudad del estado de Guanajuato, llamada Silao, en la región del Bajío, el 18 de junio de 1914, el mismo año en que se libró la gran Batalla de Celaya, durante la Revolución Mexicana. Esa época parece ahora muy lejana, pero los historiadores nos explican, con buenas razones, que a partir de la Revolución empezó a formarse el país en el que ahora vivimos. Con ese gran movimiento de transformación social comenzó, por así decirlo, nuestro siglo XX.


  Efraín Huerta –a quien también llamaremos, de repente, el Gran Cocodrilo, o el Cocodrilo a secas, pues él inventó para sí mismo ese apodo tan extraño, como luego contaremos– era hijo de un abogado de Jalisco que sentía una viva simpatía por el legendario general norteño Francisco Villa; su madre era una señora guanajuatense enamorada de las flores de su jardín y de los pájaros, y era también muy aficionada a las corridas de toros (odiaba, por cierto, a los picadores, que según ella echaban a perder la fiereza de los toros de lidia). El padre del Gran Cocodrilo se llamó José Merced Huerta y su mamá, Sara Romo de Huerta; sus hermanos se llamaban Salvador, Carmen, Fidencio, Raquel, José, Consuelo, Roberto y Enrique. Los Huerta Romo eran una familia provinciana como hay tantas todavía en el territorio mexicano.
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        Sara Romo de Huerta

      
    

  


  



  



  Efraín hizo sus primeros estudios en las ciudades vecinas a Silao. Esas ciudades eran (y son, todavía) más grandes que su pueblo natal, y, por lo tanto, tenían escuelas que faltaban en Silao. El Cocodrilo estudió sus años de primaria y de secundaria, entonces, en León e Irapuato, lugares famosos, respectivamente, por sus zapatos y por sus fresas. Pero si algún visitante le preguntaba: “¿De dónde eres, pelón?”, él contestaba muy ufano: “Pus de Silao, ¿pus de’ónde?”
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        El poeta a los ocho años, con sus hermanos. Efraín es el tercero de la fila de arriba

      
    

  


  



  



  El Gran Cocodrilo disfrutó desde chico de las correrías al aire libre y pronto se hizo jugador de futbol llanero. Sus amigos y sus parientes lo recordamos echándose de pronto una “cascarita” y luciendo sus habilidades para “chutar” y fintar. También desde pequeño le tomó amor a los lápices y a los papeles: era un dibujante muy bueno y un calígrafo capaz de conseguir hermosos dibujos de letras y palabras con unos cuantos trazos. Uno de sus primeros empleos fue dibujar las letras de los anuncios comerciales en una sala de cine de León, que se proyectaban con un primitivo sistema de “transparencias”.
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        El futbol fue siempre una pasión del Cocodrilo poeta

      
    

  


  



  



  Desde temprano se hizo gran lector. Y su familia decidió que lo mejor era que Efraín fuese a estudiar en la prestigiosa Escuela Nacional Preparatoria –entonces sólo había un plantel– de la capital de la República. Pronto destacó entre sus compañeros. En una ocasión el maestro de literatura hizo una pregunta algo difícil sobre el poeta francés Victor Hugo. Efraín se levantó y dijo de memoria todo un poema de ese autor. Eso llamó la atención de sus compañeros y pronto hubo en la Preparatoria un grupo de aficionados a la literatura –del que el Gran Cocodrilo formaba parte, por supuesto– que despertaban la admiración de muchos y es posible que la envidia de algunos.


  Los amigos de la Preparatoria pronto decidieron hacer con sus aficiones literarias algo más que conversar entre ellos y se dedicaron a planear la edición de algunas revistas estudiantiles. Uno de ellos, Rafael Solana, los animó para que se lo tomaran en serio hasta que logró que aparecieran los primeros números de Taller Poético; a esta revista siguieron otras, una de ellas llamada sencillamente Taller.


  Efraín participó en esas revistas con entusiasmo y publicó en sus páginas sus primeros poemas. A esa generación, conocida como “la generación de Taller”, pertenecía Octavio Paz, nacido en Mixcoac el mismo año que Efraín, y amigo suyo de la adolescencia y la juventud. Eran tan amigos que Efraín le pidió a Octavio Paz que fuera el testigo por lo civil de su primer matrimonio.


  Al Gran Cocodrilo le preocupaban sus compatriotas y veía con tristeza y con mucha indignación la pobreza y la injusticia que prevalecían en México, a pesar de todo lo que se había logrado con la Revolución, en medio de la cual él mismo nació. Así, pronto se acercó a otros jóvenes con las mismas inquietudes –como José Revueltas, futuro novelista, también nacido en 1914, pero él en la sierra de Durango– y comenzó a militar en las filas del Partido Comunista Mexicano. Les parecía a esos jóvenes que los ideales sociales y políticos de los comunistas podían conseguir algo de la justicia y de la libertad que a sus ojos tanto faltaba en su propio país y en el mundo.
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        Consumado mecanógrafo, Efraín escribía también a mano, todos los días

      
    

  


  



  



  Tomarse tan en serio los asuntos de la sociedad influyó en su propia escritura, desde luego. Una gran cantidad de los poemas de Efraín Huerta tienen como tema las luchas que libra la gente para vivir en un mundo mejor. La verdad, no le gustaba mucho a nuestro poeta que las cosas estuvieran tan mal; no le simpatizaban los ricos, por ejemplo los que hacen esos clubes que llaman “de rotarios” o “de leones”; de modo que en una ocasión, en una fiesta, anunció que, para oponerse a esas organizaciones de ricos, él fundaría el Club de los Cocodrilos, del cual sería presidente perpetuo. De ahí le vino su apodo, que como puede verse, él mismo se inventó.


  El Cocodrilo, después de la Preparatoria, se inscribió en la Facultad de Derecho, pero nunca terminó sus estudios de abogacía. En vez de eso, decidió ponerse a trabajar y consiguió un empleo como periodista. Fue reportero, cronista y columnista. Durante casi cincuenta años ejerció esta profesión; se especializó en hacer comentarios cinematográficos y en escribir artículos de tema literario. Pero sobre todo era poeta.


  Efraín hizo algunos viajes al extranjero que le dieron una idea y una imagen más amplias y ricas del mundo en el que vivía. Fue a los Estados Unidos y a Europa. Su viaje a la Unión Soviética lo dejó impresionado y escribió muchos poemas con ese tema.
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        El reportero y poeta Efraín Huerta en busca de la noticia o la metáfora

      
    

  


  



  



  Pero hay dos temas que predominan en su poesía: el amor y la ciudad. No cualquier ciudad, sino la Ciudad de México, la antigua México-Tenochtitlan, como le gustaba poner al pie de algunos de sus poemas. Y del amor como lo aborda Efraín, ¿qué puede decirse? Que en él era una parte fundamental de la vida, tan importante como respirar, caminar o comer; más fuerte, más vivaz y profunda, sin embargo.


  El Cocodrilo Efraín Huerta conoció como muy pocos nuestra capital y la celebró en versos muy emotivos. A veces no podía más de indignación y le declaraba su odio a la ciudad; a veces le manifestaba su amor y su pasión al caminar por sus calles y avenidas.


  Así lo vemos aún quienes lo conocimos y lo quisimos: recorriendo con su paso infatigable la gran ciudad, su ciudad.


  Efraín Huerta murió el 3 de febrero de 1982 y en su velorio y en su entierro estuvieron miles de personas enamoradas de su poesía y admiradoras de su buen humor pero también de su conmovedora melancolía. En su tumba, allá en las suaves colinas de Milpa Alta, puede leerse su epitafio, tomado de uno de sus libros de juventud: “Efraín Huerta/1914-1982/Absoluto amor.”
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        Efraín Huerta por la mañana a las 3 de la tarde
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