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El miedo, ese frío que aparece de repente adentro de los huesos y nos hace pelar los ojos. 
¿Qué es eso que se mueve entre las sombras? ¿Por qué a las niñas y los niños curiosos les atraen  
los monstruos, si son tan horripilantes y perversos? Si te gustan las historias de susto, este libro 
es para ti, pues en él encontrarás algunas de estas creaturas, las que nacieron y viven en México. 

Serpiente de fuego, aluxes, chaneques, Tukákame, Serpiente Tsukán, el Sinsimito, el Waay Chivo 
y la Serpiente de siete cabezas son algunos de los monstruos que aquí presentamos, 

con todos los detalles que debemos tener a la mano sobre ellos. 
Vaya, sólo por si acaso.
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PRESENTACIÓN

En un país como México, muchos mundos se 
superponen bajo la tierra. Un universo subterráneo 
nutre nuestro territorio f ísico y espiritual. Basta 
con que escombremos la maleza de los montes para 
descubrir una pirámide. Basta con que excavemos un 

poco para encontrarnos las ruinas de un templo antiguo, la estatua 
de un dios olvidado o vasijas donde nuestros antepasados bebieron 
sus sueños. Basta con que escudriñemos en nuestros sueños para 
hallar una muchedumbre de criaturas imaginarias creadas por 
los ancestros. Y basta con que cavemos en cualquier sitio para 
encontrar una multitud de huesos enterrados.

También en nuestros huesos y en nuestra sangre sobreviven 
memorias de otros tiempos, de las que apenas nos damos cuenta 
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En efecto, una criatura se vuelve “monstruo” cuando no se 
le puede clasificar ni como persona, ni como animal, ni como 
dios, por ser las tres cosas a la vez. La ciencia, desde hace siglos, 
ha construido una especie de cajonera mental para ordenar las 
cosas del mundo y de la naturaleza. La cajonera está dividida 
en dos grandes secciones: la de los “seres vivos”, a la derecha, y 
a la izquierda, la de los “seres no vivos” -como las piedras, que 
a lo mejor están más “vivas” de lo que parece-. En un cajón de 
la derecha se mete todo lo que consideramos “plantas”; en otro, 
lo que consideramos “animales”, y dentro de este último, en otro 
cajón chiquito pero muy apreciado, se coloca a los “seres humanos”, 
quienes de hecho pueden ser muy “inhumanos”. Luego tenemos 
otro cajón arriba, un cajón invisible donde clasificamos a los 
que consideramos “dioses” u otros seres transparentes (como los 
ángeles o las hadas), que son inmortales por la pura razón de no ser 
de carne y hueso ni estar encerrados en el Tiempo.

Pues bien, un “monstruo” no cabe ni pertenece a ningún cajón, 
sino que anda por ahí suelto, haciéndonos dudar de nuestra perfecta 
cajonera mental. Es al mismo tiempo persona, bestia y espíritu con 
poderes extraordinarios (por ejemplo: una cabra que recita hechizos, 
un reptil que vuela y desquicia los vientos o una antigua diosa con 
dos cabezas de serpiente que llora sangre) y en esa combinación 
radica no sólo su “fealdad”, sino su carácter impredecible, 
sobrenatural, aterrador.

en la vida diaria. Son memorias de pueblos que a lo largo de la 
historia imaginaron, trabajaron y lucharon entre sí, y cuyo espíritu 
vive bajo nuestra piel.

Hace casi quinientos años, los conquistadores españoles llegaron 
con sus ideas y sus armas para imponerse sobre la gente que vivía 
en estas tierras. Cada grupo tenía sus ritos y dioses particulares -a 
menudo representados en la figura de una serpiente alada-, pero 
todo ello fue aplastado por el monstruo conquistador: un militar 
montado en su caballo, mitad hombre-mitad bestia, que traía un 
dios nuevo y disparaba sus arcabuces de pólvora como eructos de 
dragón. El dragón de fuego venido de Europa luchó, pues, con la 
serpiente sagrada americana y aparentemente la venció. 

Creencias y dioses antiguos tuvieron que refugiarse bajo 
tierra, vencidos, avergonzados, pero aún vivientes. Como ya 
nadie creía en ellas, ni tenía permiso de adorarlas, las deidades 
prehispánicas dejaron de ser “deidades” y se convirtieron en 
creaturas resentidas y temibles. Sí, más temibles de lo que jamás 
habían sido, porque ahora debían ocultarse y actuar fuera de la 
ley. Aunque se trataba de creaturas “irreales”, es decir, nacidas 
de la imaginación, se volvieron aterradoras para los habitantes 
nativos, y en especial para los conquistadores cristianos, quienes 
las consideraron verdaderos monstruos, con su rebeldía feroz, su 
sed de sangre y de venganza, y sus extraños atributos animales, 
humanos y espirituales mezclados.
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comunes? ¿Por qué la sequía se ensañó con nosotros este año? ¿Por 
qué no se pueden predecir los temblores? ¿Por qué la gente buena 
se contagia de maldad? ¿Por qué no salimos de pobres aunque 
trabajemos tan duro? ¿Por qué se están muriendo en este pueblo 
los niños recién nacidos? ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? A veces 
ninguna respuesta suena convincente, y entonces sentimos que un 
poder oscuro, salvaje, fatal, es el verdadero dueño de la situación. Y 
decimos: “Hay algo monstruoso aquí”.

Se puede matar a los enemigos en las batallas, dominar a los 
pueblos y la mente de las personas, aplastar a los dioses con nuevas 
religiones y nuevas leyes; lo que no se puede es acabar con los 
monstruos de una región. Los monstruos son indestructibles, 
atraviesan los periodos de la Historia, los cambios de gobierno, 
las revoluciones y las nuevas ideas de cómo es supuestamente el 
mundo. Los monstruos se ríen de esas ideas y nos hacen temblar 
con sus risotadas. Se esconden tras el olvido pero tarde o temprano 
vuelven a aparecerse. ¿Qué los hace inmortales y tan poderosos? 
Seguramente la sangre, la carne y el alma de los seres humanos 
(muchos de los monstruos se caracterizan precisamente por ser 
comedores de cuerpos y secuestradores de almas). Lo peor de 
un monstruo es que se aparece cuando le da la gana y nunca se 
sabe dónde será. Lo seguro es que siente hambre y busca qué 
devorar, siempre está enojado, quiere vengarse o castigar, nunca 
oye razones ni da explicaciones; sólo actúa movido por un impulso 

Tales criaturas anormales tienen, por supuesto, muy mala 
reputación; por eso, después de la Conquista, las autoridades 
coloniales, el gobierno, la Iglesia y los dueños de las haciendas 
aprovecharon esa mala reputación de los “monstruos” para 
combatir toda idea o creencia que se opusiera a sus intereses 
dominadores. A algunos líderes rebeldes o curanderos indios les 
achacaban poderes y perversidad monstruosa. La Inquisición (que 
era un tribunal religioso muy cruel) acusó de brujos a los chamanes 
que, según la gente, tenían la habilidad de convertirse en “nahuales”: 
creaturas fantásticas con rasgos salvajes y facultades sobrehumanas. 
La gente común se convenció, y sigue convencida, de la existencia 
de los “nahuales” y de otros monstruos (serpientes portentosas, 
aves siniestras, bolas de fuego, calaveras vivientes, etcétera), pero 
ya no recuerda quién les dio vida, ni cuándo, ni para qué. Hoy en 
día, en todas las zonas del país, y en realidad en todas las zonas del 
mundo, seguimos sintiendo que la fuerza maligna de esos seres 
ronda los campos, los ríos, los bosques, las cavernas, las ruinas o 
los poblados, y que esa fuerza es la que explica, muchas veces, lo 
inexplicable.

Sí, inventamos a los monstruos para comprender los horrores o 
desgracias para las cuales no encontramos ninguna razón lógica y 
ningún remedio. ¿Por qué se salió el camión de la nueva carretera? 
¿Por qué Fulanita se enfermó de pronto y murió, si ayer estaba sana 
y fuerte? ¿Por qué no dejan de aparecer cuerpos arrojados en fosas 
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Yo sé que existen los monstruos de cada quién, pues cada uno 
de nosotros tiene sus fantasmas propios. Pero hay monstruos que 
son de muchas personas a la vez. Se van formando, piel sobre 
piel, al paso de varias generaciones, que por el hecho vivir en un 
mismo territorio, de haber experimentado situaciones similares 
y de habitar un determinado paisaje, imaginan las mismas cosas. 
En México, como en cualquier parte de mundo hay un ejército 
de monstruos que nos identifican, pues representan los sueños y 
temores que compartimos. 

Aunque haya nacido en una zona y una época específica, resulta 
que una misma criatura fantástica suele tener versiones distintas 
en otras regiones y momentos. Así por ejemplo: Coo Ñu’un, 
la “Serpiente de fuego” de los mixes, es una de las muchas 
“encarnaciones” de la más famosa serpiente mesoamericana 
Quetzalcóatl, la “Serpiente emplumada”, divinidad de los pueblos 
nahuas antes de convertirse en un simple monstruo. Y junto 
con ella existen otras culebras sobrenaturales como Kukulkán, 
“Serpiente sagrada” de los mayas, Coo Dzahui, “Serpiente de la 
lluvia y el huracán” de los mixtecos, o Xiuhcóatl, “Serpiente de 
fuego” de los aztecas.

Nuestros monstruos mexicanos se relacionan también con 
otros monstruos del mundo, algunos antiquísimos y de zonas 
del planeta muy distantes. “La Serpiente de Siete Cabezas” de 
los mixes, por ejemplo, es una versión de la “Hidra”, portentoso 

salvaje. Quizá por eso, cuando en nuestra vida común y corriente 
no sabemos quién hizo algo malo, por qué alguien está tan furioso, 
o de dónde saca el poder de trastornarnos, suponemos que algún 
monstruo anda rondando. Los monstruos son la máscara y el 
disfraz de todo lo que nos resulta misterioso, y nos permiten verlo 
a la cara o, al menos, darle un nombre: “Sinsimito”, “Tukákame”, 
“Tsukán”, “Waay Pop”… Por eso, en vez de despreciarlos como 
inexistentes deberíamos estarles agradecidos. Sí, porque gracias a 
ellos podemos inventar historias que asustan pero consuelan, que 
intimidan pero advierten del peligro. Y sobre todo, gracias a ellos 
nuestro miedo se materializa en un ser fantástico pero reconocible, 
al que podemos enfrentar con espadas, amuletos o rezos. 

Los monstruos nos dan otro beneficio: la existencia de héroes que 
luchan contra ellos, o el simple hecho de convertirnos a nosotros en 
pequeños héroes cuando logramos vencerlos. Hay que considerar, 
además, que un monstruo tiene una parte mala y otra parte no tan 
mala o incluso benéfica (por eso tampoco cabe en el cajón del bien 
o en el cajón del mal). La serpiente Tsukán, por ejemplo, pese a ser 
tan colérica, es guardiana de las aguas de los cenotes en Yucatán. Los 
chanques y aluxes, pese a ser malévolos hombrecillos que espantan y 
secuestran a los viajantes, sirven para cuidar las cosechas, conservar 
las buenas costumbres y mantener el respeto a la naturaleza. El 
nahual, esa criatura espeluznante, nos da a conocer, sin embargo, las 
zonas más secretas y aterradoras de nosotros mismos.
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también por su “presencia” en nuestras mentes, nos reconocemos 
como “paisanos”.

Los monstruos que se asoman en este libro nacieron mucho 
antes de la Conquista, en las culturas indígenas que poblaron y 
pueblan las distintas regiones de México: olmecas, mayas, aztecas, 
toltecas, mixtecos, zapotecas, tarascos, totonacos, otomíes, 
huicholes, tarahumaras, yaquis, coras… Durante la Colonia 
estos seres imaginarios cambiaron y se enrarecieron, adoptando 
nuevas características, a veces contradictorias: viejas criaturas 
mutantes se pasearon por los polvosos caminos de la Nueva 
España, se refugiaron tras las estatuas del dios cristiano y de los 
santos, o se escondieron en el monte. Y después, cuando México 
se convirtió en una nación independiente, con su revoltijo de 
creencias y anhelos, nuestros monstruos ancestrales siguieron 
transformándose para surgir en las esquinas de las calles, en los 
sótanos de las iglesias, entre los muros de los palacios municipales, 
en los rincones de nuestra casa, en las aguas de los ríos, en cada 
gruta, cementerio, alcantarilla o pozo. Y siguen apareciéndose a la 
gente, asuntándola, y sobre todo alimentándose de ella, de su carne 
o de su aliento. A veces vienen a renacer en un cuento que escribo 
desde el escritorio en mi casa de Tlalpan, por ejemplo. 

La gente de nuestro país cuenta historias donde ciertos 
personajes perversos y mágicos aparecen repetidamente. Yo 
escuché anécdotas de monstruos en boca de mi nana, de cierto 

monstruo marino de la mitología griega, que aparece también 
mencionado en el “Apocalipsis” de la Biblia como “Serpiente 
Satanás” o “Dragón de Siete Cabezas”. Y ya ni hablemos del 
ancestral dragón chino o del espeluznante “Dragón de las Siete 
Cabezas” japonés…

Y no es que los chinos o los griegos hayan venido de incógnito 
a traernos sus monstruos, es que todos los monstruos nacen de 
un magma universal: un generoso pantano de seres imaginarios 
que salen a la superficie en diferentes puntos del tiempo y 
del espacio. Pues, por más distintos que seamos, los seres 
humanos compartimos una capa muy honda del alma donde 
germinan nuestros mitos, dioses y criaturas fabulosas, con sus 
innumerables cuellos y cabezas. De hecho, cada una de sus 
cabezas se asienta en uno u otro continente, país o comarca, y ahí 
el monstruo adquiere atributos y nombres peculiares, aunque en 
el fondo sea el mismo que el de otras latitudes. 

Lo cierto es que todos los monstruos forman una gran familia 
siniestra que nos acecha. De estas criaturas mitológicas del mundo 
entero sabemos por los libros, las clases de historia, de geograf ía, 
por el cine y por Internet. Pero hay otros seres aterradores de los 
que no necesitamos leer en los libros, porque ya están en nosotros o 
vagan por los lugares que frecuentamos. Por haber nacido y crecido 
en México, hay ciertos monstruos específicos que nos resultan 
familiares y alimentan nuestras supersticiones o costumbres. Y 
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espantarlos de mi camino. Aunque confieso que de chica esperaba 
a que todos en mi casa se hubieran dormido para levantarme y 
caminar a oscuras por los pasillos de mi casa, hasta llegar al baño. 
Y entonces sí que buscaba, detrás del escusado, alguna criatura 
diabólica oculta. Y como no hallaba nada, ya más tranquila aunque 
decepcionada, me subía en un banquito y me ponía a hacer gestos 
horribles frente al espejo del lavabo: torcía los labios, abría la 
boca, pelaba los dientes y sacaba la lengua, levantaba las cejas y 
fruncía el ceño hasta que conseguía espantarme con mi propia 
fealdad. Entonces, curiosamente satisfecha, regresaba a mi cama 
a tener lindos sueños. ¿Por qué hacía eso? Quizá me adiestraba 
para no temer a los monstruos que se escondían tras la máscara de 
algunos adultos. No sé; lo cierto es que mi batalla contra las bestias 
invisibles de mi casa, mi colonia, mi ciudad o mi fantasía ha sido 
larga y continua. Y una fase de esa batalla consistió en escribir este 
libro, tal vez con la intención de mantener sosegados a los espíritus 
salvajes, prestándoles atención. 

Realmente no puedo explicar por qué los monstruos les atraen 
tanto a las personas, y en especial a los niños curiosos. Creo que 
el secreto estaría en el corazón de los lectores que se asomen a las 
páginas de este o de otros libros sobre criaturas temibles. Sólo ellos 
podrían dar una verdadera respuesta.

Carmen Leñero

pasajero en el metro, de algún campesino de la sierra de Oaxaca. 
También leí historias que algunos estudiosos han registrado en sus 
reportes; busqué en libros de cuentos y en las figuras de estelas 
y pirámides. Observé los atributos de esos monstruos, su vida y 
parentela con otros entes maléficos. Y aunque son muchos los 
que investigué, y muchos más los que merodean actualmente, 
sólo llegaron a las páginas de este libro unos cuantos: aquellos 
que, teniendo características animalescas, se instalaron en 
mi imaginación como monstruos “personales”, escalofriantes 
“mascotas” que se colaron en mis sueños y me murmuraron 
cosas terribles al oído. Una vez dentro de mi cabeza se chuparon 
mis neuronas y me hicieron inventar estos relatos, que no por 
inventados son menos ciertos que el resto de sus fechorías. Así fue 
cómo escogí a diez temibles criaturas, o más bien dicho, ellas me 
escogieron a mí para que narrara la forma en que probablemente 
nacieron y algunas de sus hazañas malignas. La escritura de mis 
cuentos se nutrió, pues, de la sangre y la carne de estos seres 
devoradores, en vez de que ellos me devoraran a mí. Y diré 
también que, pese a haber surgido de mi mente, estas ficciones 
provienen de un mar de historias antiguas donde mi espíritu, 
temeroso y fascinado, se ha bañado desde que soy niña.

¿Por qué nos atraen los monstruos, si son tan horripilantes y 
perversos? ¿Qué tiene de divertido un ente maléfico? La verdad, no 
lo sé, porque yo he dedicado la vida no a buscar monstruos sino a 
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WAAY CHIVO

En uno de los montes de San Antonio Chun había una 
choza habitada por un viejo solitario, de quien todos 
en el pueblo desconfiaban, pues se rumoraba que había 
vivido más de quinientos años, comiendo hierbas secas 
y comunicándose sólo con los chivos y las cabras del 

monte, a los cuales pastoreaba en las noches de luna llena, con un 
silbato de caña. 

El hombre jamás se aparecía por el pueblo ni había hecho daño a 
nadie, pero los pobladores encontraron en su mera existencia una 
fórmula perfecta para ocultar sus propias maldades, achacándose-
las siempre al viejo, que al cabo del tiempo se convirtió en el “chivo 
expiatorio” de todas las fechorías perpetradas en los alrededores. 
Así, cuando a Don Conchón le faltaba una de sus gallinas alguien al 
punto exclamaba: 

—Seguramente se la robó el viejo de la choza.
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Y si desaparecía el dinero de las limosnas en la sacristía, no faltaba 
quien sugiriera: 

—Creo que vi al viejo de la choza entrar a hurtadillas en la iglesia.
Y si una mañana aparecía destrozada la barda de algún vecino:
—Debe haberlo hecho el viejo de la choza.
Cosa rara, nunca intentaron ir al monte y apresarlo. Les resultaba 

más conveniente y tranquilizador que continuara vivito y coleando, 
porque así podían seguir echándole la culpa de todo: que el pozo 
mayor se hubiera secado, que no lloviera aquel verano, que las elec-
ciones municipales terminaran siendo un fraude. Incluso llegaron a 
acusarlo de desgracias que ocurrían en distintos lugares al mismo 
tiempo: por ejemplo, el incendio de la casa de Justina a las orillas 
del pueblo y la caída de un enorme bloque del campanario frente a 
la plaza, ambos hechos ocurridos el 15 de septiembre a las tres de la 
tarde�, como si aquel anciano tuviera algún tipo de poder para estar 
en varios sitios a la vez.

Un día, sin embargo, sucedió algo que colmó el vaso de maldad 
que cualquier pueblo puede tragarse. La hermosa y saludable hija 
menor de Don José amaneció muerta en su propia cama, sin que pu-
diera establecerse causa alguna que no fuera la hechicería. En medio 
de la perplejidad y el miedo de todos, alguien se atrevió a murmurar: 

—Fue el brujo de la choza.
Ello bastó para que Don José tomara su machete y se encaminara 

junto con dos de sus peones hacia los montes de San Antonio Chun. 
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—¡Cada uno de ustedes echará un puñado de tierra sobre esta 
cabeza infernal, hasta que logremos acallarla!

—Pero antes de enterrarla —gritó el sacerdote que volvía de la 
sacristía con un puñado de sal—, debemos untarle sal bendita, para 
que el brujo no pueda ponérsela de nuevo, aunque la encuentre.

Al oír estas palabras la cabeza suplicó:
—No me hagan eso. No me echen la sal. No me impidan volver 

a mi vida de antes. Yo he sido un buen hombre y me mantuve lejos 
para no lastimarlos con mis artes mágicas.

Se hizo un silencio general, pues la gente se sintió de pronto con-
movida. 

—He vivido en el monte, acompañado de seres agrestes —siguió 
gimiendo la cabeza. 

Pero Don José, con movimientos rápidos y decididos esparció la 
sal en la zona cercenada del cuello y hundió la siniestra testa en el 
agujero.

—¡Ustedes han despertado a Waay! ¡Maldit...! —fueron las últimas 
palabras que farfulló la cabeza, antes de que la tierra sellara sus labios. 

Mientras tanto, en la choza del viejo ocurría algo extraordinario: 
el cuerpo descabezado del brujo bailaba en torno a un macho cabrío 
agonizante, cuya cabeza había sido cortada también. El viejo dio sie-
te vueltas a la derecha y siete vueltas a la izquierda, levantó la cabeza 
del animal y se la colocó sobre el cuello. Luego tomó el cuerpo aún 
tembloroso del chivo y bebió de su cuello toda la sangre. Conforme 

Los tres hombres trajeron arrastrando al pobre viejo hasta el cen-
tro de la plaza. Y ahí, en medio de la multitud vociferante y sin que 
mediara ningún tipo de juicio, Don José levantó su machete y cortó 
de tajo la cabeza del anciano. El cuerpo se desplomó y la cabeza rodó 
por el suelo con los ojos desorbitados, mirando de forma aterradora 
a los presentes. Para mayor espanto, sus labios comenzaron a mo-
verse, y todos oyeron a la cabeza pronunciar angustiosos insultos: 

“¡Pecadores hipócritas! ¿Por qué me hacen daño? ¿Qué mal les he 
hecho? Yo soy un buen hombre y no me meto con nadie. Malditos 
sean todos. ¡Me vengaré!” 

Aterrorizada, la gente estalló en delirantes exclamaciones:
—¡Brujería! ¡Brujería!
—¡Santo Cristo, Santo Fuerte, Santo inmortal! —gritaban las mu-

jeres. 
En medio de la agitación general y sin que nadie se percatara, el 

cuerpo descabezado del viejo se incorporó del suelo y se alejó su-
brepticiamente de la plaza. Sólo el cura divisó la horrenda figura del 
decapitado perdiéndose en el horizonte. La cabeza, por su parte, 
seguía maldiciendo: 

—¡Han despertado al espíritu del mal! ¡Han condenado a un ser 
inocente y serán castigados! 

Don José recogió la cabeza parlante y la llevó entre sus manos al 
terreno baldío detrás de la iglesia. Ordenó a sus peones cavar un 
hoyo y declaró ante la multitud:
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bebía, el brujo se transformó de manera horrorosa: la salieron pelos 
por todo el cuerpo y sus manos se convirtieron en garras.

Nadie fue testigo de tal metamorfosis, pero desde entonces, to-
das las tardes, al caer el sol, los habitantes del pueblo ven la enor-
me sombra del hombre-chivo escalando los muros de la iglesia y 
buscando su cabeza humana. Ciertas noches algunos oyen balidos 
escalofriantes y las patadas del monstruo golpeando en los portones 
de sus casas. Cada tanto, las mujeres más jóvenes y bellas desapare-
cen del pueblo y nunca vuelven a ser vistas. En los caminos aledaños 
aparecen cadáveres de personas cuyas carnes han sido desgarradas 
y devoradas. Todos saben que aquello es obra de Waay Chivo, pero 
ya ninguno se atreve a pronunciar su nombre ni a acusarlo, pues al 
hacerlo, sus labios y su lengua arderían quemadas por un misterioso 
fogonazo.
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Origen: 
Maya.
Nombre: 
Waay Chivo. En lengua maya, Waay significa “espíritu”.
Apodo: 
Chivo brujo. Espanto de la medianoche. Y en tiempos 
recientes, Chupacabras.
Sexo:
Masculino.
Domicilio: 
Montes cercanos a los poblados.
Señas particulares: 
Tiene cuerpo humano pero cabeza y piernas de chivo, 
como un “macho cabrío” en dos patas -imagen típica 
del diablo-. Es de color negro. Tiene grandes cuernos 
retorcidos, piernas fuertes y peligrosas garras. Luce 
largas barbas y un pecho muy velludo. Sus ojos, rojos 
y centelleantes tienen una mirada desorbitada. Posee 
inteligencia humana, una fuerza descomunal y se mueve 
a enormes velocidades, desatando violentos remolinos 
a su paso. Lo envuelve una nube de intenso frío. Emite 
espantosos gemidos, carcajadas estruendosas e insultos. 
Sacia su sed con sangre de cabra. Es extremadamente 
maligno, odia la luz y adora la oscuridad.
Misión:
Castigar a los hombres por sus pecados y devorar 
humanos, en especial niños. Suele escalar altos muros, 
aterrorizando a todos con su sombra gigantesca. Quema 
la boca de quienes delatan sus fechorías o pronuncian su 
nombre. Hace perder la razón o enfermar de altas fiebres 
a los que intentan atacarlo.
Antídoto: 
Destruir las partes de cuerpo que el brujo deja en casa 
cuando se transforma.

waay chivo



EL NAHUAL

Todos y cada uno de nosotros, desde el nacimiento, 
estamos ligados a un animal en particular: un feli-
no, un coyote, una culebra, una lechuza, o cualquier 
otro que encarna la forma que somos por dentro. 
Se trata de nuestra “mente animal”, que actúa por 

su cuenta para salvarnos de aquello contra lo que nuestra “mente 
humana” no puede defendernos. Nos protege a veces, y a veces 
realiza cosas extraordinarias a las que nosotros no nos atrevemos. 
Es nuestro nahual, nuestro “doble” salvaje, instintivo y libre, que 
nos cuida, nos enseña y también nos atemoriza, pues no responde 
a los dictados de la razón ni de la ley. Aunque se supone que vive 
dentro de nosotros, y sólo se comunica mediante sueños y alucina-
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cómo se quedó muda de niña, y de cómo, gracias a su propio nahual 
pudo recobrar el habla años después.

—E-e-esa vez —comenzó Leonila—, cuando el sol ya se metía tras 
de los cerros en Acultzingo, yo estaba subida en un banquito, cepi-
llándome el pelo frente al espejo que teníamos colgado al fondo de 
la choza. Mi mamá había ido al molino de su compadre a preparar el 
nixtamal para las tortillas del día siguiente, y yo aproveché para poner-
me a escondidas el vestido blanco que iba a estrenar cuando le llevara 
flores a la Virgen. Como ya tenía ocho años, no me asustaba quedar-
me so-so-solita en casa, pues me sentía acompañada por el balido de 
nuestros chi-chi-chivos allá afuera. De pronto, los chivos se callaron y 
escuché unos gruñidos siniestros en el po-portal. ¡Ay, mi’ijita, me que-
dé petrificada! La puerta se abrió de golpe y un enorme perro me atacó 
por la espalda, mordiéndome en la cintura y clavándome sus pezuñas 
así, y así, y así —explicó Leonila, apretándose una y otra vez los muslos 
con las manos—. Perdí el sentido, ¿eh?, y cuando lo recuperé, ahí se-
guía yo parada en el banquito. Volteé a ver el espejo, pero en vez de mi 
cara descubrí la figura borrosa de mi hermano Eulalio, con la ropa ras-
gada -o a lo mejor era su piel hecha jirones, no sé-, completamente 
ensangrentado y tambaleándose de borracho. Los ojos inyectados de 
Eulalio se clavaron en mi reflejo —dijo Leo, señalando directo a su pu-
pila—. Intenté gritar pero la voz no me salió. Entonces, mi’ijita, apreté 
los párpados para no ver; pero aun así, con los ojos ce-ce-cerrados se-
guía yo viendo la cara de mi hermano en el espejo, en lugar de la mía.

ciones, en ocasiones se materializa y nos sorprende en algún punto 
del camino: “¿Quién eres?, ¿qué haces aquí?, ¿qué rayos quieres?”, 
le preguntamos, pero no nos contesta; sólo nos mira con sus ojos 
llameantes, helándonos el alma y recordándonos que la Naturaleza 
es un misterio.

Dicen los códices antiguos que el origen de los nahuales está en 
la ocurrencia que tuvieron los Dioses Invisibles de convertirse en 
animales para poder entrar en contacto con los humanos. Así, el 
Dios del Sol, Huitzilopochtli, se volvió un colibrí, y el Dios del in-
framundo, Tezcatlipoca, eligió ser un coyote -o un jaguar- y desde 
entonces es “patrono” de todos los nahuales que hoy existen.

Aunque todos tenemos nuestro espíritu protector, son los brujos, 
chamanes y curanderos los que cultivan una relación más podero-
sa con su nahual, y por eso son capaces de transformarse en esa 
criatura mediante oscuras ceremonias, en las que se desprenden de 
su propia piel para habitar el cuerpo de alguna bestia temible. Ya 
transformados salen por la noche a recorrer los caminos, atacan a 
sus enemigos, roban vacas de las granjas, espantan viajeros o hieren 
a las mujeres para raptar a sus bebés.

Leonila, mi nana, estaba convencida de la existencia de los na-
huales, y en las noches me contaba historias que aún ahora me per-
turban. Como era tartamuda, Leo tardaba mucho en completar sus 
relatos, así que a menudo yo me quedaba dormida a medio cuento 
y acababa teniendo pesadillas. En especial recuerdo la historia de 
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—Pero tu hermano vivía en Tehuacán ¿no? —la interrumpí.
—Sí, mi’ijita —respondió Leo con fastidio—; pero el que llegó no 

era realmente Eulalio, sino su nahual.
—¿El perro ése que te atacó?
—Sí, aunque no era un perro común y corriente, mi’ijita; era una 

bestia de otro mundo, ¿eh?, porque cuando yo volví la cabeza no 
vi a nadie, aunque la puerta estaba abierta y entraba un aire helado 
que congelaba las manchas de sangre sa-sa-salpicadas en mi ropa. 
Entonces me senté en el banco, me la cara con las manos y me 
puse a llorar, no sé si por mi vestido arruinado o por el tremen-
do susto. Así me encontró mi mamá cuando regresó del molino. 
“¿Qué pasó, Leo, qué pasó, qué pasó?”, me preguntaba, revisando 
si estaba herida. Más bien yo estaba ¡de-de-desesperada, mi’ijita…! 
—añadió Leo, jadeando—, porque aunque abría la boca no podía 
pronunciar ni una sola palabra. Mi mamá me zarandeó y me dio 
una cachetada para que reaccionara, pero no dije nada esa noche, 
ni pude decir nada de nada en mucho tiempo; así que me sacaron 
de la escuela;� yo quería estudiar, mi’ijita, pero estando así, pues, 
muda, los otros niños� -¡de veras que son crueles los chamacos!- 
me molestaban mucho y yo…

—¿Viste después a tu hermano? —pregunté, para que no se des-
viara del tema.

—¡Ja! —dijo Leo, chasqueando con la lengua—, a ése lo vi varios 
años después, pero en su fu-fu-funeral. Al pobre lo mataron en una 
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que me hacía gracia, ¿eh? Y para mi grande sorpresa, pude oír mi 
voz, ¡por fin, mi’ijita, mi voz!

—¿Cacareando? —comenté burlona mientras me acomodaba 
bajo las cobijas.

—Sí, ¿tú crees?, y me puse tan contenta que empecé a dar de brincos: 
“¡Ca-co, cacacaa�, cacaracá!”, iba yo por todo el rancho� Cuando volví a 
la choza, la chachalaca se había ido pero mi voz no, así que ya adentro 
seguí vociferando y saltando de gusto hasta caer rendida sobre el petate.

Leo se quedó en silencio unos segundos y suspiró.
—…Ay, mi’ijita, ese pa-pa-pajarraco me regresó la vida, ¿eh?; has-

ta se me pasó el susto del monte, y ya ni me acordaba de cuando 
Eulalio llegó borracho; luego, además, sucedieron otras cosas.�

Iba a preguntarle qué “qué otras cosas”, pero en ese momento los 
ojos se me habían llenado de arenita, y me fui durmiendo mientras 
oía alejarse la voz de mi nana:

—…otras cosas que no se pueden explicar, mi’ijita, pero que yo 
digo que son ciertas, ¿eh?; porque mientras estaba dormida vi a 
mi cha-cha-chalaca saltándole al perro negro y clavando su pico 
puntiagudo en los ojos de la bestia. ¡Cómo chorreaban sangre esos 
ojos! —seguía Leonila, sin importarle que yo ya no la escuchara—, 
esos ojos llameantes que se apagaron para siempre y no volvieron a 
mo-mo-mo-molestarme cuando me veía en el espejo! ¡Ah, y vieras 
cómo me car-car-carcajeaba yo, mi’ijita, entre sueños, ¿eh?, porque 
mi gallina y yo habíamos vencido al nahual.

bronca callejera a las afueras de Tehuacán. Parece que le sacaron los 
ojos con un picahielos y por ahí se desangró todito.

—Ay, qué horrible, ¿y al perro misterioso, lo volviste a ver?
—Sí, en el monte, mientras estaba yo cuidando a los chivos. Fue 

unos días antes del entierro de Eulalio, por cierto. Oscurecía y em-
pezaba a hacer mucho frío. El animal salió por un lado del cerro; 
era negro, la-la-lanudo y grande como una peña, pero desapareció 
enseguida; luego se volvió a aparecer más lejos, donde empezaba el 
camino —dijo Leonila, señalando un punto imaginario en la esquina 
de mi cuarto—; era sólo una so-so-so-sombra, mi’ijita, pero tenía 
esos mismos ojos de fuego que yo veía siempre que me asomaba a 
un espejo. Por eso dejé de peinarme, de arreglarme y de todo; ya ni 
a las fiestas iba.�

—Sí, sí, sí, pero ¿qué hiciste?
—Pues nomás corrí y corrí, mi’ijita, entre los sembrados, sin ocu-

parme de arrear a los chivos. Lle-lle-llegué hasta la casa, pero no me 
atreví a entrar porque en la mera puerta estaba una chachalaca que 
abría muy grande su pico y cacareaba como el demonio.

—¿Una chachalaca?, ¿qué es eso, Leonila?
—Una especie de gallina pero chica y muy… ami-mi-migable —

contestó Leo con una sonrisa extraña que me puso nerviosa.
—¿Y entonces? —pregunté, ya un poco cansada de oírla.
—Pues nada. Me le acerqué despacio, despacito; me senté en el 

suelo, enfrente de ella, y traté de imitar su ca-ca-ca-careo, pues�por-
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Aquella noche no tuve pesadillas. Al contrario, soñé que era un 
pez gigante, un tremebundo pez sierra, que nadaba en las profun-
didades de un océano donde todo lo que vives acá afuera se vuelve 
enigma. ¿Te ha pasado?
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Origen:
Azteca, tolteca, mixe, maya, tarahumara, yaqui, etc.
Nombre:
Nahual viene de nahualli, que en náhuatl significa  
“doble”.
Apodos:
Alma gemela. Espíritu primitivo. Nuestro señor del 
viento y las tinieblas. 
Sexo:
Femenino o masculino.
Edad:
Más de quinientos años.
Parentela:
Todas las formas animales en que se transforman los 
brujos y chamanes.
Domicilio:
Puede aparecerse en cualquier zona del país, pues su 
hogar es el corazón de los humanos.
Señas particulares:
Es mitad humano y mitad bestia. Es el espíritu secreto 
de cualquier ser humano, aunque generalmente se 
trata de un brujo que se transforma por las noches en 
animal, a menudo un perro negro o un jaguar. Come 
ganado y sangre de niños, pero su principal alimento 
son los miedos, deseos y odios de las personas. Tiene los 
ojos fulgurantes y rojizos. Emite risotadas o gruñidos 
aterradores. Es burlón, furtivo y salvaje.
Misión:
Ser guardaespaldas de su “doble”, vengador, 
terrorista nocturno y “roba-chicos”. Tiene el poder 
de metamorfosearse, hipnotizar, hechizar, causar 
enfermedades y la muerte.
Antídoto:
Quemar las partes del cuerpo que el brujo deja atrás 
cuando se transforma.

el nahual



A las puertas de la humilde choza de una pareja de 
leñadores, dedicados al corte de maderas y a la ex-
tracción del chicle, apareció una mañana un niño 
abandonado en una cesta. Pudieron ver las huellas 
de la persona que había dejado ahí la cesta por la 

madrugada: parecían venir del sur pero llegaban más allá de la fron-
tera norte, así que era imposible seguirlas. 

Como no tenía hijos, la pareja adoptó al pequeño, que con los 
años se convirtió en un chico muy inquieto, malhumorado y re-
belde. No hubo modo de educarlo, ni de enseñarle a seguir las 
reglas. Nunca ayudaba a sus padres con la leña, peleaba con sus 
compañeros en la escuela y se la vivía haciendo todo tipo de tro-
pelías en el pueblo, como romper vidrios a pedradas, escupir en 

SINSIMITO
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mo— exclamó Don Chimal con firmeza—. Prepara tus cosas; sal-
drás mañana a primera hora.

—¡No necesito preparar nada!, viejos idiotas. Me voy ahora mis-
mo —rugió el joven, saliendo de la choza y dando un portazo.

Pasaron los meses y nadie sabía qué había sido de aquel mucha-
cho lépero e indisciplinado, así que Doña Celina y Don Chimal su-
pusieron que en efecto había emigrado, y rezaron al cielo porque 
estuviera aprendiendo alguna profesión decente. Sin embargo se en-
gañaban, porque en vez de irse a la ciudad, el joven se fue a vivir en 
una caverna, y el “oficio” al que se dedicó fue la magia negra.

Poco a poco la gente se olvidó de la existencia de aquel chico. 
El pueblo había vuelto a la tranquilidad, al orden. Y así fue por va-
rios años, hasta que una noche, una pobre mujer enmarañada y  
empapada de pies a cabeza se apareció en la cantina dando alaridos 
de desesperación.

—¡Tzitzimitl!... ¡Tzitzimitl!... ¡Tzitzimitl!... —repetía sin aliento. 
Parecía venir huyendo del mismísimo demonio.

—¿“Sinsimito”, dice usted? ¿Quién es ese “Sinsimito” o “Sinsimi-
te”? —preguntó uno de los hombres que al instante la rodearon, en-
tre los cuales se hallaba Don Chimal.

—Cálmese, señora —dijo el dueño de la cantina—, explíquenos 
quién o qué la persigue. Pero la mujer no era originaria de esas re-
giones y no hablaba maya, sino náhuatl, así que tuvieron que man-
dar traer a Don Tlacuache, que era el único que podía traducirla.

la iglesia, robar fruta de los huertos, insultar a gritos a los cami-
nantes o engañar a las muchachas para quitarles sus collares y 
pulseras.

—Este muchacho es el demonio —gemía impotente la mujer del 
leñador cuando el jefe de policía venía a quejarse, una vez más, de 
otro acto de vandalismo cometido por el joven.

—Doña Celina, la próxima vez tendremos que encerrarlo definiti-
vamente —amenazó un buen día el jefe de policía—. Lo mejor será 
que lo envíen ustedes lejos de aquí para que madure y no ocasione 
más daños en el pueblo.

Esa noche, la pareja de leñadores esperó despierta hasta que el 
joven regresara de sus correrías.

—¿Dónde andabas? —gritó enojado Don Chimal—. Tú sabes que 
la regla en esta casa es llegar antes de medianoche.

En vez de responder, el muchacho gruñó fastidiado.
—Te hemos cuidado como a un hijo —gimoteó Doña Celina— y 

hemos hecho todo lo posible para que aprendieras a respetar las le-
yes de convivencia del pueblo, pero tú no oyes razones. 

El muchacho estalló en gritos:
—¿Razones? Estoy harto de sus razones y de sus regaños. Los 

odio, odio sus reglas, y me importan un comino las malditas leyes 
de convivencia que vuelven mansas y estúpidas a las personas.

—Pues entonces no puedes seguir viviendo con nosotros. Te irás 
a la ciudad para estudiar algún oficio útil y arreglártelas por ti mis-
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Una vez allí, Don Tlacuache escuchó sobrecogido el relato de la 
mujer y explicó a los asistentes:

—Esta señora es de una población al norte. Ahí fue secuestrada 
hace tiempo por un hombre con cuerpo de gorila, que la llevó a una 
cueva en la montaña cerca de aquí.

—El tal “Sinsimito”� —apuntó el dueño—. Dile que lo describa 
para ir todos a cazarlo.

Después de escuchar incrédulo y aterrorizado la descripción de la 
mujer, Don Tlacuache continuó:

—No se trata realmente de un animal al que se pueda cazar, sino 
de un monstruo peludo con rasgos humanoides, lo que lo hace más 
espeluznante y peligroso. No respeta ley alguna, ni siente la menor 
compasión por nada: mata a los hombres y se roba a las mujeres. 
Nadie ha logrado atraparlo porque tiene los pies al revés y sus per-
seguidores confunden siempre la dirección de sus huellas, que avan-
zan en sentido contrario a las de cualquier criatura. Su fuerza y su 
cólera son enormes, según la señora.

El traductor tuvo que hacer una pausa para reponerse de la im-
presión. Los oyentes sintieron un oscuro escalofrío; ardían, sin em-
bargo, en curiosidad.

—El monstruo tiene la cabeza volteada en dirección opuesta al 
resto de su cuerpo —continuó Don Tlacuache después de escuchar 
otro rato a la mujer—, así que su mirada está fija en el pasado y no 
en el rumbo por el que avanza.�
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los demás hombres, entre incrédulos y furiosos, planearon salir a la 
mañana siguiente a matar a Sinsimito.

Fue casi al anochecer cuando aquellos valientes, cargados con sus 
escopetas, llegaron hasta la cueva del monstruo siguiendo las indi-
caciones de la mujer. La cueva había sido abandonada, pero sobre 
las paredes de piedra pudieron distinguir trazas de las manos y los 
dedos del hombre-gorila, que solía afilar sus uñas en la roca. Nadie 
dudó entonces de la existencia de Sinsimito, a quien, de cualquier 
modo, las balas de las escopetas no hubieran podido hacer el menor 
daño. Pese a que jamás lograron cazarlo, tuvieron suerte aquellos 
hombres de no encontrarse cara a cara con Sinsimito, pues de ha-
berle visto a los ojos, habrían muerto todos al cabo de un mes.

—¿Cómo es eso? —interrumpió estremecido Don Chimal.
El traductor se encogió de hombros: 
—Yo qué sé. Eso es lo que ella dice:� que el tal Sinsimito, pese a 

ser una especie de humano, no mira adelante sino hacia atrás, hacia 
su origen de bestia. Por eso, aunque sabe hablar, prefiere emitir es-
truendosos bramidos que aterrorizan al que se acerca.

En medio de la perplejidad general, la mujer siguió hablando en 
náhuatl. Y tras ella, Don Tlacuache:

—Dice la señora que ese demonio la obligó a tener dos hijos 
con él, un par de bebés-simios, a los que ella tuvo que amaman-
tar todo este tiempo, medio muerta de asco y vergüenza. Pero que 
hoy por la mañana decidió huir a como diera lugar. Aprovechando 
que Sinsimito estaba ausente, se escurrió fuera de la cueva y corrió  
despavorida por la selva. No tardó en escuchar los bufidos de la 
bestia, que la seguía con los dos bebés-simios en brazos. Sabiendo 
que el monstruo le teme al agua, la mujer se hundió en el río y nadó 
hasta la otra orilla.

—¡Madre mala! —chillaba Sinsimito en lengua maya, para hacerla 
regresar—. ¡No abandones a tus hijos! 

Pero ella, sin hacer caso, se ocultó tras unas matas. Desde ahí vio 
que el monstruo, enfurecido pero incapaz de cruzar el agua, ahogó 
en el río a los bebés.

A Don Chimal se le había helado la sangre. Ese comportamiento 
le recordaba a su hijo adoptivo. Pero no dijo nada, ni chistó cuando 
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Origen: 
Maya.
Nombre:
Sinsimito o Sinsimite, en lengua maya; pero viene de la palabra náhuatl 
“Tzitzimitl”, que significa “el demonio”.
Apodos:
Señor de los animales. El salvaje. Monstruo de la selva. Poderoso guardián 
del cerro.
Sexo: 
Masculino o femenino.
Edad:
Veinte siglos.
Domicilio:
Cuevas profundas en las montañas, cerca de bosques y selvas, pero 
deambula por las noches alrededor de los poblados.
Señas particulares: 
Es un gorila con rasgos humanos y rostro de hombre o de mujer. Posee una 
larga cabellera y un cuerpo cubierto de pelo café oscuro, como el de un oso. 
Tiene los pies grandes y al revés (sus huellas tienen el doble del tamaño 
de una huella humana y avanzan en sentido inverso a los movimientos de 
la bestia). Los dedos de sus pies están separados y torcidos hacia atrás, lo 
que le impide moverse en círculo o correr. Se desplaza a saltos, apoyándose 
en un tronco de árbol a manera de bastón. Es muy musculoso, pero sin 
coyunturas; por eso no puede acostarse y debe dormir de pie. Tiene la 
cabeza volteada respecto del cuerpo, así que mira en dirección contraria 
a sus pasos. Teme al agua. Se alimenta de frutas silvestres, cenizas de las 
hogueras y carne humana. Emite un ronco jadeo, como un trueno, y lanza 
gritos que atraviesan la selva. Es feroz, irracional, lascivo, rebelde y furtivo.
Misión:
Custodiar las montañas, aterrorizar a la gente, matar a los hombres y 
secuestrar mujeres, a quienes alarga la vida. Pese a ser una bestia sabe 
hablar en lengua maya, y es inmune a las balas y las flechas.
Antídoto:
Encender fuego a su larga cabellera. Bailar desnudo o en círculo.  
Meterse al agua o hacerse acompañar de un perro.

sinsimito



ALUXES, 
CHANEQUES 
Y GUAJES

Hace varios siglos, poco antes de la guerra de Con-
quista, el suelo de todo el territorio mexicano se 
conmocionó en una especie de cosquilla. Y es que 
allá en el subsuelo, los muertos adivinaron la he-
catombe que se avecinaba y salieron de su sopor 

eterno. Sus almas surgieron por los poros de la tierra, los manantia-
les y las grietas entre los montes, para asistir a una extraña reunión 
nocturna convocada por Chane, el Dios del agua y la tierra. 

Esos espíritus de los ancestros tomaron la forma de hombrecillos 
para aparecerse en el mundo de los vivos. Poseían grandes orejas 
que les permitían escuchar de muy lejos cualquier signo de amenaza 
para sus pueblos. Y puesto que venían de regreso del inframundo, 
tenían los pies volteados al revés.
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Se reunieron alrededor de una hoguera, haciendo gran alharaca: 
bailaban, saltaban, se correteaban unos a otros levantando torbe-
llinos de aire, reían y lanzaban agudos gemidos que se extendieron 
por los campos: estaban frenéticos de alegría por haber recobrado 
la existencia:

—¡Jiji, juju, jojay! —gritaban unos.
—¡Ajuiii, ajuiii! —silbaban otros.
—¡Ucha, ucha, ucha! —vociferaban los más traviesos, pisándoles 

la cola a los demás.
Unos indios que pasaban cerca de ahí escucharon la escalofriante 

algarabía que surgía del corazón del monte y corrieron despavoridos 
a sus casas.

El dios Chane intentó poner orden:
—Hey, amigos, ¡silencio! No los saqué del mundo de los muertos 

para venir a divertirse, sino para llevar a cabo una importante mi-
sión entre los hombres.

Los endiablados duendes siguieron con su relajo sin prestarle 
atención.

—¡No se hagan guajes! —gritó exasperado el dios. Levantó sus 
poderosos brazos y paralizó de golpe a los duendes, que en ex-
trañas posturas (uno con la pierna levantada, otro con los brazos 
retorcidos, alguno más con la cabeza girada y la lengua de fuera) 
quedaron convertidos en estatuillas de barro, como las que aún 
pueden encontrarse entre las ruinas arqueológicas o enterradas en 
los sembradíos.
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—¿Qué? —reclamó uno de los aluxes—. No volvimos a la vida 
para aburrirnos como ñoños. ¿Por qué habríamos de portarnos bien 
si nos topamos con personas  groseras o malvadas? 

—Es cierto —gruñó otro de los hombrecillos—, si voy a trabajar 
vigilando las milpas y graneros, al menos exijo que los campesinos 
me honren quemando copal y ofreciéndome regalos, como gallinas, 
cigarros� o saká con miel. ¡Oh, cuánto extraño esa delicia!

—Está bien —concedió Chane—, la gente deberá honrarlos y te-
nerlos contentos, pero ¡no abusen! Recuerden quiénes son los ver-
daderos enemigos.

—¿Y no podemos espantar a todos de vez en cuando? —preguntó 
uno de los guajes, con ojos chispeantes de malicia—. Digo… sólo 
para que nos respeten.

Un silbido de aceptación unánime se extendió como un ciclón en-
tre los árboles. Chane frunció el ceño, pero asintió, consciente de que 
no se puede esperar plena sumisión de los espíritus de ultratumba. 
Resignado a conformarse con ese extraño ejército de ayudantes, so-
pló sobre los sombreros de los aluxes, los chanques y los guajes para 
otorgarles el don de la invisibilidad. El aire transparente de la noche 
se volvió gelatinoso con la inquieta presencia de aquella multitud de 
criaturas. Un centenar de risillas sordas contaminó la noche. Para col-
mo, por detrás de la maleza surgió otro grupo de color negro, que 
había permanecido oculto y tramando un malvado plan:

—Nosotros no estamos de acuerdo —farfulló el chaneque líder, 

—Ahora sí me escucharán —rugió Chane—. Vendrán hombres de 
muy lejos a contagiar enfermedades, a destruir las milpas y a robarse 
el tesoro de nuestras pirámides y templos. Ustedes deben ahuyen-
tarlos, y ayudar así a nuestra gente.

Los duendes levantaron sus grandes orejas de murciélago y se mi-
raron unos a otros perplejos. Saliendo del pasmo, uno de ellos replicó:

—¿Y cómo vamos a lograr eso, con esta ridícula estatura que tene-
mos?

—Les daré poderes —contestó Chane—. Podrán asustar, encan-
tar, enfermar o curar a los niños, proteger o robar la mente de los 
hombres y devorar el alma de quienes no respeten a la naturaleza o 
las sabias costumbres de antaño.

Los hombrecillos asintieron maliciosamente, fingiendo que obe-
decerían el mandato del dios. Chane, satisfecho, les devolvió la mo-
vilidad, y señalando a cada uno de los puntos cardinales, exclamó:

—Ustedes, los que están a mi derecha, serán llamados “Chaneques” 
y se dispersarán por las regiones del centro y del este. Ustedes, los que 
se encuentran a mis espaldas se apodarán “Aluxes”, e irán al sur. Como 
el camino es largo, calzarán resistentes alpargatas y llevarán arcabuces 
para cazar conejos. Y por último —dijo dirigiéndose a un grupo de cria-
turas que hacían gestos a sus espaldas—, los que tienen el cuerpo cu-
bierto de granos viajarán hacia el oeste e irán esparciendo sus granos 
por la vegetación, para que la gente sepa que ustedes andan por ahí, 
vigilando. Pero eso sí, absolutamente todos deben portarse bien.
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poniendo las manos en la cintura en gesto desafiante—. Salimos de 
las profundidades para castigar a los humanos, no sólo a los feroces 
conquistadores sino también a los nativos que ya se olvidaron de rezar 
por nosotros, sus ancestros. Y como no pensamos volver al infierno, 
robaremos las mentes y el espíritu de todos aquellos que podamos, e 
incluso, devoraremos sus almas para seguir con vida siempre.

—¡Sííííí! —gritaron a coro los chaneques negros, rodeando al dios 
Chane. El dios montó en cólera:

—¡Cómo se atreven a rebelarse! —clamó con voz atronadora y ha-
ciendo temblar la tierra—. ¡Volverán todos al subsuelo!

Los aluxes, asustados ante aquella reacción del dios, fueron dando 
pasitos hacia atrás y en un santiamén salieron huyendo hacia el sur, 
en medio de vertiginosos remolinos. Los chaneques blancos corrie-
ron a esconderse en los huecos de los árboles, en las cavernas y en el 
fondo de los ríos. Los guajes granosos, por su parte, saltaron como 
bichos endemoniados hasta llegar a la sierra de Oaxaca.

—¡Aunque seas dios, no puedes regresar el tiempo! —gruñó otro 
de los chaneques negros—. Nos has liberado de la muerte y no vol-
veremos atrás. Iremos a escondernos a las selvas de Tabasco, y desde 
hoy, los vivos temblarán a nuestro paso.

Chane sabía que la amenaza era cierta y comprendió cuán grave 
error había sido dar cuerpo a los espíritus. El terremoto de su ira 
y frustración hizo que se abriera una zanja bajo sus pies, donde se 
hundió apesadumbrado, dejando sueltas a todas esas criaturas de-
formes e impredecibles que pululan por nuestra tierra.
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Origen: 
Maya, nahua, totonaca y mixe.
Nombre: 
Aluxes (en maya), Chaneques (que en náhuatl quiere decir “hijos de Chane”) y 
Guajes (en mixe).
Apodos:
Duendes del bosque. Espíritus de los antepasados. Espíritus de la tierra. Los 
que habitan los lugares peligrosos.
Sexo: 
Masculino o femenino.
Edad: 
De tres a quince siglos.
Domicilio:
Cualquier lugar escondido de las selvas y bosques, pero suelen rondar las 
milpas y las ruinas prehispánicas.
Señas particulares: 
Tienen figura humana de pequeña estatura, cuerpo deforme, enorme cabeza 
y cara de anciano. Algunos poseen cola o están cubiertos de granos. Sus 
orejas son desproporcionadamente grandes para escuchar a distancia, o sólo 
tienen una oreja izquierda. Tienen los pies al revés. Pueden ser invisibles, 
transparentes, o bien de color blanco o chocolate. Están hechos de viento y 
provocan fuertes tolvaneras. Se alimentan de miel, tabaco, pozole, golosinas, 
licor de saká, aves de corral, pero también de almas humanas. En general son 
ágiles, escurridizos, escandalosos, glotones, malosos y bromistas, pero también 
pueden ser viciosos, iracundos, destructivos y extremadamente agresivos. 
Emiten gritos y silbidos espeluznantes.
Misión:
Proteger los cultivos y vigilar las ruinas. Son rufianes del camino,  
espanta-gentes, ocultadores de objetos y secuestradores. Algunos tienen el 
poder de convertirse en tigres, devoran a las mujeres y se comen a los hombres 
a lengüetazos. Pueden hechizar (“alumbrar”) el alma de niños y los viajeros. 
Provocan escalofríos, calenturas y enfermedades como “la pérdida del alma”  
o “el espanto del chaneque”.
Antídoto: 
Darles ofrendas constantemente, usar la ropa al revés y portar amuletos como 
ojos de venado, collares de nueces y piedras de río.

aluxes, chaneques 
y guajes



-¿Q ué se han creído estos hombres blan-
cos que nos imponen sus dioses, sus 
tributos y sus vicios? Durante siglos 
han querido engatusarnos con sus 
licores, hostias y trampas, para qui-

tarnos nuestras tierras y convertirnos en esclavos.
—…o en prófugos —se quejó amargamente Venancio Pec, senta-

do sobre una piedra a mitad del campo.
Florencio Chan, su compañero, prendía una fogata para azar los 

dos pequeños pájaros que habían cazado; ésa sería su cena. Iban a 
dormir a cielo abierto y mañana escaparían hacia las selvas del sur.

—Ni modo, teníamos que rescatar a tu hermana, Venancio; ¿has-
ta cuándo la forzarían a trabajar para ese cura abusivo?

WAAY POP
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—¿No estaba entre ellos un h-men’ob? 
—Sí, un “hombre águila”; nadie sabía su nombre, pero según 

cuenta mi abuela, que entonces era niña y presenció la ejecución, se 
trataba de un anciano de aspecto extraño.

En ese momento una fuerte ráfaga de viento levantó los dos peta-
tes por los aires y acrecentó las llamas de la fogata, calcinando a los 
tapacaminos. Venancio y Florencio corrieron varios metros tras los 
petates voladores, pero no lograron alcanzarlos.

—Parece que nos quedamos sin cena y sin cama —se quejó Flo-
rencio. Pero su queja fue ensordecida por un estruendo que se ex-
tendía por todo el campo: una especie de aleteo furioso que cruzaba 
el cielo, quebrantando la tranquilidad de la noche.

—¿Qué diablos es ese ruido? —preguntó Florencio.
—No sé. Y prefiero no saber —contestó Venancio Pec, acomo-

dándose para dormir junto al fuego—. Descansemos, pues mañana 
tendremos una jornada dif ícil.

Al cabo de un rato, pese al miedo, al hambre y a aquel atronador 
aleteo fantasma, conciliaron el sueño. Ya de madrugada, Venancio 
tuvo una pesadilla: un enorme pájaro carnicero, con las alas cubier-
tas de navajas de pedernal, se lanzaba en picada junto al jacal de su 
familia y enganchaba con sus garras a su hermana, para luego de-
positarla sobre un peñasco. Ahí le clavaba las navajas y, aún viva, le 
devoraba las carnes hasta llegar al corazón. La sangre chorreaba por 
el peñasco...

—Semanas, años, siglos —murmuró abrumado Venancio—. La 
gente del gobierno, los comerciantes sin escrúpulos, los recluta-
dores de asesinos y hasta los religiosos se aprovechan de nosotros, 
obligándonos a servirlos sin remuneración ni descanso.

—Leyes van y leyes vienen, pero persiste la maldita “recluta”, los 
tributos y esas supuestas deudas que nos atan de por vida —añadió 
Florencio, mientras atravesaba con una vara los dos “tapacaminos” 
para ponerlos al fuego.

—Debemos organizarnos y acabar con esto —sentenció Venan-
cio.

—Pero yo tengo miedo. ¿Recuerdas lo que le sucedió al rebelde 
Jacinto Uc, cuando lo apresaron?

—¿Te refieres al líder Canek, al que ejecutaron por rebelde en la 
Plaza de Quisteil?... ¡Pero de eso hace casi cien años! —dijo Venan-
cio, extendiendo los petates en que se acostarían.

—Pues las cosas no han cambiado, Venancio; y tú o yo podríamos 
correr la misma suerte. Cuentan que al pobre Canek le rompieron los 
huesos con un fierro candente y le arrancaron la carne con tenazas.

—Sí… con tenazas… —se estremeció Venancio—, como si un
enorme buitre le hubiera clavado las garras.
—Luego quemaron sus restos y los esparcieron por el aire —con-

tinuó Florencio, dando vuelta a la vara en que rostizaba a los pa-
jarillos—. También fueron despedazados los cuerpos de sus ocho 
compañeros de lucha.
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—¡Hermanita! —gritó en sueños, despertando a Florencio, quien 
se acercó a sacudirlo.

—¿Qué pasa, amigo?
Venancio abrió los ojos y distinguió las luces del alba tiñendo un 

cielo totalmente sereno. Se incorporó para respirar el aire fresco de 
la mañana, pero su nariz percibió, en cambio, una pestilencia dul-
zona. Recorrió con la vista los alrededores y señaló hacia un punto 
cercano, y luego hacia otro, y otro:

—¿Qué es aquello?..., ¿y esa otra plasta?, ¿y aquélla?
Fueron a mirar de cerca las masas gelatinosas esparcidas a su al-

rededor.
—Son restos de carne humana —balbuceó Florencio—. Cayeron 

del cielo, como una lluvia macabra.
Venancio se sobó nervioso la frente:
—Soñé que un monstruo carnicero volaba usando nuestros peta-

tes como alas; tenía un pico gigante manchado en sangre… Pero al 
parecer, no fue sólo un sueño.

—¡Uayyyy! —saltó Florencio aterrorizado—. ¡Lo hizo Waay Pop! 
Pasó encima de nosotros, dejando caer aquí y allá trozos de sus víc-
timas.

—Cálmate, Florencio, no puede ser: Waay Pop es sólo una leyen-
da que inventó la gente hace mucho tiempo para explicarse ciertos 
sucesos terribles.

—¿Qué sucesos? —gimió Florencio, tragando saliva.
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los cambesah, digan que los Waay son puros mitos, nosotros sabe-
mos que esas criaturas existen y mantienen las cosas en su sitio.

—¿En su sitio? —exclamó Venancio con sarcasmo—. ¿Y cuál es 
ahora nuestro “sitio”, según tú? ¿Cuál es el “sitio” de estos despojos 
humanos? ¿De dónde crees que provienen? —preguntó molesto.

Florencio sólo se atrevió a balbucear:
—Quizá ya estaban aquí ayer, cuando llegamos, pero no los vimos 

porque estaba anocheciendo.
—Provienen de una matazón reciente de indios —lo interrumpió 

Venancio—. Esto es obra de criminales pagados por los patrones, 
Florencio; no de Waay Pop.

—¿Y cómo explicas tu pesadilla? Tú viste claramente a ese espan-
toso demonio en acción… ¿O crees que es un aviso de lo que nos 
espera, una señal maligna?

—¡Ninguna señal! Es otra de las fantasías que tenemos metidas en 
la cabeza los mayas, por culpa de la terrible situación en que vivimos 
—respondió Venancio, apagando los restos de la fogata e iniciando 
la marcha—. Fantasías creadas por nuestros abuelos, pero que los 
poderosos utilizan para amedrentarnos. ¡Vámonos de aquí!

Florencio Chan levantó del suelo sus escasas pertenencias y si-
guió a su amigo.

—Hace poco, por ejemplo —continuó Venancio arreciando el 
paso—, oí que un contrabandista entró de noche al pueblo de Yax-
cabá para distribuir licor y drogas. Acabó llevándose a un par de 

—Las primeras desapariciones de indios en Maxcanú —explicó Ve-
nancio—. Dicen que poco después de la Conquista llegó a predicar un 
sacerdote católico aquien nadie hacía caso. El cura decidió estudiar 
magia negra, dizque para “igualarse a nuestra gente” y así conseguir 
su atención. Al cabo de un tiempo se convirtió en un brujo capaz de 
transformarse en animal. Así que un día preparó unas alas de petate, 
subió al techo de la iglesia y saltó para comprobar si podía volar.

—¿Un sacerdote convertido en demonio volador? —exclamó Flo-
rencio.

—El tipo, además, puso una cantina en la que vendía aguardiente 
barato, lo que atrajo a mucha clientela. Su sacristán, que lo espiaba, 
decía que cada noche se transformaba en pájaro, se llevaba volando 
a uno o dos clientes entre sus garras y regresaba en la madrugada 
con un nuevo cargamento de licor.

—¿Y tú crees eso? ¿Crees que Waay Pop es un brujo comerciante 
de personas?

—Un brujo o un simple farsante, Florencio. Así fue como la gen-
te quiso explicar tantas desapariciones de personas, que hoy como 
entonces no se deben sino a la odiosa “recluta” de sirvientes. Y que 
mañana, quién sabe, podrían ser causadas por nuevos criminales, 
comerciantes del mal, asesinos brutales… —susurró Venancio Pec, 
pronunciando una especie de horrorosa premonición.

—Pero si Waay Pop es sólo una leyenda, ¿quién hizo todo este 
cochinero? —replicó Florencio—. Aunque los maestros de doctrina, 
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jóvenes borrachos a quienes vendió como esclavos en una hacienda 
de henequén. El muy ladino venía disfrazado precisamente de Waay 
Pop, con una máscara de pájaro y un petate sobre los hombros, para 
que ninguno de los pobladores se atreviera a detenerlo.

—Ya no sé qué pensar —masculló Florencio—; ni sé tampoco a 
dónde iremos.

—Al Santuario de la Cruz Parlante, y después de los ritos, nos uni-
remos al levantamiento armado —contestó Venancio Pec, con voz 
decidida, olvidando a sus espaldas los restos de carne putrefacta—. 
En este año de gracia de 1847, caeremos sobre nuestros opresores 
como un águila poderosa, e igual que tu famoso Waay Pop, los des-
trozaremos. Por toda la provincia se oirá el estruendo de nuestro 
vuelo libertario.
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Origen:
Maya.
Nombre:
Waay Pop, que en lengua maya viene de Waay “espíritu”, y Poop: “petate”.
Apodos:
Asesino de medianoche. Ave infernal. Espíritu de Kaskabal. 
Ave destructora de dioses.
Parentela: 
Hijo del monstruo Kaskabal, hermano de los Waay 
y primo del pájaro demoníaco Mesa-hol.
Sexo:
Masculino.
Edad:
Cuatro siglos.
Domicilio:
Montes, campos y praderas. Se le ha visto en Maxcanú, 
en Yaxcabá y cerca del cenote sagrado de Chichen Itzá.
Señas particulares:
A veces se presenta como un hombre gigante con cabeza de ave de rapiña; 
otras veces como un siniestro pájaro carnicero. Su cuerpo es de color negro. 
Tiene alas de petate, revestidas de filosas navajas de pedernal, y garras 
gigantescas. Posee una fuerza f ísica descomunal. Produce gran bullicio con 
su aleteo. Es sanguinario, astuto, corrupto y cruel.
Misión:
Ser exterminador, cazador aéreo, secuestrador y devorador de seres 
humanos vivos. Es un farsante experto, contrabandista de sustancias tóxicas 
y vendedor de esclavos.
Antídoto: 
Atraparlo en pleno vuelo y quemarlo en una hoguera.
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En una noche de tormenta sobre la Mixteca, mientras 
estruendosos relámpagos caían a diestra y siniestra de 
la cabaña de unos campesinos, el más pequeño de la 
familia, Martín, tuvo una pesadilla. Soñó que uno de 
aquellos rayos, que alcanzaba a escuchar aunque es-

taba dormido, se clavaba en el centro de su pecho y lo abría por la 
mitad. De su corazón de niño surgía la cabeza de una serpiente con 
plumas, y detrás de esa cabeza, el cuerpo duro y rasposo de una 
langosta. El chiquillo intentó despertar pero no pudo. Poco a poco 
iba emergiendo aquella extraña criatura de su pecho, ocasionándole 
un dolor agudo y muchísimo miedo; así que usó sus propias manos 
para extraerla de un jalón:  vio salir cada una de su cuatro patas con 
garras y, finalmente, su cola en forma de mecha. Otro rayo cayó en 
ese momento e incendió la mecha, convirtiendo a aquel monstruo 

SERPIENTE 
DE FUEGO
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—¿Y en qué consiste ese poder?, abuelo —volvió a preguntar Mar-
tín, muy preocupado.

—Es el poder que todas las serpientes mágicas de nuestro mundo 
heredan del gran dios Quetzalcóatl, la “Serpiente emplumada”. Conver-
tidos en serpientes es como nuestros dioses se comunican con los hom-
bres, ¿lo sabías? Estas culebras fantásticas tienen el don de conectar el 
cielo y la tierra, el paraíso con el inframundo, y por eso todas ellas, a 
pesar de ser serpientes, vuelan.

Martín escuchó atónito lo que su abuelo le decía.
—¡Todas ellas! ¿Así que hay  muchas serpientes divinas?
—Claro —respondió el viejo—, están por ejemplo, Tepew y Kuku-

matz, que son las transformaciones de dos dioses mayas; o Tupac 
Amaru, la serpiente turquesa de los pueblos incas; o Ehécatl, la “Ser-
piente de viento”; o la fantástica Xiuhcóatl, que es la “Serpiente de 
fuego” de los aztecas. 

—Pero “mi” serpiente, la que salió de mi corazón, tenía más bien 
el cuerpo de un camarón gigante —replicó Martín—, como si vinie-
ra del mar.

—No es que venga del mar, más bien cae del cielo en forma de es-
trella fugaz con su cola encendida, pero también puede sumergirse 
en las profundidades del océano. Ahí lucha contra la “Serpiente de 
siete cabezas”, guardiana de los tesoros marinos, para robárselos y 
traérselos a sus “protegidos”.� Protegidos, ¡como tú!; ¿no es maravi-
lloso? Por eso a menudo encontrarás brillantes monedas como estas 

en un animal de fuego. La serpiente-langosta se elevó, abrió un bo-
quete en el techo y subió como un destello gigantesco a incrustarse 
en la oscura bóveda celeste.

A la mañana siguiente, al despertar, Martín comprobó que su pe-
cho no mostraba ninguna herida y que el techo de la cabaña estaba 
intacto, pero encontró tres monedas de oro bajo su almohada. Per-
plejo, se vistió a toda prisa y se encaminó a casa de su abuelo para 
mostrarle las monedas y preguntarle qué podía significar su sueño 
de anoche.

Después de revisar cuidadosamente las monedas, el rostro del an-
ciano se iluminó. 

—¿Le has hablado a alguien de esto?
Martín negó con la cabeza. Tenía los ojos más radiantes que de 

costumbre, y la sonrisa de su abuelo había mitigado su terror in-
fantil. 

—Abuelo, ¿qué es ese monstruo que me salió del cuerpo? -pre-
guntó.

—Es tu nahual —susurró el viejo—, la fabulosa Serpiente de fue-
go, “Coo Ñú’un”, que te contagiará sus poderes extraordinarios.

—¿Y por qué a mí?
—Nadie sabe por qué tiene el nahual que tiene, Martín. El tuyo es 

muy especial y no debes decírselo a nadie, porque si alguno de los 
brujos de la región se entera, querrá venirte a robar el poder de tu 
nahual. 
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bajo tu almohada. Entiérralas en un lugar seguro, Martín, hasta que 
tengas la edad y el juicio para usarlas en bien de los hombres.

—¿Pero por qué una criatura tan aterrorizante puede ser benéfi-
ca? —preguntó azorado el niño.

—Ése es el misterio de los dioses y de los monstruos, mi hijito, el 
misterio del bien y el mal en eterna lucha. Nuestras serpientes divi-
nas son como los dragones de otras latitudes: fabulosos y temibles.

—¿Y cómo sabes tú tanto de serpientes mágicas, abuelo?
—Ah, pues porque mi nahual, es decir, mi animal gemelo, es 

también una serpiente sagrada, hermana de la tuya. Se llama Coo 
Dzahui y representa el espíritu de la lluvia, así como la fuerza tre-
menda del huracán. Con esa misma fuerza te defenderé de cual-
quier brujo que quiera quitarte a tu nahual, mientras tú creces y 
maduras.

—¿Y yo qué debo hacer ahora? —preguntó Martín con cierta an-
gustia.

—Guardar el secreto y mirar todas las noches el cielo. Cuando 
veas caer una estrella fugaz sabrás que tu poder de fuego ha desper-
tado y está firme.

Martín se quedó mudo mientras su abuelo le acariciaba la cabe-
za para tranquilizarlo. En medio del silencio escucharon ambos el 
zumbido de un mosquito con alas de libélula, que los rondaba. No le 
prestaron atención, pues ignoraban que se trataba del brujo Anófe-
les, transformado en insecto. 
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ban todos dormidos, se desataron furiosos vientos huracanados que 
dispersaron la malévola nube de insectos. El estruendo del huracán 
despertó a la familia, incluido Martín, quien de inmediato buscó de-
bajo su almohada. No había monedas de oro ni ninguna otra cosa 
ahí. Pero sintió que sus ojos ardían. Se levantó de la cama y encendió 
una vela. En la ventana vio reflejado su rostro. No era el rostro de 
siempre, porque en el centro de cada uno de sus ojos llameaba un 
fuego sagrado: el fuego de una temible y antigua sabiduría, que muy 
pocos podrían mirar de frente sin perecer.

El malvado Anófeles, que la noche anterior había visto un enor-
me destello atravesar el cielo, adivinó que se trataba de la magnífica 
serpiente Coo Nú’un. Así que, ardiendo en envidia, había seguido a 
Martín esa mañana hasta la casa del viejo, y cómodamente posado 
en una esquina del ropero escuchó su conversación.

—No habrá quién te defienda de mí, escuincle zonzo —masculló 
Anófeles para sus adentros, mientras se lanzaba en picada. En un 
segundo desenvainó su aguijón y lo clavó en la frente del anciano, 
inyectándole los mortales microbios que cargaba en su vientre de 
mosquito.

Unas semanas después, el abuelo de Martín enfermó gravemente 
de paludismo y no hubo forma de salvarle la vida. De regreso del 
entierro, con los ojos llorosos, Martín alzó la mirada al cielo noctur-
no. Por detrás de sus lágrimas alcanzó a ver la caída de una fabulosa 
estrella fugaz que le recordó su destino. Pidió entonces un deseo 
irrealizable:

—Oh, Serpiente de fuego, regrésame a mi abuelo. Ése es el único 
tesoro que te pido.

Sólo le respondió el silencio de la noche, un silencio abismal que 
presagiaba tormenta.

Cuando Martín y su familia, envueltos en la tristeza, llegaron a 
su cabaña, no se percataron de que una nube de insidiosos mos-
quitos flotaba sobre el tejado, esperando la mejor oportunidad para 
introducirse en la casa. Sin embargo, a medianoche, cuando ya esta-
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Origen: 
Mixe.
Nombre: 
Coo Ñu’un, que en lengua mixteca viene de “Coo” serpiente, y “ñu’un”: 
fuego.
Apodos: 
Estrella fugaz. Flecha de Huitzilopochtli. Caballo de Tláloc. Culebra de la 
Vía Láctea.
Parentela:
Hija de Quetzalcóatl, la “Serpiente emplumada” de los nahuas; hermana 
de Coo Dzahui, también llamada “Nueve viento” o “Serpiente de la lluvia 
y el huracán” por los mixtecos; sobrina de Kukulkán, la serpiente sagrada 
de los mayas; prima de Xiuhcóatl, la “Serpiente de fuego” de los aztecas, 
y sobrina de otras muchas serpientes divinas de Mesoamérica.
Sexo: 
Femenino.
Edad:
Más de quinientos años.
Domicilio: 
Regiones montañosas.
Señas particulares: 
Tiene cuerpo de langosta y cabeza de serpiente, pero emplumada; sus 
cuatro patas terminan en garras; su cola tiene forma de una mecha, que 
al incendiarse le provee de propulsión ígnea. Es astuta, fulminante y 
versátil. Se alimenta de los deseos y ambiciones de los hombres.
Misión: 
Ser mensajera entre el cielo, el mar y la tierra. Ser nahual y asistente 
de los dioses, buscadora de tesoros y dispensadora de dones. Tienen 
el poder de transformarse en estrella fugaz, de bucear en el mar y de 
incendiar a quien la mire.
Antídoto: 
Usar gruesos lentes de sol, incluso en las noches.

SERPIENTE 
DE FUEGO



En el principio de los tiempos, según cuentan los huicho-
les, los dioses del mar crearon a Nuestra Abuela Luna 
para alumbrar la oscuridad reinante. Tarika se llamaba 
ella cuando iluminaba la bóveda nocturna, pero en las 
noches de luna llena -es decir, cuando se ausentaba 

del cielo- esta diosa se refugiaba en el subsuelo y entonces su nom-
bre era Utsa. Al atardecer emergía como una enorme araña por los 
poros de la tierra para hipnotizar a sus presas y devorarlas. Al paso 
de los siglos, del corazón de Utsa surgieron los llamados “demonios 
necrófagos” y los “pájaros de la muerte”: buitres, zopilotes, tecolo-
tes, búhos, murciélagos y “pájaros metate”, que sobrevuelan el cielo 
acechantes y hambrientos cuando algún ser vivo agoniza:

—Vayamos a la “tierra debajo” y comamos los corazones de la 
gente enferma —se dicen estas aves nefandas.

TUKÁKAME
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En una ocasión, cuando los “pájaros de la muerte” infestaban el 
cielo, los ancestros de los huicholes se preguntaron qué habrían de 
hacer con los cadáveres de sus muertos, para protegerlos y a la vez 
devolverlos al flujo de la vida.

—Si los dejamos tirados en el campo, la putrefacción de sus vísce-
ras habrá de contaminar el aire y nos causará enfermedades —sen-
tenció el más sabio de los ancestros.

—Será mejor permitir que los “pájaros de la muerte” devoren los 
cadáveres; así, al menos, las almas de nuestros difuntos volarán en-
tre sus alas. 

—¡Qué absurdo! —gritó otro de los presentes, que tenía fama de 
alucinado—, lo que debemos hacer es devorarlos nosotros mismos 
para que su espíritu nutra nuestra fortaleza.

—¿Devorar a nuestros semejantes? ¡Pero qué dices, Tukákame! —
exclamó el más anciano—. Eso ha sido prohibido por los dioses. Y el 
hombre que lo haga caerá en la demencia.

Tukákame compartía los gustos y voracidad de los “pájaros de la 
muerte”, y con envidia había espiado muchas veces a la Abuela Ara-
ña cazando al anochecer, pero replicó con fingida displicencia:

—Entonces, entreguemos los muertos a Utsa. Ella los envolverá en su 
sábana de tierra, los cubrirá con su red y los hará vivir en el inframundo.

Los ancestros tuvieron que admitir que no era una mala idea. Así 
que eligieron una zona aledaña al Cerro Quemado, donde enterra-
ron a sus difuntos uno tras otro, mes tras mes, año tras año. 
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De vez en cuando, algún viajero despistado pasaba cerca de su 
rancho. Tukákame se apresuraba a ofrecerle su hospitalidad, invi-
tándolo a sentarse en uno de sus banquitos mágicos para reposar y 
comer. Pero el viajero se quedaba pegado al banco, y al cabo de unos 
días moría de hambre y de sed. Tukákame destazaba entonces el 
cuerpo del viajero y colgaba sus entrañas frescas en los árboles se-
cos del rancho, hasta que éstas se pudrían, apestando la atmósfera. 
¡Cómo se relamía luego con esos manjares repugnantes!

A oídos de todos llegaron rumores sobre lo que sucedía en la ran-
chería de Tukákame, y estos rumores se convirtieron en una leyenda 
que aterrorizó a la gente de los pueblos por generaciones, convir-
tiendo a Tukákame en “el más temido de los personajes huicholes”. 
Aún ahora hay quienes escuchan al anochecer el escalofriante rui-
do de maracas que producen los huesos que lleva colgados, y hay 
también quienes ven la cadavérica figura de este demonio, con su 
máscara y sus alas negras de zopilote, rondando sus alucinaciones y 
sueños. 

Hubo ciertamente algunos viajeros que lograron escapar de los 
banquitos maléficos de Tukákame, pero a ellos los convirtió en feas 
ardillas rayadas, llamadas “tcamóko”, que suelen diseminar la enfer-
medad de la demencia entre la gente huichol, generalmente durante 
las fiestas y borracheras.

Después de cada entierro, al caer la noche, una sombra demonia-
ca se cernía sobre los montículos de arena seca. Era Tukákame, que 
alevosamente bajaba de su ranchería para extraer el cuerpo recién 
enterrado y darse un festín de carne humana, chupando hasta el más 
pequeño de los huesos del cadáver. A fin de no despertar sospechas, 
rehacía el montículo de tierra y sobre él acomodaba los huesos en 
forma de araña, para que todos pensaran que aquél había sido un 
trabajo de Utsa. En cada ocasión, sin embargo, guardaba para sí uno 
de los huesos y lo colgaba de su cinturón, como un pequeño trofeo.

Los dioses, escandalizados con este comportamiento, enviaron al 
niño-héroe Kaumali a pintar sobre el rostro de Tukákame, mien-
tras dormía, una máscara espeluznante que delatara su maldad ante 
cualquiera que lo mirase. Por eso, y porque su sucio cuerpo mostra-
ba manchas de sangre coagulada proveniente de todos los cadáveres 
que se había comido, Tukákame no se dejaba ver durante el día, ni 
frecuentaba ninguno de los pueblos cercanos; más bien permanecía 
oculto en su propiedad hasta la hora de bajar al cementerio.

Su afición por la carne muerta había ido creciendo con los años, 
y llegó el momento en que los muertos de cada día ya no eran su-
ficientes para saciar su apetito. Fue entonces cuando, desesperado, 
devoró las carnes de todos los animales de su rancho -perros, galli-
nas, cerdos, ratas-, dejándolos vivos como simples esqueletos am-
bulantes. Y cuando terminó con esas provisiones, se vio en la nece-
sidad de inventar otras estrategias para saciar su hambre caníbal.
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Origen:
Huichol.
Nombre: 
Tukákame o Tikakame, que en lengua huichol quiere decir “el diablo”.
Apodos:
Demonio necrófago. Luna-araña. Señor del inframundo.
Parentela: 
Nieto de Utsa (araña-ogro de gran cabellera, diosa del inframundo que 
devora a los muertos); hijo adoptivo de la diosa Takutsi Nakawe en 
su versión perversa; primo de los “pájaros de la muerte” y los “pájaros 
metate” carroñeros, y pariente lejano de todos los vampiros que existen.
Sexo: 
Masculino.
Domicilio: 
El inframundo, pero suele rondar el desierto de Wirikuta durante la luna 
nueva y se aparece en las alucinaciones producidas por el hongo del 
peyote.
Señas particulares:
Tiene cuerpo humano, pero a veces es un simple esqueleto o adquiere 
la figura de un lobo. Es de color negro con rayas blancas y siempre está 
manchado de sangre. Tiene la cara pintarrajeada como una máscara, 
con puntos blancos asquerosos. Posee alas de zopilote o de murciélago. 
Lleva cuernos en la cabeza, como un diablo, y el pelo muy desordenado. 
El borde de sus orejas es como una sierra. Tiene saltada la bola del ojo. 
Su corazón es un perico. De su cintura cuelgan huesos de cadáveres 
que producen un escalofriante ruido de maracas. Es extremadamente 
sucio y pestilente, pues se alimenta de carne humana putrefacta. Odia el 
agua y por eso nunca la bebe ni se baña. Es malévolo, voraz, envidioso, 
meticuloso e hipócrita. Sus mascotas son esqueletos vivientes de 
animales, y vive rodeado de los “pájaros de la muerte”.
Misión: 
Gobernar el inframundo. Ser caníbal y carroñero, chupa huesos, limpia 
cadáveres y raptor de almas. Tiene el poder de provocar demencia y de 
usar como arma los “cinco grandes fuegos”, alimentados con sangre de 
sus víctimas.
Antídoto: 
Quemarlo para que se convierta en agua o correr a refugiarse en el 
pantano sagrado, lejos del desierto.

TUKÁKAME



Cuentan los ancianos mayas que a todo lo ancho y lar-
go de la Península de Yucatán serpentean por debajo 
de la tierra largos túneles que conectan los cenotes, 
pozos y cavernas, y que comunican entre sí con sus 
pasadizos húmedos y oscuros, las pirámides y los 

monasterios. Pero quizá no se trata de túneles secretos ni de ríos sub-
terráneos, sino de portentosas culebras como la Serpiente Tsukán, 
“Dueña de las grutas”, bendición y terror de los habitantes. 

Entre muchas otras serpientes brotó y creció Tsukán, pero pronto 
se distinguió de las demás por su tamaño gigantesco y el insólito gro-
sor de su cuerpo. Salió entonces de su gruta y se recostó en la llanura, 
bloqueando a la vez varios caminos. Tan larga era, que su cola y su 
cabeza iban a perderse entre los montes, a ambos extremos del llano. 

Un día, durante la primera sequía que sobrevino hace miles de 
años, el sagrado “Señor de la lluvia”, Yuum Cháak, cuya labor era 

SERPIENTE 
TSUKÁN
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hasta el mar para traer agua a los cenotes, que seguramente tú te has 
bebido —dijo Yuum Cháak, espoleando a la serpiente y provocando 
con el solo golpe de sus talones que al monstruo le surgieran dos alas 
de murciélago gigantes.

Tsukán volvió a retorcerse colérica, queriendo derribar a Yuum 
Cháak. Pero la agitación de sus crines generó tumultuosas ráfagas 
que inflamaron sus alas y la elevaron por los aires bajo el mando de 
su nuevo Señor.

Unos cazadores que deambulaban por la comarca, Camilo Uh y 
Santiago Aké, oyeron el ruido de un aleteo pesado sobre sus cabe-
zas. ¡Cuál no sería su espanto al levantar la vista y ver a la culebra 
voladora cruzando el cielo rumbo al oriente! Alzaron sus escopetas 
pero tuvieron miedo de tirar:

—Nada podrán nuestros disparos contra esa criatura del de-
monio; sólo lograremos encolerizarla y hacer que nos devore  
—balbuceó Camilo. 

Así que se quedaron contemplando al monstruo, hasta que éste se 
perdió en el horizonte en medio de un resplandor rojizo, y luego vol-
vieron a sus casas agradecidos de estar sanos y salvos. A las pocas se-
manas, sin embargo, Camilo Uh murió de fiebres y Santiago Aké tuvo 
un accidente de caza que lo dejó paralítico de la cintura para abajo.

—Los campesinos te temen, Tsukán, y no sin razón —dijo el Se-
ñor de la lluvia, cuando hubo llenado cientos de guijarros con agua 
de mar, atando cada uno al lomo de la serpiente.

—Nos aprovecharemos de eso…
Tsukán no prestó atención a aquellas palabras, pues se hallaba 

recoger el agua que brotaba del subsuelo para distribuirla por el 
mundo, se sentó desconsolado sobre un gran tronco caído a reposar.  
Inútiles habían sido sus esfuerzos por recolectar siquiera unas cuan-
tas gotas de los cenotes vacíos y los pozos secos.

—¿Quién se ha robado el agua? —se preguntó perplejo.
En sus múltiples andanzas había podido observar cómo los cam-

pesinos se culpaban entre sí por la falta del líquido: los de un pueblo 
acusaban a los del otro de estar desviando las corrientes subterrá-
neas que nutren los cenotes, o de dragarlos en secreto para regar 
sus propias cosechas. Además del calor sofocante reinaba, pues, un 
clima de violencia y desconfianza en toda la región.

En esas agrias meditaciones estaba Yuum Cháak cuando de pron-
to sintió que el tronco bajo sus piernas realizaba extraños movi-
mientos ondulantes. Dio un salto. También saltó de susto su dimi-
nuto caballo blanco con alas, que pastaba no lejos de ahí. Y es que no 
se había sentado en un tronco sino sobre la Serpiente Tsukán, que 
se desperezó súbitamente hambrienta. La criatura abrió sus fauces y 
sorbió de una sola inhalación al pobre caballito de Yuum Cháak, que 
en vano intentaba alzar el vuelo. El Señor de la lluvia se enfureció. 
Montó a horcajadas sobre Tsukán y la fustigó con su látigo:

—Ahora tú serás mi montura y habrás de servirme por toda la eternidad.
Sacudiendo las fabulosas crines que le brotaron en ese momento, 

Tsukán torció el cuello para mirar al osado jinete que la increpaba. Sus 
ojos equinos irradiaban una rebeldía que hubiese paralizado a cualquiera.

—¿Quién se atreve a fustigarme? -silbó sordamente el monstruo. 
—Soy el Señor de la lluvia y desde ahora, tu Señor. Me llevarás 
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cado por semanas. Sin embargo, poco a poco, al calor maternal de la 
gruta y en su secreta oscuridad, las aguas del estanque se condensa-
ron hasta formar de nuevo la figura de Tsukán, enroscada en sí misma 
y soñando el sueño de los monstruos tutelares. Se desperezaba día a 
día como una gigantesca larva gelatinosa a la que le crecieron esca-
mas de reptil y alas de murciélago. Resucitada y rejuvenecida, Tsukán 
batió sus esperpénticas alas y salió de la gruta volando en dirección 
a su ansiado mar. Cuando se hallaba surcando el cielo fue vista por 
unos campesinos, que se taparon de inmediato los ojos para no ser 
víctimas mortales de aquella visión, y corrieron luego hasta el pueblo 
para avisar que la gran serpiente se hallaba rondando la comarca. Un 
resplandor rojizo se extendía amenazador sobre el horizonte.

Esta vez, Yuum Cháak logró interceptar al monstruo mediante la 
formidable fuerza de todos los vientos a su mando:

—¡Regresa a tu puesto, monstruo rebelde! —rugió.
Con los ojos enardecidos de rabia, Tsukán giró en medio del cielo, 

presa del enorme remolino de aire que había provocado el dios. Giró 
a tan tremenda velocidad que terminó desintegrándose en millares 
de gotas ácidas que llovieron sobre la región. Por un tiempo, nadie 
en toda la zona maya se atrevió a tomar agua de ríos, cenotes y pozos 
sin el permiso de los ancianos.

Una tarde, meses después, Santiago Aké, víctima de parálisis en 
las piernas a causa de su pasado encuentro con la “Culebra voladora”, 
se hallaba dormitando en el portal de su casa. De pronto, para su ho-
rror, oyó un estruendoso relincho y alcanzó a ver, incluso a través de 
sus párpados cerrados, un destello rojo que cruzaba el cielo rumbo 
al mar, siempre rumbo al mar.

fascinada con la contemplación del mar, que nunca antes había vis-
to: aquel inmenso mar, hogar originario de todos los monstruos, tan 
insondable como la imaginación humana.

—Yo no pienso volver a la gruta —bisbiseó ronca—. Quiero que-
darme a vivir en las aguas del océano, donde puedo moverme con 
soltura y libertad, confundida con los vaivenes del oleaje.

—Primero debes terminar tu misión —sentenció Yuum Cháak.
—¿Mi misión?, ¿de qué rayos hablas? Los monstruos no tenemos 

ninguna misión —replicó Tsukán con un relincho—. Nuestra única 
razón de existir es hacer que las criaturas vivientes nos respeten.

—Precisamente —dijo el Señor de la lluvia con voz autoritaria, ja-
lando a un lado las riendas de su “corcel” para dar la media vuelta—. 
Generación tras generación cuidarás de los cenotes, las cavernas y 
las grutas, para que nadie, ya sea un dios, un animal o un ser huma-
no se atreva a robar el agua. Sólo cuando envejezcas podrás venir a 
refugiarte en el océano —añadió el dios, a sabiendas de que Tsukán 
estaba condenada a rejuvenecer constantemente.

Al ver que dejaban atrás la costa, Tsukán sintió una nostalgia in-
mensa e intentó detenerse en seco. Pero Yuum Cháak la espoleó 
bruscamente ocasionando que la serpiente se encabritara. El mons-
truo se alzó con violencia y derribó al Señor de la lluvia, que mien-
tras iba cayendo al vacío logró agitar su brazo sagrado y blandir, 
como un látigo de fuego, un extraordinario relámpago. El relámpago 
alcanzó a Tsukán y en un instante la fulminó, dejando su cuerpo re-
ducido a millares de gotas ácidas que llovieron sobre la región.

Los cauces secos de los ríos se inundaron con esta lluvia ardiente 
y el torrente corrió cuesta abajo hasta una gruta, donde quedó estan-
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Origen:
Maya.
Nombre:
Tsukán, que viene de las palabras mayas Ts’u’uts: “chupar”, y kan: “culebra”. 
Otro de sus nombres es Hapaikán, que también quiere decir: “serpiente 
chupadora”.
Apodos: 
Serpiente con crines. Culebra voladora. Caballo del Señor de la lluvia. 
Serpiente chupadora de las grutas.
Parentela:
Nieta de Pitón, la antigua serpiente de la mitología griega; hija de la 
serpiente sagrada Kukulkán, y de Chaak, Dios del agua y la lluvia; tambien 
hermana de la serpiente Chayilkán, que chupa la leche de los pechos de las 
madres cuando están amamantando, mientras introduce la punta de su cola 
en la boca del niño para adormecerlo.
Sexo: 
Femenino.
Edad: 
Quince siglos.
Domicilio: 
Grutas, cenotes y pozos de Yucatán, pero se muda al mar cuando envejece.
Señas particulares:
Su cuerpo es enorme y tan grueso como un tronco. Es de color verde con 
puntos negros. Tiene una gran cabeza con crines, ojos de caballo y alas de 
murciélago gigantes. Su aliento es caliente y poderoso. Cuando surca el cielo 
desprende un fulgor rojizo. Tiene muy mal carácter. Es rebelde y huidiza 
como el aire, de modo que muy pocos tienen la capacidad perceptiva o 
espiritual para verla.
Misión:
Custodiar las aguas de los cenotes y pozos, así como los tesoros ocultos 
en las cuevas. Tiene el poder de una gran aspiradora, con el que chupa a 
todas las presas voladoras que se acercan a su cueva. Causa parálisis en 
las piernas, altas fiebres e incluso la muerte a quienes tienen la desgracia 
de encontrarse con ella. No sólo tiene el poder de cambiar de piel como 
todas las serpientes, sino de transformarse y resucitar. Así que nada puede 
aniquilarla: es inmortal.
Antídoto:
Hacerse guaje cuando se le vislumbra, y correr con toda 
el alma lejos de su presencia.

SERPIENTE 
TSUKÁN



Hay recetas para todo, para preparar deliciosos 
manjares o complicadas medicinas; para hacer 
el bien y para hacer el mal. Expertas en cocinar 
elíxires y pócimas son sin duda las brujas, que lo 
aprendieron en libros oscuros o del mismísimo 

Diablo, con quien tienen “asuntos”. Eso lo sabemos muy bien mi her-
mana Bruni y yo desde el día en que curioseamos en el herrumbroso 
baúl de mi abuela y encontramos ahí un extraño volumen de recetas 
mexicanas antiguas, recuperadas del olvido y traducidas por ella, 
Doña Teresita de Güemes, que era una maestra otomí muy lista. El 
libro se llama: El macabro legado de Mometzcopinqui.

Como sucede a menudo con los hogares de los viejitos, el de mi 
abuela era muy oscuro y apenas si podíamos leer, así que Bruni guar-
dó el recetario en su mochila para llevárnoslo a casa, sin siquiera 
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Bruni y yo nos estremecimos, y pese a nuestra curiosidad,  
cerramos de golpe el recetario. ¿De veras íbamos a leerlo?; a mis pa-
pás no les gustaría. Decidimos esperar a que se durmieran. Ya entra-
da la noche, Bruni y yo nos levantamos de puntitas y nos metimos 
en el clóset. Yo llevaba una linterna que encendimos bajo los abrigos 
colgantes. A primera vista, el libro parecía un recetario común, con 
sus listas de ingredientes y procedimientos, pero pronto nos dimos 
cuenta de su peculiaridad. El primer capítulo era:

RECETA PARA CREAR A UNA BRUJA
Ingredientes

-Una noche de luna.
-Una mujer común, joven o vieja (de preferencia, descontenta con 

su vida).
-Una ramilla de paja con un extremo puntiagudo.
-Un puñado de cochinillas secas, machucadas y cocidas con an-

terioridad para obtener, gracias a la incorporación de una clara de 
huevo, un pigmento rojo y pegajoso que servirá como tinta (a falta 
de sangre fresca).

-Un jarrito para contener la tinta.
-Un pliego de papel amate.
-Alguna forma de comunicación inmediata con el dios Tezcatli-

poca: ya sean señales de humo, invocaciones o malos pensamientos.

pedírselo a su dueña. Algo se olió ella, sin embargo, porque cuando 
nos íbamos nos miró con una mueca de recelo desde su sillón.

—¡Estudien y aprendan mucho, mis niñas! —dijo en tono enigmático. 
Más enigmático nos resultaba aquel libro polvoriento, que ya en 

su primera página tenía una advertencia:
“Las recetas contenidas en este libro no deben ser puestas en 

práctica por menores de edad, ni por personas de nervios frágiles”.
¿De dónde sacó mi abuela la idea de escribir este recetario?, ni nos 

lo preguntamos. Lo que nos interesaba era conocer su contenido, 
que gracias a Doña Teresita se había conservado por siglos, quizá 
sólo para que un día Bruni y yo aprendiéramos a ser lo que en reali-
dad somos. 

—¿Quién habrá sido Mo-metz-co-pin-qui…? —preguntó mi her-
mana, pronunciando con dificultad aquel nombre.

—Ya lo averiguaremos —contesté tomando el libro entre mis 
manos. —Mira esta nota� —y leí en voz alta:

“La maga Momet… zoo…, o como sea —dije para abreviar—, vi-
vió hace más de quinientos años en estas tierras. Hoy su alma reposa 
en el inframundo. Nació del buen dios Quetzalcóatl y del malvado 
Tezcatlipoca, ‘El que se inventa a sí mismo’; poseía, por tanto, la se-
milla del bien y del mal. Aprendió con el famoso brujo Tlacatecólotl 
las artes que dejó consignadas en un códice secreto, escrito de su 
propia mano, utilizando como tinta la sangre de un recién nacido. 
Este libro se basa en dicho códice, así como en toda la experiencia 
acumulada durante los siglos siguientes”.
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Precauciones
-No informar a nadie que se ha creado una bruja, pues ello dismi-

nuiría su posibilidad de engañar.
-No crear más de una bruja por región, para evitar llenar al mun-

do con estos seres.
-Esconder el contrato firmado, para que la bruja no pueda leer las 

cláusulas escritas en letra pequeña, una de las cuales establece que 
en caso de ser atrapada, conjurada o quemada, el “Señor del mal” no 
habrá de rescatarla de sus raptores, quienes obtendrán, en cambio, 
un tesoro o la realización de algún deseo, que Tezcatlipoca mismo 
les concederá como una trampa.

-Antes de abandonar a su suerte a la nueva bruja, conviene ha-
cerle una advertencia: que para sobrevivir tendrá que alimentarse 
únicamente con sangre de bebés sin bautizar.

Pese al susto que nos causó esta receta, estábamos realmente in-
trigadas, así que proseguimos la lectura:

RECETA PARA VOLAR EN BUSCA DE PRESAS
Ingredientes:

-Patas, alas, pico y ojos de un guajolote, arrancados al animal aún vivo.
-Un desatornillador grande.
-Un desatornillador pequeño.
-Un pocillo con saliva de bruja (ya sea propia o ajena).
-Un escondite seguro para dejar las partes extraídas del cuerpo de uno.
-Media hora diaria de ejercicios de propulsión, elevación y aterrizaje. 

Modo de preparación
Se ha de concertar un encuentro casual, de noche y en el campo, 

entre la mujer escogida y Tezcatlipoca, quien se le aparecerá como 
un gentil guerrero o con cualquier otra figura que el “Caballero del 
espejo humeante” decida adoptar. Le ofrecerá compartir sus pode-
res sobrenaturales; a lo que ella, incrédula y temerosa, se negará ro-
tundamente, antes de echar a correr. No se persiga a la mujer ni se 
le presione. Después, cuando se halle dormida en su lecho, hay que 
calentarle la cabeza con ideas de poder y fuertes deseos carnales. 
Ello debe hacerse al oído y con voz seductora para que su cerebro 
se cueza “a fuego lento”, lo cual se logra a lo largo de varias noches. 
Cuando su cabeza bulla con el ansia de volver a ver al “Caballero del 
espejo humeante”, hay que tomarla por sorpresa, extender frente a 
ella el papel amate y acercarle el jarrito con tinta de cochinilla.

Se mojará la punta de la ramilla en la tinta y se instará a la mu-
jer a firmar el contrato, que Tezcatlipoca habrá redactado antes con 
humo invisible, y según el cual, la mujer recibirá el poder de trans-
formarse en ave o en bola de fuego, y volar; la facultad de desinte-
grarse para penetrar por intersticios y agujeros, y finalmente, la sa-
biduría para realizar todo tipo de encantamientos, a cambio de dos 
cosas: recolectar almas inocentes para nutrir el infierno y entregar 
su propia alma al Diablo en el momento de morir. Una vez firmado 
el documento, una nueva bruja habrá sido creada.
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RECETA PARA CONVERTIRSE EN UNA BOLA DE FUEGO
Ingredientes

-Un trapo 100% algodón, de 5 x 12 cm. 
-Un mililitro de bencina aceitosa o éter de petróleo.
-Un metro de hilo de algodón.
-Unas tijeras.
-Una aguja de coser.
-Una caja de cerillos.

Modo de preparación
Cuando la transformación en ave negra resulte demasiado riesgo-

sa, lo más conveniente es trasladarse por los aires en forma de “Bola 
de fuego”. La preparación de una Bola de fuego es laboriosa y no 
debe realizarse en casa, sino en lo alto de un cerro. Primero se debe 
enrollar el trapo de algodón formando una pequeña pelota. Luego, 
habiendo ensartado el hilo, hay que pasar la aguja a través de la pelo-
tita y rodearla con el hilo varias veces antes de cortar el hilo con las 
tijeras. Después, sumérjase la pelotita en el éter de petróleo, cuidan-
do de no sobrecargarlo ni de mojarse los dedos, para que las manos 
no vayan a quemarse. Acérquese un cerillo encendido a la pelotita, 
que arderá divinamente en la palma de la mano. Sólo si realmente 
es usted una bruja probada, láncese la pelotita ardiente a la boca y 
tráguela de un bocado. Al instante, usted misma arderá como una 
majestuosa bola de lumbre. Suba rodando hasta lo alto del cerro y 
desde ahí arrójese al vacío. Recorrerá como un bólido las distancias 
más largas, asombrando a todos.

Modo de preparación
Al caer la noche, en la privacidad del hogar y sin testigos, sentarse 

cómodamente en el borde de la cama. Emplear el desatornillador 
grande para quitarse piernas y brazos. Colocar en su lugar las patas 
y alas de guajolote, adhiriéndolas al cuerpo con la saliva previamen-
te recolectada en el pocillo. Tomar el pico del ave y adherirlo a los 
labios, cuidando de no pellizcar la lengua. Colocar los ojos del gua-
jolote al alcance de la mano. Después, con el desatornillador chico, 
extraerse los ojos y encajar los del animal en las cuencas vacías de 
uno. Respirar hondo y agitar las extremidades hasta que la trans-
formación en ave negra se haya completado, y hasta sentir el calor 
satánico de las nuevas pupilas. A continuación, esconder muy bien 
las piernas, brazos y ojos extraídos. Finalmente, realizar los aleteos y 
saltos practicados días atrás, antes de salir a la azotea y alzar el vuelo.

Precauciones
-Desatornillarse los ojos al último, para no cometer errores de visión.
-No dejar las extremidades extirpadas al alcance de ninguno de 

los habitantes de la casa, porque podrían quemarlas, impidiéndole a 
uno recobrar su figura habitual al regresar de la cacería.

-No contar a nadie el secreto de nuestra doble personalidad, pues 
el temor ajeno nos pondría en grave peligro. 

Instintivamente, Bruni y yo nos restregamos los ojos, antes de pa-
sar la página y seguir leyendo:
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Una vez que se ha localizado a la víctima, hay que elegir la noche más 
propicia para transformarse en ave negra y volar hasta el tejado de la 
casa donde pernocta el infante; esperar con santa paciencia a que los 
habitantes de la casa se hallen dormidos, y entonces, con sumo cuidado 
y discreción, introducirse por goteras, chimeneas o cerraduras. O bien, 
desde el tejado, y justo sobre el lecho del infante, se puede introducir la 
lengua por un pequeño orificio y estirarla hasta alcanzar el cuello de la 
víctima. Adherir el extremo de la lengua como una ventosa y succionar. 

Sin atolondramiento ni prisa chupe toda la sangre posible, pero 
no la digiera de inmediato; debe guardarla en la cavidad del estóma-
go para llevarla a casa y almacenarla en un jarrito, donde irá adqui-
riendo la consistencia y contenido nutricional adecuado para una 
bruja en plenas funciones. 

Precauciones
-No intente probar ningún otro tipo de fluido o alimento, pues 

podría morir de indigestión o envenenamiento.
-No deje que nadie la descubra rondando una casa, pues sus habi-

tantes podrían utilizar efectivos amuletos para causarle daño.
-Una vez en el cuarto de la víctima, evite mirarse en los espejos, 

para no sufrir un ataque de espanto.
-Procure moverse siempre por el techo, ya que en el suelo pueden 

encontrarse ocotes pegajosos que impedirían su huida. 
-Para asegurarse de que la víctima ha perecido, y ya no podrá ser 

bautizada, conviene llevarla afuera y clavar su cuerpecillo en los ma-
gueyes, a modo de trofeo satánico.

Precauciones
-No disminuya la velocidad de vuelo cuando alguien, desde abajo, pre-

tenda lazarla con una cuerda, como a una res voladora. Si resulta atra-
pada, el cazador la lanzará por tierra y, ya en el suelo, la matará a palos. 

—Esto de ser bruja es peligroso� —balbuceó Bruni—. Mejor le re-
gresamos el libro a la abuela�y nos olvidamos del asunto.

—No, hermanita. Aquí tenemos todo lo necesario para salir bien 
libradas, ¡Mira! —dije, cambiando de página:

RECETA PARA ALIMENTARSE SIENDO BRUJA
Ingredientes

-Varios metros de lengua, para usarla como popote.
-O bien, un pico puntiagudo y penetrante.
-Un bebé indefenso, con padres distraídos y confiados.
-Un mapa de la zona en que se encuentra la casa de la víctima.
-Dotes de equilibrista para no resbalar de los tejados.

Procedimiento
No siempre es fácil satisfacer las exigencias de nuestro querido “Se-

ñor del mal”, cuya voracidad de almas es infinita. Pero tampoco es fácil 
mantener a raya el hambre de una bruja, para lo cual es preciso obtener 
sangre humana, fresca y dulce, como sólo la tienen los bebés. Es nece-
sario, por tanto, mantenerse atenta a las noticias y chismes del pueblo, 
para enterarse dónde hay un recién nacido, así como conocer la fecha 
exacta en que será bautizado y poder actuar con suficiente antelación.
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—¡Qué asqueroso! —exclamó Bruni, restregándose los labios sin 
darse cuenta.

La linterna se apagó y nos quedamos a oscuras. Aunque no tenía-
mos frío, temblábamos de miedo y de culpabilidad por estar leyendo 
aquello; lo único que queríamos era volver a nuestras camas y apar-
tar este libro de nuestras vidas. Y eso hubiéramos hecho si después 
de girar un poco la cabeza de la linterna, ésta no se hubiera encendi-
do de nuevo. Bruni pasó entonces las hojas rápidamente hasta llegar 
al capítulo final, que no parecía estar dirigido a las brujas, sino a sus 
posibles víctimas y enemigos: 

CONSEJOS PRÁCTICOS PARA CONJURAR A UNA BRUJA

—¡Dios mío! —dije perpleja—, ¿se tratará de fórmulas originales 
de la vieja Mometzcopinqui, o de indicaciones que mi abuela añadió 
para impedir que nos convirtiéramos en brujas?

—¡Claro que no! —gritó Bruni, mirándome con ojos de fuego—. 
Escribió estos consejos para prevenirnos de nuestros cazadores.

Consejo 1
“Lo que más asusta a una bruja es ella misma, de modo que para 

ahuyentarla se suele colocar en la habitación de la víctima algún ob-
jeto reflejante donde la maga se tope con su propio rostro: ya sea una 
escudilla de agua o un espejo”.

Consejo 2
“Siendo cómplices y ayudantes devotas del Diablo, es natural que 
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mecate o un lazo de vaquero y jalarla hacia abajo con un movimiento 
fuerte, rápido y rotundo. Ya en el suelo, el fuego de la bola se extin-
guirá y en su lugar aparecerá el cadáver de una mujer, a la que se debe 
apalear sin misericordia, pues se trata de una entidad diabólica. El 
cadáver se esfumará y, con suerte, en su lugar aparecerá un montón de 
monedas de oro. El cazador de brujas también puede pedir un deseo 
y este le será cumplido. Procúrese que tal deseo sea noble y legítimo 
para que no se convierta en motivo de desgracia y perdición”.

Consejo 6 o Gran consejo
“A veces, las palabras son más poderosas que todas las pócimas 

mágicas, en especial cuando han salido de la boca de una santa. Por 
eso, el conjuro más efectivo contra las brujas son aquellas frases que 
dijo la Virgen María cuando su prima Isabel adivinó que estaba em-
barazada del Niño Jesús. Estas frases constituyen un rezo llamado  
el Magnificat, que comienza así:

‘Proclama mi alma la grandeza del Señor,
y se alegra mi espíritu en Dios, mi Salvador;
porque ha puesto sus ojos en la humildad  

    de su esclava,
y por eso desde ahora me llamarán bienaventurada,
porque el Poderoso ha hecho obras grandes en mí’.

Sólo que para resultar efectiva como conjuro, esta oración debe 
ser recitada al revés; es decir: 

roñes led azednarg al amla im amalcorP,
rodavlaS im, sioD ne utiripse im argela es y...”

las brujas se vean intimidadas por el símbolo de la Cruz, así que un 
crucifijo en la puerta puede mantenerlas a raya. Por otra parte, hay 
personas que esparcen en el piso varitas de ocote, para que cuando 
la bruja las pise quede adherida y no pueda escapar. Si esto llega a 
suceder, aprovechar la oportunidad y la muela a golpes ahí mismo”.

Consejo 3
“Las brujas son mujeres que en vez de amamantar bebés y darles 

su leche, como una mamá, hacen lo contrario: les chupan la sangre, 
que es el líquido vital; así que en vez de alimentarlos se alimentan de 
ellos. Realmente sus impulsos y su espíritu funcionan al revés, y por 
eso, si se deja a la vista objetos, como un sombrero o una camisa, 
volteados de cabeza o por el envés, las brujas se confunden y prefie-
ren marcharse”.

Consejo 4
“Gran parte del poder que tienen las brujas se debe a que son 

estupendas farsantes: fingen ser mujeres normales e inofensivas, 
aunque de hecho sean criaturas perniciosas que, como todo nahual, 
tienen la capacidad de convertirse en temibles animales, en humo o 
en lumbre, abandonando ciertas partes de su cuerpo al realizar su 
transformación. Por eso, una forma de derrotarlas es quemar esas 
partes del cuerpo que se quitó, impidiendo así que, después de sus 
correrías, recobren su forma y personalidad habituales”.

Consejo 5
“Cuando se divise en el cielo una Bola de fuego, vale la pena diri-

girse velozmente tras de ella. En plena carrera hay que lazarla con un 
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El capítulo de Consejos prácticos terminaba con una “nota expli-
cativa” que Bruni y yo no alcanzamos a leer esa noche, porque el 
esfuerzo de aprendernos el enrevesado Magnificat nos agotó tanto, 
que nos quedamos dormidas dentro del clóset. La nota decía así:

“Me disculpo con las hijas de la gran Mometzcopinqui por divul-
gar estos consejos tradicionales contra las brujas, lo cual les parece-
rá una traición. Sin embargo, no dudo que sus habilidades y nuevos 
conocimientos les permitirán neutralizar la supuesta eficacia de tan 
ingenuos conjuros”.

Muchos años después, al ver este párrafo, entendí por qué a la 
mañana siguiente de nuestra lectura en el clóset, y sobre todo, des-
pués del conjuro que a duras penas conseguimos recitar mi herma-
na y yo, nuestra querida abuela, Doña Teresita Güemes, amaneció 
muerta en su sillón.

—¿…im argela qué, qué, qué�? —interrumpí perpleja—. Eso sue-
na a maleficio.

Bruni no me escuchó. Estaba fascinada por aquellas líneas y no 
podía despegar sus ojos de la página, así que continuó la lectura, 
batallando para articular las extrañísimas palabras volteadas:

‘avalcse us ed dadlimuh al ne sojo sus otseup ah eu-
qrop.

adarutnevaneib naramall em aroha edsed ose rop y
im ne sednarg sarbo ohceh ah osoredoP le euqrop’...

—No creo que nadie pueda pronunciar eso, y mucho menos 
aprendérselo para cuando haga falta deshacerse de una bruja —dije 
burlona. Pero Bruni, sin prestarme atención, recitó de memoria y 
sin problemas la primera línea del rezo:

—roñeS led azednarg al amla im amalcorP
Su voz había adquirido un tono grave, y la luz de la linterna hacía 

que su expresión diera miedo. Quizá por eso repetí tras ella:
—roñeS led... azed... al imalorp...
—¡azednarg al amla im amalcorP! —me corrigió Bruni.
—Sí, sí: im amalcorP.
Y así, necias y hechizadas, seguimos memorizando el complicado 

conjuro, hasta que logramos recitarlo entero a eso de las tres de la 
mañana. Aún ahora me asombra que lo hubiéramos intentado si-
quiera.
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Origen:
Totonaca.
Nombre:
Bolas de fuego, o simplemente Brujas, Aichipopos, que quiere decir en 
náhuatl: “doncellas”.
Apodos: 
Pájaros maléficos. Mujeres-guajolote.
Parentela: 
Descendientes de la maga azteca Mometzcopinqui y del mago Tlacatecólotl; 
ahijadas del dios Tezcatlipoca y primas de todas las brujas que han existido, 
tanto en América como en Europa.
Sexo: 
Femenino.
Edad: 
Cinco siglos, pero apenas desde el siglo xx han sido vistas como “Bolas de 
fuego”. 
Domicilio: 
Surcan el cielo, saltan de cerro en cerro y acechan sobre los tejados en 
muchas zonas del país. 
Señas particulares: 
En su forma original son mujeres (jóvenes y hermosas, o ancianas y 
horribles), pero se aparecen como inmensas aves negras o como bolas 
de lumbre que caen del cielo, igual que los meteoritos. Tienen patas de 
guajolote, pico puntiagudo y una lengua larguísima para chupar la sangre de 
los recién nacidos. Sus ojos son rojos y llameantes. Poseen corazón de agua. 
Son farsantes, pues tienen doble personalidad. Son fogosas, exhibicionistas, 
escurridizas y vengativas.
Misión: 
Actuar como asistentes personales del Diablo, secuestrando almas para el 
infierno y engañando a los hombres. Tienen el poder de metamorfosearse 
en ave, bola de fuego o bellísima mujer, así como de hacer maleficios y de 
colarse por cualquier sitio como el humo. 
Antídoto:
Colocar en casa crucifijos, palanganas de agua, espejos y objetos al 
revés. Quemar las partes del cuerpo que se quitaron para transformarse. 
Lazarlas cuando son “Bolas de fuego”. O conjurarlas, rezando con palabras 
pronunciadas de atrás para adelante.

BOLAS 
DE FUEGO



LA SERPIENTE 
DE SIETE 
CABEZAS

Siete son las cabezas del monstruo que abre túneles bajo 
tierra, y que luego, bajo las aguas, custodia el gran teso-
ro del mar: origen de la vida. Siete son las regiones del 
mundo, las franjas del arcoíris y los cuellos de la Gran 
serpiente abuela. Siete son los pecados capitales, como 

las cabezas de Satán, que el Arcángel San Miguel debe cortar una 
por una al final de los tiempos –igual que hizo Hércules con la te-
rrible Hidra del océano. Siete son las almas que tiene un hombre, 
según los indios mixes, y siete son los tentáculos poderosos de la na-
turaleza cuando ésta se enfurece: el temblor, el viento, la tempestad, 
el terremoto, la inundación, la erupción de los volcanes, el huracán 
devastador.

Frente a la monstruosa furia de los elementos, siempre hay un 
héroe imaginario que salva al mundo. Y cada vez que el valiente gue-
rrero derrota a la Serpiente de siete cabezas ocurre una transforma-
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liderados por Moctezuma, y finalmente, a los conquistadores espa-
ñoles. Fue así cómo convirtió a los mixtecos en “ayuuc”, es decir, “los 
jamás vencidos”. En tiempos de paz, Kondoy acostumbraba viajar por 
el mundo y reunir grandes tesoros, cargarlos en canastas enormes y 
abandonarlos luego en cuevas donde su gente podría encontrarlos. 
Portando una corona, un arma de metal y un pesado bastón -que 
al ser enterrado en el suelo da lugar al imponente “Árbol del Tule”-, 
aun ahora el Rey Kondoy defiende y cuida a su pueblo de todos los 
males; por eso vive para siempre en el corazón de los mixes, no sólo 
como su héroe y benefactor, sino como un constructor asombroso, 
que antaño levantó el Puente del Diablo y el Palacio de Mitla.

Por el contrario, su hermana, la terrorífica “Serpiente cornuda”, se 
ha dedicado toda la vida a enloquecer a los elementos de la natura-
leza, a destruir poblaciones y a castigar a los hombres. Al nacer tenía 
una sola cabeza -con plumas, según dicen algunos-, pero al crecer 
le salieron otras seis (quizá por herencia de su antecesora: “La diosa 
serpiente flor de siete cabezas”, patrona de los indios chatinos a la 
que el espíritu heroico de los mixes había derrotado tiempo atrás), 
convirtiéndose así en la nueva “Serpiente de siete cabezas”. He aquí 
cómo ocurrió tan fabulosa transformación:

Una vez fuera del huevo, la maléfica hermana de Kondoy se hun-
dió bajo la tierra ocasionando truenos, lluvias y vientos. Usando sus 
cuernos excavó zanjas, barrancos y pasajes subterráneos en toda 
la región. Conforme avanzaba por ellos, iba ablandando peligrosa-

ción espeluznante y maravillosa. Los cuellos de la serpiente, espar-
cidos por el mundo se transfiguran en ríos asombrosos, en túneles, 
grutas misteriosas y barrancas, en corrientes marinas que acarician 
los corales, y en caminos de lava petrificada, donde crece después 
nuevo musgo luminoso.

Así pues, para conservar el orden del universo, el Gran héroe del 
bien y el Gran monstruo del mal luchan en nuestra mente, aunque 
nacieron juntos, y juntos perviven recreando el mundo, como dos 
hermanos en pugna. Esto produce grandes historias, como la que 
voy a relatar ahora.

Cuenta una leyenda oaxaqueña que cierto día fueron hallados en 
una cueva, cerca de Coatlán, dos huevos gigantes. A los tres días 
los huevos reventaron: de uno de ellos salió un niño con pies de 
ave, robusto y noble, que con el tiempo se convertiría en el amado 
“Rey Kondoy”, gran defensor del pueblo mixe; del otro huevo salió, 
en cambio, una enorme serpiente con cuernos. ¡Cómo puede haber 
hermanos tan distintos y con destinos tan opuestos! El espíritu de 
Kondoy es el heroísmo, el trabajo y la generosidad; mientras que el 
de su hermana, la “Serpiente cornuda”, es la bestialidad, el instinto y 
la devastación.

Al crecer, Kondoy se convirtió en un gigante de fuerza descomu-
nal, capaz de realizar hazañas sobrenaturales. En el Cerro de Zem-
poaltépetl reunió ejércitos para derrotar a los enemigos de su pueblo: 
primero a los indios chatinos y a los zapotecas, luego a los aztecas 
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trescientas mil personas sin hogar. La abundante lluvia causó deslaves 
y provocó que los ríos se desbordaran, inundando más de cincuenta 
poblaciones y dañando muchos puentes. Las inundaciones, combi-
nadas con las aguas negras causaron la propagación de enfermeda-
des como tifoidea, tétanos, dengue, cólera y malaria. Sólo en Oaxaca, 
quinientas comunidades fueron destruidas, afectando especialmente 
a los zapotecos, a los chatinos y a los mixtecos. Los fuertes vientos 
derribaron muchas de sus casas de madera y de cartón, así como 
las líneas de suministro eléctrico, antenas de televisoras y cientos, 
miles de árboles. Bajo la densa neblina que dejó el huracán, y en 
medio del desastre, se destacaba la presencia del poderoso Árbol del 
Tule –bastón del Rey Kondoy–, que se mantuvo firme, resistiendo la 
tempestad y la lluvia.

Los meteorólogos explicaron que “Paulina” se había formado a partir 
de una onda tropical que salió de la costa de África, atravesó el Atlánti-
co y luego, saltando por la región de Panamá hacia el océano Pacífico, 
se organizó y creció hasta convertirse en aquel monstruoso evento. Y 
explicaron también que, como el resto de los huracanes y ciclones de 
nuestros tiempos, éste había sido causado por el sobrecalentamiento 
del planeta, las corrientes marinas y los vientos de la atmósfera.

La explicación sonaba lógica, pero los mixes no dejaron de ver en 
sus pesadillas cómo del mar emergía la gigantesca Serpiente de sie-
te cabezas, agitando violentamente sus tentáculos y moviendo sus 
cabezas en todas direcciones. La vieron elevarse por el aire y girar 

mente el suelo y hacía temblar la tierra, derrumbando casas y cons-
trucciones. Se dice que al llegar a un lugar llamado “Hierve el agua” 
-o a “Nejapa de Madero” según otras versiones-, un sacerdote la 
maldijo y la dejó petrificada en lo alto de un cerro, donde hoy en día 
la gente cree reconocerla.

Pero lo cierto es que cuando ya no pudo arrastrarse, el Dios de la 
lluvia mandó torrentes de agua que llenaron el brazo del mar, para 
que el ímpetu de la corriente se la llevara hasta el océano, donde 
tendría la tarea de custodiar el mayor tesoro del mundo. Fue pre-
cisamente al llegar al mar cuando le nacieron las múltiples cabezas 
con las que vigilaría y destruiría a todo aquel que pretendiera robar 
o explotar aquel tesoro. Para ello, además de haberla rescatado, el 
Dios de la lluvia le otorgó el poder de dominar las aguas y de crispar-
las en caso necesario. Por su parte, el Dios del viento negro, agitando 
los siete tentáculos de la creatura, le dio un poder adicional: el de 
enfurecer al aire, a las nubes y al relámpago. La serpiente de siete 
cabezas se convirtió entonces en el “Gran monstruo del mar”, cau-
sante del primer Diluvio que inundó la tierra, y en la “Gran serpiente 
de poder”, la cual se transforma en terribles huracanes que azotan a 
menudo nuestras costas.

En el año de 1997, por ejemplo, ocurrió una de los desastres natura-
les más devastadores en México: el llamado “Huracán Paulina”, que en 
octubre tocó tierra en las costas de Oaxaca y luego pasó a Guerrero y 
Jalisco, dejando quinientos muertos, mil novecientos desaparecidos y 

132	 Monstruos mexicanos La Serpiente de siete cabezas	 133



a gran velocidad como un rehilete maligno, arrastrando torrentes 
de agua, creando ráfagas de aire enardecido y lanzando relámpagos 
con sus siete bocas. Vieron cómo sus cuellos se convertían en láti-
gos de agua, viento y fuego, que azotaban sin piedad los muelles y 
arrasaban las áreas cultivadas, los edificios, las casas y los árboles, 
quebrando sus troncos o arrancándolos de la tierra a todos ellos, 
excepto, claro, al majestuoso Árbol del Tule.

En torno a este árbol sagrado, y una vez que el huracán se hubo 
desvanecido, se reunió un grupo de hombres para pedir consejo y 
ayuda a la kikajp, maestra encargada de dirigir los ritos de contacto 
con los dioses.

—¿Por qué se ha enfurecido la “Gran serpiente de poder”? —le 
preguntaron.

La kikajp cerró los ojos y alzó la frente para escuchar la respuesta 
de los dioses. Después de unos instantes respondió, con una voz ve-
nida de otro mundo:

—Ustedes, los hombres, han envenenado el aire con sus fuegos, 
han contaminado a las aguas con sus desechos, han cazado las mo-
jarras clavándoles sus anzuelos, han matado animales a lo loco, han 
talado los bosques sin piedad y han ablandado la tierra, desbaratan-
do sus jardines…

Todos escuchaban en silencio, apesadumbrados. Después de reto-
mar el aliento, la kikajp abrió los ojos y continuó con su propia voz:

—Hemos puesto en riesgo el gran tesoro de la vida, y por eso la 
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mer a mis hijos. En este momento estoy depositando el respeto ante 
ti... Pido para que cuides los cultivos, para que no haya demasiada 
agua, ni demasiado viento, ni tempestad. Por eso te vengo a dejar 
este guajolote y este pollo, este mezcal, estos cigarros; aquí te traigo 
tu limosna y tu veladora”… 

El ritual duró varias horas, durante las cuales Kondoy se hizo pre-
sente en los corazones de todos.

Por su parte, la Serpiente de siete cabezas, después del alboroto y 
destrucción que había causado, se retiró al fondo del mar a descan-
sar, enroscada alrededor de un huevo sagrado, que no se sabe qué 
contiene: si un héroe salvador u otro temible huracán en ciernes. Y 
aunque su alma de bestia desearía ir a reconciliarse con su hermano, 
el noble y civilizado Kondoy, por ahora prefiere dormir pesadamen-
te, soñando con cada una de sus cabezas un sueño diferente sobre el 
posible futuro de los hombres.

Gran serpiente guardiana de los mares ha sido enviada a castigarnos.
—¿Y qué hemos de hacer ahora? —preguntó un muchacho.
—Avisen en los pueblos donde viven que ya no deben seguir ma-

tando a las mojarras y a las sardinas; que ya no deben cazar, ni talar, 
ni hacer explotar los cerros. El Dios del agua, por ejemplo, está muy 
enojado porque la dinamita mató a “sus hijos”.  Si la gente no obe-
dece se secarán los ríos y los manantiales, y todos los peces morirán 
—respondió la kikajp.

—¿Y si cumplimos, se aplacará la cólera de los dioses? —preguntó 
angustiada una mujer.

—No bastará —sentenció la kikajp, mientras desenvolvía un bulto 
que había traído para la ceremonia—; tendremos que ofrecer sacri-
ficios y hacer una misa para que los dioses nos perdonen. Ahora 
mismo levantaremos una plegaria a Naaxwy’ini, nuestra Madre Tie-
rra, y a las divinidades que regulan la vida, tal y como nos enseñó 
nuestro Señor, el Rey Kondoy.

La gente reunida en torno al Árbol del Tule se arrodilló para se-
guir devotamente el rezo de la kikajp:

—“Tú lluvia, tú viento; tú trueno, tú rayo; tú dueño de la noche, 
tú dueño de los nahuales; tú madre, tú senos: pido perdón porque 
he cortado, porque he derribado, porque he sembrado. Pido el favor 
para que me ayudes, para que la fuerza de la destrucción se man-
tenga lejos de nosotros, para que los animales no hagan daño en 
el cultivo; para que este sea abundante; para que pueda dar de co-
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Origen: 
Mixe.
Nombre: 
Serpiente de siete cabezas.
Apodos: 
Gran serpiente de poder. Gran monstruo del mar. Culebra cornuda.
Parentela: 
Hija de la “Diosa serpiente flor de siete cabezas” (de la cultura chatina); 
ahijada del Dios del viento negro y del Dios de la lluvia; nieta de la 
antiquísima “Hidra”; prima de la “Serpiente de siete cabezas” de los yaquis, 
de la “Serpiente nocturna” de los coras y de las “Serpientes con cuernos” 
de los huaves y los tzoltziles. Hermana melliza del heroico y sagrado Rey 
Kondoy.
Sexo: 
Femenino
Edad: 
Más de quinientos años. 
Domicilio: 
Cuevas, zanjas, túneles subterráneos y cauce de los ríos; ya vieja, se muda 
al mar. Permanece petrificada en Coatlán, pero se le ha visto en Oaxaca, 
Morelos y San Luis Potosí.
Señas particulares: 
Nació de un huevo de la Serpiente Madre. Es una culebra de enorme 
tamaño con cuernos. Es de color negro cuando joven, y rojo cuando 
madura. Posee siete largos cuellos, con sus respectivas cabezas, y una cola 
puntiaguda como cuchillo. A veces aparece con patas de cocodrilo, garras 
y trompa. Es perezosa, glotona, agresiva, feroz, asesina, devastadora e 
impredecible.
Misión: 
Ocasionar temblores y derrumbes, construir barrancos y cuidar tesoros 
marinos. Tiene el poder de dominar las aguas, transformarse en huracán y 
causar inundaciones, naufragios y ahogamientos. 
Antídoto: 
Pedir clemencia a las divinidades que la protegen: El Señor de la Lluvia y El 
Señor del Viento Negro. Cortarle cada una de sus siete cabezas, lo cual sólo 
puede lograrse si se poseen poderes sobrenaturales. Hacer que coma mucho 
para que se amodorre y pierda su agilidad por un tiempo.

LA SERPIENTE 
DE SIETE CABEZAS
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El miedo, ese frío que aparece de repente adentro de los huesos y nos hace pelar los ojos. 
¿Qué es eso que se mueve entre las sombras? ¿Por qué a las niñas y los niños curiosos les atraen  
los monstruos, si son tan horripilantes y perversos? Si te gustan las historias de susto, este libro 
es para ti, pues en él encontrarás algunas de estas creaturas, las que nacieron y viven en México. 

Serpiente de fuego, aluxes, chaneques, Tukákame, Serpiente Tsukán, el Sinsimito, el Waay Chivo 
y la Serpiente de siete cabezas son algunos de los monstruos que aquí presentamos, 

con todos los detalles que debemos tener a la mano sobre ellos. 
Vaya, sólo por si acaso.
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